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PRETO 


PRESENTACIÓN 


OR SU GRAN EXTENSIÓN TERRITORIAL, MÉXICO REÚNE UN SINFÍN DE COS- 

TUMBRES, TRADICIONES, EXPRESIONES CULTURALES Y ARTÍSTICAS, ADEMÁS 

DE DIVERSIDAD DE CLIMAS Y SUELOS QUE ENRIQUECEN AÚN MÁS EL VALOR 
que le da su gente a esta privilegiada nación. Tal peculiaridad no deja de 
maravillarnos a propios y principalmente a ajenos, cuya atención se ha visto 
cautivada. 

Una de las fortalezas de nuestro país es precisamente esa gran variedad 
de formas de vida, enmarcadas o determinadas por espectaculares paisajes, 
ambientes agrestes e incluso por entornos impensables para ser habitados, 
que muchos extranjeros han plasmado con singular visión. México en las mira- 
das de Estados Unidos da cuenta de la simpatía, sorpresa, aversión o cariño con 
que los estadounidenses lo han captado y vivido. 

Como estudioso de temas de viajeros y de la cultura mexicana, el doctor 
José N. Iturriaga, autor del presente volumen, logra una compilación magistral 
que da cuenta de la distancia y la cercanía con que nos han percibido nuestros 
vecinos estadounidenses, con quienes siempre hemos mantenido una estre- 
cha relación, pese a las naturales diferencias que marcan nuestras respectivas 
cosmovisiones. El lector tiene en sus manos una brillante síntesis resultado de 
la minuciosa tarea emprendida por Iturriaga, la cual consistió en seleccionar 
los episodios más emblemáticos de libros, diarios y memorias escritos por 
personajes de variado perfil, entre los que se encuentran diplomáticos, escri- 
tores, periodistas, expedicionistas, aventureros, cineastas, literatos, antro- 
pólogos y empresarios, por citar algunas de sus ocupaciones o profesiones, 
publicados en el lapso de las centurias del XIX hasta nuestros días. 

Llama la atención la forma en que estos hombres y mujeres capturaron 
la esencia de México y compartieron abiertamente su mirada, la cual responde 
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a su época y al contexto que vivieron: desde un territorio en busca de su inde- 
pendencia, en determinado momento convulsionado en su afán de mantener 
un régimen republicano, a veces apaciguado, o en plena Revolución, hasta lle- 
gar a la época moderna y las vertiginosas transformaciones que estas etapas 
han traído. El autor se encarga de mostrarnos el asombro de los estadouni- 
denses ante los actores de cada proceso histórico, ya sean políticos, luchadores 
sociales, indígenas, ciudadanos e incluso pone el foco en la percepción que 
esos extranjeros plasmaron respecto de detalles plenamente cotidianos. 

México en las miradas de Estados Unidos representa una ventana a tra- 
vés de la cual nos podemos observar y re-conocernos, vernos desde fuera, 
tomando distancia de nuestra propia forma de ser mexicanos, como afirma el 
autor: “Por eso hay una diferencia fundamental entre los textos de los viaje- 
ros mexicanos acerca de su propio país y aquellos escritos por extranjeros, ya 
que éstos destacan nuestro perfil prototípico y nos hacen reflexionar sobre 
lo que nos distingue de los demás pueblos. Ven lo que nosotros ya no vemos”. 

Por lo mucho que aporta este ejercicio de reflexión y considerando la 
contribución de tan caleidoscópica perspectiva, nos complace presentar este 
libro, así como ponerlo al alcance del público interesado, pues en nuestro 
hacer diario nos sumamos a la construcción cultural, social e ideológica de 
México, proceso durante el cual convienen mirarnos en el nítido espejo que 
ahora José N. Iturriaga nos ofrece. 


DIP. EMMA MARGARITA ALEMÁN OLVERA 
Presidenta del Consejo Editorial 
H. Cámara de Diputados 
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BIBLIOGRAFÍA 


PRETO 


INTRODUCCIÓN 


UANDO UN MEXICANO VIAJA AL EXTRANJERO, DE ALGUNA MANERA COMIENZA 

A DESCUBRIR A SU PROPIO PAÍS. POR CONTRASTE, SURGEN EN SU MENTE LAS 

CUALIDADES DE MÉXICO, DESDE EL CARÁCTER AMABLE DE NUESTRO PUE- 
blo hasta las extraordinarias bellezas naturales y atractivos culturales. Desde 
luego, también destacan a lo lejos los defectos. Y no es que no conozcamos 
nuestras características desde antes de estar en otros países, sino que se evi- 
dencian al hacerlo. 

En un fenómeno parecido —por surgir también de la comparación—, 
cuando nos visitan extranjeros generalmente se asombran ante aspectos 
que para nosotros son cotidianos. Valgan como ejemplo los panes de muerto 
con huesos simulados, las calaveras de azúcar con nuestro propio nombre 
en la frente y los pequeños ataúdes y esqueletos como juguetes para los 
niños; ante todo ello, los forasteros, sobre todo los no latinos, se pasman y 
desconciertan. 

Por eso hay una diferencia fundamental entre los textos de los viajeros 
mexicanos acerca de su propio país y aquellos escritos por extranjeros, ya 
que éstos destacan nuestro perfil prototípico y nos hacen reflexionar sobre 
lo que nos distingue de los demás pueblos. Ven lo que nosotros ya no vemos. 

Esta investigación es un trabajo histórico que busca lo noticioso en los 
relatos que sobre México y los mexicanos escribieron sus visitantes estadou- 
nidenses, a lo largo de tres siglos. 

El propósito de esta obra es ilustrar al lector a través de los testimonios 
que hallamos espulgando los textos de esas personas oriundas de Estados 
Unidos. Ellos han visto a nuestro país a través de toda la gama de colores que 
hay en la lente. Sus puntos de vista reflejan desde el más diáfano blanco hasta 
el negro más impenetrable. Digámoslo con la agudeza de Andrés Henestrosa: 
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“Todos los viajeros, así el que niega como el que afirma, el que atina como el 
que yerra, han contribuido con sus luces y con sus sombras a crear la imagen 
de México, a hacerle su mitología y su historia”.! 

Sobre el mismo tema, José Rogelio Álvarez también justiprecia los diver- 
sos enfoques que ha habido sobre nosotros: 


El viajero extranjero registra especialmente lo que no hay en su país, lo 
extraño, si de veras conoce lo propio y es objetivo; lo que juzga superior o 
inferior a lo que ha visto, si se remite a una tabla de valores; lo que supone 
de antemano que va a encontrar y su admiración o decepción una vez que 
le consta; pero, a menudo, solamente encuentra lo que quiere ver, por- 
que anticipa a la opinión un prejuicio [...] Queda México instalado en una 
casa de espejos planos, cóncavos y convexos, parcialmente iluminado por 
los destellos variables de una lámpara centelleante, útil, sin embargo, para 
advertir que la luz natural es otra.? 


Seleccionamos 131 estadounidenses que dejaron sobre el papel sus 
observaciones acerca de México; ellos tuvieron los más diferentes motivos 
para visitarnos. Valga enumerar los oficios, ocupaciones o quehaceres de 
algunos: comerciantes e ingenieros, aventureros y marinos, exploradores 
e historiadores, fotógrafos y arqueólogos, diplomáticos y periodistas, nove- 
listas y mineros, geógrafos y artistas, poetas y cineastas, sacerdotes y 
hacendados, científicos, varios militares, un cómico y un presidente. 

Tales visitantes escribieron en los más diversos formatos (como hoy se 
diría): cartas, memorias, informes, historias, diarios, crónicas, reportajes, 
estudios, ensayos y libros propiamente dichos. Además, entre los trabajos de 
los escritores —ocasionales o profesionales— incluidos en este libro, encon- 
tramos 25 novelas, dos cuentos, dos poemas y una obra de teatro. 





1 Henestrosa, Andrés, Presentación, en Iturriaga de la Fuente, José, Anecdotario de viajeros extran- 
jeros en México, tomo I, México: FCE, 1988, p. 9. 

2 Álvarez, José Rogelio, Presentación, en Iturriaga de la Fuente, José, Anecdotario de viajeros 
extranjeros en México, tomo II, México: FCE, 1989, Pp. 9. 
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Los 122 autores que aquí aparecen no son todos muy conocidos. Incor- 
poramos figuras connotadas como Joel R. Poinsett (primero espía y después 
diplomático), John L. Stephens (arqueólogo), James K. Polk (presidente de 
Estados Unidos), Henry W. Longfellow (poeta), John K. Turner (periodista), 
John Reed (periodista), Jack London (novelista y periodista), Alma Reed 
(periodista, aquí conocida como “Peregrina”), William Spratling (platero en 
Taxco), Ray Bradbury (escritor), Groucho Marx (cómico de cine), Tennessee 
Williams (dramaturgo), Elia Kazan (cineasta), John Womack (historiador), 
Jeffrey Davidow (embajador) y el Premio Nobel John Steinbeck. Muchos otros 
son menos célebres. 

De los 131 textos que presentamos aquí, 28 corresponden a mujeres. 
A los investigadores se ofrece una bibliografía con los detalles de cada uno 
de los libros de los autores reseñados en este tomo. Adicionalmente, nos 
permitimos remitirlos a los tomos 1 y IV de nuestro Anecdotario de viajeros 
extranjeros en México3, donde se publicó otra bibliografía con 1 921 fichas 
de obras de viajeros en México que constituye un reto para subsecuentes 
volúmenes de este trabajo y que puede ser también material de consulta 
interesante para otro tipo de indagaciones. También nuestros Atisbos foras- 
teros a la historia de México+ y los dos tomos del Anecdotario de forasteros en 
México” tienen mayor información al respecto. 


Permíitasenos insistir en una última reflexión. Así como un país sólo 
existe como tal en tanto hay otras naciones fronterizas que lo delimitan; asi- 
mismo, lo que precisa el perfil de un pueblo es la existencia de otros pueblos 
que son diferentes. 


3 México: Fondo de Cultura Económica, 1991 y 1992. 
4 Xalapa: Instituto Veracruzano de la Cultura, 2003. 
5 México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001 y 2009. 
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El autoconocimiento de los mexicanos es susceptible de ahondarse no 
únicamente por la introspección en los elementos que construyen nuestra 
identidad, sino que puede llegarse a una autognosis más acabada si nos pro- 
ponemos saber cómo nos ven los otros; cómo nos ven los viajeros pertene- 
cientes a otras comunidades culturales. 

Dicho sin ninguna ficción retórica: uno no puede saber cuál es su sem- 
blante espiritual si no fuera por el reflejo que los otros nos entregan de cuanto 
somos. Los demás son el espejo mediante el cual vemos mejor nuestra fisono- 
mía. Nada hay más abstracto que el hombre concebido en soledad. 

Cada viajero oriundo de una cultura distinta ve con ojos de azoro muchos 
de los rasgos de la nuestra, que para nosotros son naturales. Tanto las cualidades 
positivas como las negativas, esas que nos pasan inadvertidas, el extranjero las 
nota desde luego y, al relatarlas en sus escritos, aporta una considerable riqueza 
cognoscitiva a nuestra esencialidad como mexicanos. Por eso, los “otros” son a 
menudo un más diáfano espejo en el que podemos mirarnos con mayor preci- 
sión que como solemos hacerlo cuando intentamos alguna auscultación dentro 
de nuestra más recóndita intimidad. 


JOSÉ N. ITURRIAGA 
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WILLIAM SHALER 
DIARIO DE UN VIAJE ENTRE CHINA Y LA COSTA 
NOROESTE DE AMÉRICA 


RIGINARIO DE CONNECTICUT, EL COMERCIANTE WILLIAM SHALER (1773- 

1833) SE HIZO MARINO Y REALIZÓ GRANDES TRAVESÍAS. CON EL DIARIO 

QUE AHORA NOS OCUPA, DE SU SEGUNDO VIAJE A CHINA EN 1804, FUE 
promotor del comercio estadounidense con el noroeste novohispano. Des- 
pués su Gobierno lo haría agente confidencial en Cuba y luego en Texas, para 
favorecer las respectivas independencias. Comencemos con estas anotacio- 
nes del viajero en Sonora y Sinaloa, donde bien se aprecian sus negocios de 
contrabandista: 


Poco tiempo después de nuestra llegada, se apostó en Guaymas un destaca- 
mento considerable de tropas para prevenir toda comunicación [con noso- 
tros] lo cual, con el deplorable estado del barco, me decidió a irme al lado 
californiano del golfo, en busca de un puerto donde pudiera mejor reparar el 
barco. Para el 19 de agosto el barco estaba aparejado y listo, por lo que sali- 
mos a la mar por la tarde [...] Nos dirigimos a otra bahía sobre el continente, 
llamada Mazatlán, donde encontramos las mismas dificultades e impedi- 
mentos para nuestro negocio que en Guaymas [...]. 


Otros aspectos de interés leemos en el Diario, como esta referencia a los 
indígenas de Baja California: 


Actualmente los restos miserables de esta gente están casi universalmente 
infectados de enfermedades venéreas y un gran número perece diariamente, 
de la manera más deplorable, con tan repugnante enfermedad. Como no se 


6 Shaler, William, Diario de un viaje entre China y la costa noroeste de América, México: UIA, 1991, pp. 
40 y 42. 


hacen esfuerzos para acabarla, hay razón para suponer que en pocos años 
los exterminará completamente [...]. 

Al llegar por vez primera los españoles a California, esta tierra estaba 
muy poblada. Ello no escapó al ojo penetrante de los jesuitas, por entonces 
en el cenit de su poder e influencia dentro del mundo católico. Es probable 
que su ambición la señalara como un sitio favorable para fortificarse en ella 
y promover [desde allí] sus vastas miras. Sea como fuere, esa orden obtuvo 
una patente de la corte de España para ocupar el país y civilizar a sus nume- 
rosos habitantes [...]. 

La conquista de esta tierra costaría poco; sucumbiría sin esfuerzo ante 
una fuerza de poca consideración y dado que los mayores esfuerzos que el 
gobierno español podría hacer para recobrarla procederían de las costas de 
Nueva España frente a la península, una posición militar establecida en la 
Bahía de los Ángeles [B. C.] y en la de San Diego, fortificadas y defendidas 
por un cuerpo competente de tropas, impedirían tal intento.” 


ELLIS PETER BEAN 
MEMORIAS 


A NOVELESCA VIDA DE ELLIS PETER BEAN SE INICIÓ EN 1783 EN TENNESSEE. 
NIETO DE UN COLONO E HIJO DE UN COMERCIANTE, RECIBIÓ EDUCACIÓN 
BASTANTE ELEMENTAL (LO CUAL OBSERVA EL TRADUCTOR DE SUS MEMORIAS, 





mal escritas, pero de gran interés). Trabajó con un tío armero y aprendió a 
fabricar pólvora y armas, habilidades que mucho le servirían años después 
cuando se unió a Morelos, quien lo haría coronel del Ejército Insurgente. A 
los 17 años de edad Bean decidió correr mundo, pero no llegó muy lejos: inte- 
grado a una banda de aventureros, contrabandistas y cazadores de caballos 
salvajes, en marzo de 1801 tuvieron un enfrentamiento con el Ejército español 
en Texas, resultando detenidos; ahí se inició una década de variadas prisiones 


7 Ibid., pp. 58, 72 y 75. 
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para Ellis, pues sus intentos de fuga provocaron sucesivos traslados a dife- 
rentes cárceles: tres meses en San Antonio, año y medio en San Luis Potosí, 
un cuatrienio en Chihuahua en una especie de cautiverio semilibre y otros 
cuatro años en un calabozo del fuerte de San Diego, en Acapulco. Emprende- 
dor e imaginativo, siempre tuvo algunos recursos económicos gracias a las 
actividades que organizaba —aun recluido— como zapatero y fabricante de 
sombreros. En 1810 fue liberado por los realistas para incorporarlo a su Ejér- 
cito, pero poco después desertó y se unió a Morelos; cobró importancia en 
las fuerzas insurgentes y participó en acciones relevantes como la toma del 
fuerte de San Diego y otras en Guerrero, Puebla y Oaxaca. En 1814, el “Caudi- 
llo del Sur” pidió a Bean trasladarse a Estados Unidos para adquirir armas y 
hacer campaña militar en Texas, mas no tuvo éxito. En 1816 regresó a México 
y casó con Magdalena Falfán de los Godos, pariente de Morelos, oriunda de 
Banderilla, en Veracruz; el mismo año volvió a Texas y asimismo casó con una 
estadounidense, instalándose como pioneros en una desolada región de esa 
provincia novohispana. Tuvo hijos con ambas esposas, alternando sus estan- 
cias aquí y allá. En 1827 fue designado por el Gobierno mexicano “agente para 
los indios” en Texas y en 1832 comandante de Nacogdoches, en el mismo 
estado. En 1844 simuló una trágica desaparición e incluso la esposa texana 
celebró su funeral, pero Bean estaba en Banderilla y moriría hasta 1846, al 
lado de su esposa mexicana. 

Las Memorias de este personaje fueron encontradas por casualidad 
como anexo a una desconocida historia de Texas publicada en 1855 y en 1959, 
se tradujeron al español; cubren el periodo de 1800 a 1816 y acaban brusca- 
mente. Veamos algunos pasajes aislados y otros relativos a su alimentación, 
todos de interés, en lo que entonces era el extremo norte de la Nueva España: 


Nos vimos obligados a comer caballo salvaje, animal que abundaba en la 
región. Durante unos nueve días nos vimos obligados a contentarnos con 
ese alimento, y después llegamos al río llamado Brazos. Había allí abundan- 
cia de venados y alces, algunos bisontes y millares de caballos salvajes [...]. 
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Llegados a una localidad llamada Saltillo, [los reos] fuimos entregados 
aotro oficial encargado de conducirnos a Chihuahua. Se mostró éste mucho 
más humano que sus predecesores. Hizo que se nos quitaran los grilletes y, 
durante todo el viaje, o sea cuatrocientas millas, nos dejó montar a caballo, 
los pies libres de trabas. Durante el camino, pudimos visitar los lugares 
más interesantes de las ciudades que atravesábamos, pasearnos y conversar 
con los habitantes. Pudimos observar que tenían todos sangre india, pero 
que eran de carácter dulce y compasivo, y nos mostraron viva simpatía, 
ofreciéndonos frutos, ropas y dineros [...] Yo no podía olvidar mi patria, ni 
resignarme a vivir bajo un régimen de tiranía, habiendo ya conocido en mi 
país los beneficios de la libertad.S 


Bean maneja cierta ironía, en este caso referida a una persona que lo 
había traicionado en Chihuahua: 


En esa misma ciudad vivía mi buen amigo Watters, el que había abierto 
mi carta. Se me ofrecía una ocasión para hacerle pasar discretamente de 
esta vida a la otra. A pesar de que había sido un ser despreciable, no me 
pareció justo matarle sin darle posibilidad de defenderse. Le provoqué, 
pues, a duelo, pero se negó a batirse y hasta a verme. Sabedor de que fre- 
cuentaba cierta casa, fui allá, provisto de un buen garrote. Le dije que iba a 
pedirle satisfacción y se apresuró a ofrecerme excusas; pero yo no le dejé 
continuar.? 


Todavía en la misma ciudad, podemos observar cómo se aplicaba la jus- 
ticia novohispana: 


Un coronel nos leyó la sentencia del tribunal de España: por haber tirado 
sobre los soldados del rey, sería ahorcado un hombre entre cinco, pero como 
algunos habían ya muerto, y no éramos más que nueve, sólo había de morir 





8 Bean, Ellis Peter, Memorias (1800-1816), en Delalande, Jean, Aventuras en México y Texas del coro- 
nel E. P Bean, México: Patria, 1959, Pp. 24, 28, 29 y 31. 


9 Ibid., p. 36. 
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uno: el que a los dados sacase el número más bajo. El primero en intentar 
la suerte sería el más viejo, y como yo era el más joven, lo haría al último. 
Metiéronse los dados en un gran vaso y trajeron un tambor, junto al cual 
fue conducido nuestro primer camarada con los ojos vendados. Arrojó los 
dados sobre el tambor y cada uno de nosotros fuimos, a nuestra vez, lan- 
zando esos prodigiosos cubos que iban a decidir de la vida y de la muerte. 
Todos lograron números altos, a excepción de uno, que sacó el número 
cuatro. Como yo era el último, su única esperanza consistía en que yo sacase 
número inferior al suyo. Me era indiferente lo que pudiera sucederme y, así, 
me abandoné al destino. Cogí el vaso en la mano y “gané” mi vida: había 
sacado el número cinco. El pobre muchacho así designado por la suerte se 
fue, rodeado de los miembros del clero. Se le ejecutó al día siguiente y, ante 
ese espectáculo, más de uno sintió oprimírsele el corazón. 


Después fueron trasladados a Acapulco: 


La distancia de Chihuahua a México es de novecientas millas. El oficial 
que mandaba el destacamento tuvo la bondad de darnos caballos dóciles. 
En todas las ciudades a nuestro paso, los habitantes se apiñaban alrede- 
dor nuestro, porque jamás se había visto un americano tan al interior del 
país. Como ya he dicho, todos eran mestizos de indio, y nos testimonia- 
ron verdadera compasión. Tenían sentimientos humanitarios. Unos nos 
dieron dinero, otros víveres. Los españoles eran duros y crueles, y pare- 
cía que no pensaban más que en hacernos lo más desgraciados posible." 


En Acapulco estuvo preso cuatro años, con dos fugas finalmente 
frustradas: 


Tenía dos pares de bolas en los pies. El oficial me condujo a un ala del castillo, 
y después, abriendo una pequeña puerta, me mandó que entrara. Obedecí, y 
cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo, me hallé entre dos muros de 





10 Ibid., pp. 40 y 41. 
* Ibid., Pp. 43 Y 44. 
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piedra, como de siete pies de largo y distantes entre sí unos tres pies. Al 
extremo de mi celda, una estrecha abertura, abierta en los doce pies de espe- 


sor del muro y guarnecida con barras de hierro, dejaba pasar un poco de luz. 
La puerta tenía una pequeña reja cuadrada, de tres pulgadas de lado. 


Su único entretenimiento fue domesticar a una lagartija que comía mos- 
cas de la propia mano de Bean. 


El eclesiástico me entregó mi plato, lo tomé y pregunté por qué se me 
reservaba siempre la cabeza y el cuello del pollo. Me respondió seca- 
mente que debía comerlas o irme al diablo si quería más. Ante tal res- 
puesta enloquecí de rabia; me levanté, le tiré el plato a la cara y le di en la 
cabeza [...] Llegó un sargento para castigarme por haber atacado al fraile 
y me puso la cabeza en los cepos. Así permanecí quince días. 


Durante las pocas horas que disfrutó su primera fuga contemplaba Aca- 
pulco desde las alturas: 


Trepé por el flanco de una montaña, desde donde podía ver, a un mismo 
tiempo, la ciudad y el castillo, y me senté después bajo un bosquecillo de 
árboles. Allí, encantado con el canto de los pájaros, y satisfecho de verme 
libre, me sentía más feliz que un rey. Mi palacio estaba hecho de sombra y 
de flores perfumadas [...]. 

Se me quitaron los grillos y se me puso en cada tobillo una cadena 
de diez pies de largo. Me arrollé las cadenas alrededor del cuerpo y partí 
seguido de dos soldados [...]. El oficial de servicio hizo que se me pusiera 
alrededor del cuello una rueda tan grande, que mi mano no podía llegar 
a alcanzar su borde. Tal castigo fue para mí una novedad. Estaba impo- 
sibilitado de hacer movimiento alguno. Así se me dejó durante varias 





2 Ibid., pp. 51 y 52. 
3 Ibid., p. 55. 
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horas. Después me quitaron la rueda, me pusieron dos pares de bolas a 
los pies, y fui llevado nuevamente a mi celda.!4 


Ya en las filas de Morelos, prestó servicios valiosos: 


Le quedaba además una libra de salitre y dos libras de azufre, pero no había 
nadie que supiera fabricar pólvora. Le dije que yo me encargaba de ello, y 
pedí a algunas mujeres que machacaran la mezcla en las mismas piedras en 
que trituran el maíz [metates], y aquella misma tarde la pólvora comenzaba 
a secarse.5 


Los soldados realistas en Guerrero cazaban “grullas, cuyas plumas 
blancas servían de distintivo a los hombres [...] que carecían de uniforme”.16 
Los insurgentes: 


iban armados con viejos fusiles; el resto, con arcos, lanzas y flechas. Algu- 
nos no tenían más que palos [...] En nuestras filas había numerosos indios 
que estrangulaban a todos cuantos podían atrapar. En el momento en que 
les suplicaba que cesasen esa matanza y que hicieran prisioneros, vi a veinte 
metros de mí, dos de mis enemigos personales. Avancé hacia ellos y les dije 
que se rindieran. Uno de ellos se abalanzó sobre mí y me causó con su lanza 
una profunda herida en el muslo derecho. En cosa de un segundo, los indios 
degollaron a los dos.!7 


En Nautla, Veracruz, Bean abordó una goleta española “y le llevé al 
puerto. Ese fue el primer navío que poseyera la nación mexicana. Llevaba 
harina y carne desecada, que fueron bienvenidas”.!$ 





p 


4 Ibid., pp. 57, 61 y 71. 

15 Ibid., p. 75. 

6 Ibid., p.77. 

17 Ibid., pp. 77, 78, 82 y 83. 
18 Ibid., p. 102. 


p 
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En julio de 1828, un jefe comanche hablaba de las actividades de Bean 
como agente para los indios: 


Hace ya veinte lunas que hemos fumado el calumet de la paz con nuestros 
hermanos mexicanos, y no deseamos otra cosa que formar con ellos un 
solo pueblo y tener sus mismos pensamientos [...] Doce lunas han trans- 
currido desde que el coronel Bean ha visitado a los tehuacanos y los hue- 
cos para concluir la paz; en nombre de los mexicanos fumó el calumet con 
ellos [...] Y en nuestro nombre les ofreció tabaco y fumó también la pipa 
de la amistad.!? 


WILLIAM DAVIS ROBINSON 
MEMORIAS DE LA REVOLUCIÓN DE MÉJICO 


ILLIAM DAVIS ROBINSON NACIÓ EN 1772, EN FILADELFIA O EN WASH- 

INGTON. EN 1798 REALIZÓ UN PRIMER VIAJE A SUDAMÉRICA Y AL AÑO 

SIGUIENTE SE INSTALÓ EN VENEZUELA PARA ATENDER SUS ASUNTOS 
comerciales. En plena prosperidad logró un contrato para exportar 4,0 000 quin- 
tales de tabaco venezolano a Estados Unidos, pero fue engañado y se le surtió 
un producto de pésima calidad, con la colusión de las autoridades coloniales, 
deshaciéndose así el negocio. Desde 1804 inició reclamaciones para recuperar 
su fortuna perdida, pero sólo obtuvo que lo deportaran en 1806. En 1815 Robin- 
son escribió un folleto que tituló A cursory view of Spanish America en el que no 
oculta, por supuesto, su animadversión contra España y su simpatía frente a 
las guerras de independencia que ya se iniciaban en Hispanoamérica. Radicado 
en Nueva Orleáns, en 1816 se embarcó hacia México y el 4, de abril llegó a Boqui- 
lla de Piedra, en el estado de Veracruz. Vino en representación de un grupo de 
norteamericanos que tenían cuentas pendientes de cobrar en nuestro país; para 


19 Ibid., p. 155. 


30 JOSÉ N. ITURRIAGA 


lograr su apoyo, se entrevistó con el general Guadalupe Victoria, “el cual me 
recibió del modo más amistoso”. Aunque Robinson nunca combatió al lado de 
los insurgentes mexicanos, no cabe duda que les era afecto. Como quiera que sea, 
en un hecho de armas en el sur de Veracruz cayó preso en manos de los realistas. 

Su cautiverio de dos años y medio fue una larga cadena: primero estuvo 
detenido en la ciudad de Oaxaca, donde escribió Mis aventuras. Después per- 
maneció 11 meses en un calabozo del castillo de San Juan de Ulúa, en el puerto 
jarocho, y allí coincidió con Carlos María de Bustamante. Con posterioridad 
fue embarcado rumbo a España, pero por las averías que sufrió el barco en una 
tormenta, quedó recluido en Campeche. Después fue remitido a La Habana, 
donde estuvo seis meses, también en un calabozo, en el castillo de El Morro. 
Finalmente fue enviado a España, donde sufrió arresto domiciliario en Cádiz. 
La víspera de ser enviado al destierro en Ceuta, el 15 de marzo de 1819, se fugó 
en un barco estadounidense. Robinson obtuvo el diario de James A. Brush, 
inglés que acompañó a Francisco Xavier Mina en su expedición militar de 
1817 a México. También consiguió alguna correspondencia del propio Mina y, 
con estas fuentes principales, escribió el libro que ahora comento: Memorias 
de la Revolución de Méjico y de la expedición del general don Francisco Javier Mina, 
editado originalmente en inglés en 1821. Robinson murió hacia 1830. 

En 1824 fueron traducidas y publicadas las Memorias... de este norteame- 
ricano. El traductor, José Joaquín de Mora, confesó que realizó “considera- 
bles supresiones” para no “despertar odios antiguos y avivar resentimientos” 
(poco ética y antihistórica posición. He aquí la posibilidad de una intere- 
sante investigación: cotejar el original inglés con la traducción y publicar los 
recortes). La edición que utilizamos fue la segunda, de 1888. 

Este libro es una historia de 1808 a 1819, con especial realce de la cam- 
paña de Mina, como su título indica. Se incluye un apéndice que versa sobre las 
comunicaciones entre el océano Pacífico y el Atlántico. 

El autor explica que el “modo bárbaro” con que fue tratado por las auto- 
ridades españolas se debió a la existencia de un Dr. John Hamilton Robin- 
son, con quien lo confundían, “que entonces era brigadier en los ejércitos 
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mexicanos [independentistas] y que había hecho mucho daño a la causa del 
gobierno español [...] Si la naturaleza no me hubiera dotado de un tempera- 
mento de hierro y de un ánimo difícil de abatir [...] hubiera inevitablemente 
perecido”.?0 

Como sabemos, el principal mérito de Mina no fueron sus logros mili- 
tares, pues finalmente se le derrotó por completo, sino el haber reavivado la 
Guerra de Independencia; empezada siete años atrás, ya habían muerto sus 
principales iniciadores. Uno de los primeros hechos de armas en la campaña 


de Mina fue la toma de Real de Pinos, en la intendencia de Zacatecas, donde 
sus soldados resultaron elegantemente ataviados: 


Así la división se apoderó de Pinos, con la pérdida de un hombre sólo. No ha- 
biendo querido rendirse la plaza con honrosas condiciones, el general, según 
las leyes de la guerra, permitió el saqueo; pero al mismo tiempo mandó a 
los soldados que no hiciesen daño ni violencia a nadie. Fueron grandes las 
sumas de dinero que cayeron en su poder, en términos que muchos solda- 
dos no podían llevar lo que les había cabido. Se proveyeron ampliamente de 
ropa, que les hacía mucha falta, y hubo pocos que no tuviesen capas rica- 
mente bordadas, de valor de doscientos duros y más.?1 


Mina ordenó el fusilamiento de un soldado suyo que fue sorprendido 
robando adornos de oro en la iglesia, “probando a los realistas el modo con 
que se portaban los hombres que ellos llamaban herejes”. 

Uno de los jefes mexicanos que se aliaron a Mina fue el teniente coronel 
Cristóbal Nava. Su atuendo llamaba la atención: 


La grotesca catadura de D. Cristóbal causó mucha sorpresa en la divi- 
sión. Traía una chaqueta de raído paño pardo, muy ancha y adornada 
con cordones de plata, bastante viejos, y chaleco de grana. El cuello de 





20 Robinson, William Davis y Brush, James A., Memorias de la revolución de Méjico y de la expedición 
del gral. D. Francisco Javier Mina, París: J.I. Ferrer, 1888, p. 52. 


21 Ibid., p. 156. 
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la camisa, bordado de un modo extraño, estaba sumamente abierto y del 
cuello pendía un pañuelo de seda negra, muy flojo y puesto con el mayor 
descuido; calzones cortos, y no nuevos, de terciopelo color de aceituna y 
botines de ante atados con la liga. Los zapatos eran a la moda del país 
y en el talón de cada uno de ellos se notaba una tremenda espuela de 
hierro, cubierta de plata, que pesaba una libra y cuyas ruedas tenían cua- 
tro pulgadas de diámetro. El sombrero era de los que allí se usan, pero 
adornado con una ancha franja de galón de plata y con una imagen de la 
Virgen de Guadalupe, con un cuadro y cristal.?2 


Cuando Mina tomó la hacienda de San Juan de los Llanos, cerca de San 
Felipe Torresmochas, en Guanajuato, la necesidad obligó a lanzar cañonazos 
de cincuenta mil pesos, pero no como los de Álvaro Obregón, sino de a de veras: 
“Es digno de observarse que durante la acción, los cañones enemigos hacían 
fuego con pesos duros; lo cual, sin duda, debió atribuirse a falta de metralla 
y no a sobra de dinero, que no abundaba en las cajas reales en términos de 
permitir tan extraño modo de hacer la guerra”.23 

En el sitio que los realistas impusieron al fuerte del Sombrero, cerca de 
León, donde estaban las tropas de Mina, las opciones alimenticias se abrieron 


por fuerza y se estableció un mortal ping-pong: 


La escasez de alimentos no era menos sensible que la de agua; y fue preciso 
echar mano para vivir, de la carne de los caballos, asnos y perros que había 
en el fuerte. Era igualmente insoportable el olor que echaban los anima- 
les que habían muerto de hambre y los cadáveres de los enemigos que no 
habían recibido sepultura. Por fortuna acudían a centenares los buitres y 
disminuían una incomodidad tan insoportable como contraria a la salud. 
Ya habían llegado a tal extremo los males de la guarnición, que la deserción 
empezaba a ser considerable, en términos que sólo quedaron 150 hombres 
útiles. Las municiones escaseaban tanto, que se tomó el partido de no hacer 





22 Ibid., pp. 158 y 159. 
23 Ibid., pp. 188 y 189. 
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fuego sino muy raras veces. Las balas con que se cargaban los cañones eran 


las que el enemigo disparaba. Las enviaba por la noche y por la mañana se 
le devolvían.24 


Finalmente, los realistas vencieron y no tuvieron clemencia: 


En la mañana siguiente el enemigo se apoderó del fuerte, donde todos los 
enfermos y heridos fueron pasados por las armas. Los que quedaron en 
calidad de prisioneros trabajaron durante tres días en demoler las obras, 
y concluida esta operación, murieron del mismo modo. Uno de ellos des- 
cubrió el sitio en que estaba enterrado el dinero, mas no por esto obtuvo 
perdón [...] Las crueldades de la toma del Sombrero no son comparables 
a las de Los Remedios. Los enfermos y heridos que habían quedado en el 
hospital sabían que iban a morir, mas no de un modo tan atroz. El edifi- 
cio en que estaban fue incendiado por diferentes puntos, y cuando el que 
tenía fuerzas bastantes para huir de las llamas intentaba salir, era recibido 
a bayonetazos. A sus gritos sucedió muy en breve el silencio de la muerte y 
sólo quedaron cenizas.25 


Las soldaderas mexicanas no es un fenómeno social de la Revolución de 
1910. Un siglo antes ya existían, para sorpresa del general español: 


Otro mal reinaba en las tropas, que les era sumamente perjudicial; tal era 
la costumbre adoptada y permitida de llevar mujeres a las expediciones. En 
el tiempo de que vamos hablando, Ortiz había reforzado a Mina con alguna 
caballería, y muchos de los oficiales que venían con él, traían consigo a sus 
mujeres. No es el caso averiguar si su objeto era aprovecharse del saqueo de 
Guanajuato, en el caso de que los patriotas se apoderasen de esta ciudad, 
O si era cualquier otro el motivo que las guiaba, lo cierto es que aquella era 





24 Ibid., p. 232. 
25 Ibid., pp. 238 y 311. 
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la primera ocasión en que Mina peleaba con semejantes auxiliares y que le 
fueron sumamente incómodos.26 


Cuando finalmente fue derrotado, el vencedor realista lo sometió a 


ultrajes: 


Mina, que nunca, ni aun en las ocasiones más críticas, había perdido la 
presencia de espíritu ni la firmeza que lo caracterizaban, replicó a este inte- 
rrogatorio con tanto sarcasmo y con expresiones tan fuertes de desprecio e 
indignación, que Orrantia se levantó y le dio de golpes con el sable de plano. 
Mina sufrió esta injuria, inmóvil como una estatua.?27 


Es interesante recordar que en el Ejército traído por Mina había 
numerosos anglosajones, sobre todo estadounidenses, y también suizos y 
franceses, “todos excelentes tiradores”. Entre el coronel Young, el mayor 
Maylefer y el mayor Stirling, aparecía también un joven negro de Nueva 
Orleáns que era el criado personal del comandante español. Los realistas se 
portaron especialmente encarnizados contra dichos extranjeros.28 

Uno de los compañeros de Mina apresados con él fue Mariano Herrera, 
condenado a muerte. Cuando ya estaba en el paredón, fue suspendida la sen- 
tencia a instancias de su hermana ante los jefes realistas. “Arrancado tan 
inesperadamente del borde del sepulcro, turbósele la razón, y acabó de per- 
derla de un todo en la estrecha prisión a que después fue conducido. Su única 
y constante ocupación era jugar con la barba que le había crecido extraordi- 
nariamente. No conocía a nadie, ni aun a su propia hermana”.29 





26 Ibid., pp. 267 y 268. 
27 Ibid., p. 287. 
28 Ibid., pp. 229 y 287. 
29 Ibid., p. 289. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 35 


BO 


J. R. POINSETT 
NOTAS SOBRE MÉXICO (1822) 


OEL ROBERTS POINSETT, DIPLOMÁTICO NORTEAMERICANO —PROMOTOR DE LA 

SEPARACIÓN DE TEXAS Y SU ANEXIÓN A ESTADOS UNIDOS—, NACIÓ EN 1779 EN 

CAROLINA DEL SUR. HIZO ESTUDIOS INCOMPLETOS DE CIRUGÍA, QUÍMICA Y 
leyes; también intentó seguir la carrera de las armas, pero no fue admitido 
en una academia militar y entonces estudió diversas disciplinas bélicas con 
maestros particulares. Cuando no era nada fácil viajó por Francia, Suiza, Ita- 
lia, Austria, Alemania, Suecia, Finlandia y por toda Rusia, incluida Asia Cen- 
tral. Fue agente especial de su Gobierno en Argentina, Brasil y Chile. Alcanzó 
una diputación en su estado natal y en 1821 obtuvo una curul en el Congreso 
Nacional. En 1822 viajó a México con la misión secreta de su Gobierno de 
observar y prever lo conducente para que Estados Unidos ensanchara sus 
fronteras a costa de México, en cuanto le fuera posible (producto de ese viaje 
es el libro que nos ocupa). En 1825 regresó a nuestro territorio como ministro 
plenipotenciario y enviado extraordinario de su país, o sea embajador, con las 
siguientes instrucciones: 


Hacer adeptos hacia el sistema democrático estadounidense; defender la 
Doctrina Monroe contra la tendencia mexicana de concertar alianzas con 
Europa; vindicar el prestigio de los Estados Unidos en donde hubiese, velado 
o manifiesto, protectorado británico; insistir en el principio de “la nación 
más favorecida” comercialmente, cuando el gobierno de México otorgara 
concesiones recíprocas a los estados hispanoamericanos; protestar en con- 
tra de cualquier ley perjudicial al comercio de Norteamérica; oponerse a los 
ardientes intentos de México sobre Cuba; y adquirir territorio mexicano en 
el momento más oportuno. 30 


30 Poinsett, J. R., Notas sobre México, México: Jus, 1950, pp. 26 y 27. 
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Las intrigas e intervencionismo manifiesto de Poinsett en los asuntos 
internos de México provocaron un motín popular frente a su casa en diciem- 
bre de 1829 y el presidente Guerrero lo expulsó del país en enero de 1830. Des- 
pués de haber visto con satisfacción la escisión texana, su anexión a Estados 
Unidos y la victoria de ese país en la guerra contra el nuestro, muere en 1851, 
agobiado por la tuberculosis que padeció toda su vida. 

El viaje de Poinsett que provocó este libro, especie de diario, se inicia 
con su arribo a Veracruz el 18 de octubre de 1822 y concluye con su partida 
de Tampico el 24 de diciembre del mismo año. De Veracruz a la Ciudad de 
México siguió la ruta de Jalapa, Perote, Puebla y Río Frío. Lógicamente, dedicó 
el mayor tiempo a la capital del país y salió de ésta por Tula, San Juan del Río, 
Querétaro, Celaya, Guanajuato, San Luis Potosí y de allí cruzó la Huasteca 
para embarcarse en el puerto jaibo. 

Los principales intereses de Poinsett eran políticos y económicos, lo cual 
se nota en las apreciaciones que su libro incorpora. Fino observador, pluma 
prolija, su diario tiene anotaciones sobre los más variados temas: la geografía 
física y los paisajes, las diferentes poblaciones y sus costumbres, hábitos de 
las diversas clases sociales, estadísticas comerciales, militares, demográficas, 
hacendarias y mineras (visitó Guanajuato con ese objeto). Ya encarrilado en 
la emisión de opiniones sobre todas las materias, hizo incursiones muy desa- 
fortunadas en crítica de arte y en particular de arquitectura, siguiendo los 
puntos de vista de Humboldt, poco sensible al barroco, como buen germano. 
Sus dos fuertes eran la política, como ya se dijo, y la botánica, de la cual era 
buen conocedor: en su honor, la flor de Nochebuena se llama Common Poin- 
settia Pulcherrima. 

Al llegar al puerto jarocho, Poinsett admitió sentir mayor miedo al clima 
que a los asaltantes camineros: “No solamente son peligrosos y poco decoro- 
sos el vómito negro y las fiebres biliosas, sino que prefiero caer en manos de 
los bandidos que dar en las de un médico mexicano”.21 No obstante, dio una 





3 Ibid., pp. 52 y 53. 
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noticia poco difundida sobre esa ciudad: “Está compactamente y muy bien 
construida; es tan extremadamente limpia y pulcra que, del examen interior 
de Veracruz únicamente, sería difícil explicar las causas de las enfermedades 


pestilentes que le han dado triste renombre” .32 
En Puente Nacional le empezó a gustar el país: 


[...] magnífico puente de arcos de piedra [...] construido precisamente 
abajo de la confluencia de dos hermosas corrientes de agua que caen 
velozmente por encima de las rocas y se hallan separadas por un promon- 
torio elevado y abrupto. Nos detuvimos para deleitarnos con este paisaje, 
el primero que encontramos desde que desembarcamos, que posee algo de 
bello y de pintoresco.33 


En la capital veracruzana ya estaba ambientándose más: 


[...] Jalapa, cuya situación es hermosa y cuyos blancos muros y torres con- 
trastaban con el profundo verdor de los cerros adyacentes y se destacaban 
fuertemente contra el fondo de las elevadas, oscuras y escarpadas monta- 
ñas que se yerguen detrás de la población. Por algún tiempo nos deleitamos 
con este paisaje y penetramos a la ciudad por la calle de la “Pura Sangre de 
Cristo”. A nuestros oídos protestantes suenan algo impíos tales nombres, 
pero esto no sucede en los países católicos.34 


Subiendo de esa ciudad hacia La Joya, claramente estaba extasiado: 


La vista es hermosísima, tan variada, lujuriosa y romántica, que voy a ago- 
tar toda mi fraseología de lo pintoresco y aun así no podré daros una idea 
de todas las bellezas del valle que se extiende a nuestros pies, en donde 





32 Ibid., p. 53. 
33 Ibid., p. 59. 
34 Ibid., p. 65. 
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se cultivan todas las frutas tropicales y que está salpicado de multitud de 
cerritos cónicos recubiertos de bosques hasta sus cimas [...]; espectáculo 
glorioso.35 


A quienes nos gusta el pulque sabemos cuánto cambia su sabor según el 
avance de la fermentación; por ello se presentan divergencias de opinión: “El 
sabor es agradable y no me sorprende que a la gente del país le guste. Hum- 
boldt le atribuye el sabor de la carne descompuesta; pero el pulque que me 
dieron en Tepeyahualco no sabía así.3% 

Su llegada al valle de México reveló prejuicios y su forma de sentir: 


El panorama era magnífico; pero a medida que bajábamos y cabalgábamos 
por el valle desaparecieron estas bellezas. Las márgenes de los lagos son 
pantanosas y se asemejan demasiado a charcos estancados; los campos no 
están bien cultivados, los pueblos son de adobe y los habitantes están ves- 
tidos con harapos.27 


En la Ciudad de México visitó todos los lugares que lo ameritaban: igle- 
sias, edificios públicos, mercados, la Alameda, los acueductos, la Casa de 
Moneda y el Colegio de Minería, la Academia de Bellas Artes, Chapultepec, el 
Paseo de la Viga, la Universidad, la Villa de Guadalupe, el Jardín Botánico y, 
cumpliendo su entrometida misión, también visitó a los presos políticos de 
Iturbide. Al igual que Humboldt, cometió el error de llamar gótico al barroco, 
pues en ese tiempo la primera expresión tenía la connotación de “bárbaro”; 
así, dice que una parte de la fachada de la catedral (seguramente el Sagrario) 
es “de arquitectura gótica mala; la otra parte es de estilo italiano adornado 
con pilastras y estatuas y es hermosísimo” .28 


35 Ibid., p. 72. 
36 Ibid., p. 77. 
37 Ibid., p. 90. 
38 Ibid., p. 101. 
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Sobre El Caballito (que estuvo sucesivamente en el Zócalo, en el claustro 


de la Universidad, en la esquina de Bucareli y Av. Juárez, y ahora está frente al 
Palacio de Minería) Poinsett expresó: 


En el centro de la Plaza Mayor, sobre un pedestal de mármol, hay una esta- 
tua de Carlos IV, de bronce. Está admirablemente bien lograda y después 
de la de Agripa en Roma y la de Pedro el Grande en San Petersburgo, es la 
estatua ecuestre de más brío y donaire que jamás haya visto.39 


¿Sabían nuestros lectores que el Calendario Azteca o Piedra del Sol 
estuvo incrustado en el exterior de un muro de la catedral? 

Cae en el lugar común de generalizar las supuestas ebriedad y flojera 
de nuestro pueblo; hablando de los pobres, dice que “si tienen la suerte de 
ganar algo más de lo necesario para su subsistencia durante el día, se van 
a la pulquería y allí bailan, parrandean y se embriagan”; concluye: “Ahí 
donde la naturaleza lo hace todo, el hombre se vuelve indolente; [ello] es 
aplicable a este país y a este pueblo”.+% Llega al extremo de achacarnos 
comer lodo por imprevisores: “No se hace nunca provisión para las tem- 
poradas malas y cuando las sequías y las heladas prematuras destruyen 
sus cosechas, salen a los bosques y se mantienen con raíces y frutas sil- 
vestres, o comen arcilla”.4! No obstante, se expresa de manera encomiosa 
sobre los habitantes de la Huasteca: “Encontré que los campesinos de esta 
comarca, tanto indios como castas, eran gente amable y bondadosa, de un 
buen humor a toda prueba y gran cortesía natural. En ninguna parte vi a 
nadie hacer un gesto grosero, ni siquiera proferir una palabra dura [...]; 
son humildes hacia sus superiores, sumisos y dóciles; son atentos y cor- 
teses entre sí”,42 


w 


2 Ibid., p. 104. 
40 Ibid., p. 195. 
41 Ibid., p. 124. 
42 Ibid., p. 267. 
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Deja la imagen de un oficio y de una costumbre —los evangelistas— fatal- 
mente destinados a desaparecer: 


Su oficio es el de escribir peticiones y cartas para las personas que no saben 
hacerlo ellas mismas. Envuelto en su cobertor y provisto de pluma, tinta y 
un cesto lleno de papel, el evangelista está listo para proporcionar cartas en 
verso o en prosa a todos los que las pidan... Es asombrosa la facilidad con 
que escriben estos hombres. Memoriales a ministros y magistrados, cartas 
de pésame y felicitación y billetes que respiran amor y amistad, se suceden 
unos con otros con rapidez, y parecen costarles poco esfuerzo. 


Hace una interesante descripción sobre el canal de desagije de Huehuetoca 
y del famoso tajo que partió el cerro de Nochistongo. En plena época del drenaje 
profundo, conviene saber que subsisten aquellas obras hidráulicas centenarias. 

Hace varias generaciones desapareció un oficio que fue tradicional: 


En la ciudad de México el agua es distribuida por hombres que cargan una 
enorme jarra sobre la espalda, sostenida por una banda que se apoya en la 
frente y un recipiente más pequeño que va suspendido de otra cinta atada al 
occipucio, el cual recipiente, al agacharse el aguador, se mece sin golpear el 
cuerpo o las piernas de éste. De este modo suben dos cargas desde la fuente, 
por dos tramos de escalera a cambio de un medio o sea la décima sexta parte 
de un peso.44 


Ahora que el transporte de carga es ferroviario, por autotransporte e 
incluso aéreo, ya se nos olvidó que en épocas como la que nos ocupa debía de 
haber cientos de mulas en cada compañía transportadora y la logística res- 
pectiva. Como en todo, tenían sus trucos: 





43 Ibid., p. 128. 
44 Ibid., p. 199. 
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Los arrieros de aquí, como en toda la América española, llevan adelante una 
yegua con un cascabel, a la que siguen todas las mulas. En la noche, cuando 


no hay corral, la amarran a un poste; a veces se ponen trabas a las mulas, 
pero aun sin esta precaución nunca se apartan de la yegua.45 


JOSIAH GREGG 
EL COMERCIO EN LAS LLANURAS 


OSIAH GREGG NACIÓ EN TENNESSEE, EN 1806, HIJO DE AGRICULTORES 

“PIONEROS” QUE AVANZARON HACIA EL OESTE; ASÍ, EN 1812 SU FAMILIA SE 

TRASLADÓ A MISURI. DOMINÓ VARIOS IDIOMAS Y PROFUNDIZÓ EN EL CONO- 
cimiento de matemáticas, cartografía, topografía y lo que hoy llamamos 
paramedicina. Dedicado a la impartición de clases, en 1830 las dejó y se 
asoció con dos hermanos para ocuparse del “comercio en las llanuras” 
(título del libro que ahora glosamos); para ello atravesaban aquellas gran- 
des extensiones desde el sur de Estados Unidos hasta el extremo norte de 
nuestro país, que en esa época era Santa Fe, la capital de Nuevo México. 
Aunque desde principios del siglo xIx hubo contactos comerciales esporá- 
dicos en aquella región, asolada por indios “pieles rojas”, fue hasta 1822 
cuando empezaron las caravanas anuales hacia Santa Fe y tres años des- 
pués hasta Chihuahua. Gregg hizo su primer viaje en 1831 y se abocó a ese 
quehacer durante nueve años, alcanzando Chihuahua seis veces y en ocasio- 
nes Durango, Zacatecas y Aguascalientes. En 1848 se estableció en Saltillo 
como médico, dos años después se fue a California, ya norteamericana, y 
murió en 1850. 

Gregg llevaba un diario y de él derivó esta obra, publicada en 1844; se 
convirtió en libro de cabecera para otros viajeros y así tuvo más de 25 edi- 
ciones en inglés y una en alemán. Además de su rica información de historia, 


45 Ibid., p. 271. 
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geografía, antropología, zoología y botánica (23 plantas llevan en su nombre 
científico el de Gregg), era una verdadera guía, pues recomendaba qué llevar 
para el viaje, dónde acampar, qué peligros acechaban y qué cuidados tomar, 
dónde abastecerse de agua, etcétera. 

Cada primavera partían convoyes hacia Santa Fe para recorrer un tra- 
yecto de 1 300 kilómetros en 10 semanas. Cada caravana llegaba a tener hasta 
100 carretas —además de otros carruajes y vehículos más ligeros— jaladas por 
ocho a 12 bestias de tiro cada una. Las mulas eran recomendadas para pastos 
y terrenos escabrosos, y los bueyes eran preferibles para el lodo, pero por 
supuesto había que tomar una decisión desde el principio. Ya se sabe que la 
mula es hija de burro y yegua, mezcla de especies que produce animales esté- 
riles; por su parte, el buey es un toro castrado y acostumbraban herrarlo para 
esos largos recorridos o ¡ponerle mocasines de piel de bisonte! Esos grandes 
grupos, en los que había muy pocas mujeres, solían llevar un par de piezas 
de artillería para mantener a distancia a los indios belicosos, principalmente 
comanches, apaches y navajos. 

Cuando las caravanas temían ataques en el largo recorrido, enterraban 
los bienes para protegerlos: 


[los escondites fueron utilizados] originalmente por los cazadores de pie- 
les y comerciantes francocanadienses. Se construye cavando un foso en la 
tierra, en forma de jarra, el cual se forra con ramas secas, pasto o cualquier 
otro material que proteja su contenido de la humedad de la tierra. Aquí se 
guarda la mercancía que se desea esconder y se cierra la boca con gran cui- 
dado para proteger el foso de la lluvia [...].46 

Tal vez el grupo de México más inclinado a la vida errabunda sea el de 
los apaches. Jamás construyen casas y viven en wigwams. No producen ni 
cultivan nada [...] Dependen del pillaje para sostener a su inmensa pobla- 
ción, de la cual dos o tres mil hombres son guerreros. El alimento principal 
de los apaches es la carne del ganado y de los borregos que roban de ranchos 





46 Gregg, Josiah, El comercio en las llanuras, col. Mirada Viajera, México: Conaculta, 1995, p. 51. 
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y haciendas. Se dice sin embargo que la carne que más les gusta es la de 
mula [...].47 

Como la mayoría de las tribus salvajes de América del Norte, los apa- 
ches gustan muchísimo del licor y, en tiempos de paz, se les ve vagar por 
los pueblos mexicanos en lamentable estado de ebriedad. El ámbito de esta 
tribu itinerante se extiende a algunas partes de California, la mayor parte de 
Sonora, la frontera de Durango y, en algunas épocas, incluso hasta Coahuila. 
En este último lugar han perpetrado las mayores atrocidades; no hay rincón 
del antes floreciente estado que haya escapado a sus incursiones [...] La 
temeridad de estos salvajes ha llegado a tal extremo, que en pleno día gru- 
pos pequeños de tres o cuatro guerreros se han aventurado a una milla de 
la ciudad de Chihuahua, matando a los campesinos para llevarse manadas 
enteras de mulas y caballos sin enfrentar la menor oposición [...].48 

El gobierno de Sonora, decidido a hacer un esfuerzo por detener la depre- 
dación apache, emitió una proclama en la que declaraba que todo el botín 
robado a los salvajes pasaba a ser propiedad legal de quien lo obtuviera [...].42 

Se han ideado varias estrategias —especialmente entre la gente de Chi- 
huahua-— para controlar las atrocidades de los indios, aunque con poco éxito. 
La más conocida fue el Proyecto de Guerra adoptado en 1837, que contempla 
recompensas proporcionales pagaderas de un fondo reunido con este pro- 
pósito. Dichas recompensas ascendían a 100 dólares por la cabellera de un 
hombre adulto, 50 por la de una mujer y 25 por la de cada niño. Para cré- 
dito de la república debo mencionar que el bárbaro proyecto sólo funcionó 
durante unas cuantas semanas y jamás fue aceptado por el gobierno gene- 
ral, aunque recibió el apoyo de algunos de los ciudadanos más prominentes 
de Chihuahua. Durante su breve existencia, empero, se cumplió a la letra. 
Cierto día vi a un grupo de hombres a caballo, precedidos por su coman- 
dante, acercarse al palacio de gobierno de Chihuahua; el comandante llevaba 
una cabellera fresca en la punta de su lanza, la cual agitaba en el aire en 
señal de triunfo. El siguiente número de nuestro pequeño periódico contenía 
el informe oficial del caso. Los soldados perseguían a una banda de apaches 





47 Ibid., p. 173. 
48 Ibid., PP. 174 y 175. 
49 Ibid., p. 176. 
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cuando descubrieron a una parturienta que se había quedado atrás. Mataron 
a la madre sin misericordia y le quitaron la cabellera —misma que blandían 
en la escena ya mencionada. El militar concluía su informe con la frase de que 
el niño había muerto poco después de haber sido hecho prisionero.5% 

[Los comanches] realizan continuas incursiones en la frontera este de 
México, desde Chihuahua hasta la costa, donde roban gran cantidad de caba- 
llos y matan a cuanto cristiano encuentran a su paso, o bien los llevan prisio- 
neros —sobre todo a las mujeres y niños, a los cuales hacen esclavos y obligan 
a trabajar como criados y a pastorear los rebaños. Quizá el contar con mano 
esclava ha hecho que las mujeres comanches tengan una situación bastante 
mejor que la de las tribus del norte. Los varones toman a ciertas esclavas 
como esposas, destino que han compartido algunas cautivas de Texas. Por 
extraño que parezca, los cautivos suelen tomar aprecio por sus amos y por la 
vida salvaje, y resulta muy difícil convencerlos de que los abandonen después 
de varios años de cautiverio.” 


Veamos algunas referencias zoológicas: 


Se supone que la víbora de cascabel abunda en las llanuras [...] Un día extre- 
madamente cálido, encontramos una madriguera de estos reptiles. No diré 
que eran miles, aunque ésta es quizá la cifra más cercana a la realidad. Lo que 
sí puedo decir es que cientos de víboras se hallaban enroscadas o se arrastra- 
ban en todas direcciones. Tan pronto como las descubrimos, nos lanzamos 
con rifles y pistolas, decididos a no dejar escapar una sola.?? 


Los colonizadores de Nuevo México cazaban bisontes (o búfalo ameri- 
cano) imitando los hábitos cinegéticos: 


Cazan, al igual que los indios salvajes, principalmente a caballo, con arco 
y flechas o lanza. No tienen dificultad en curar la carne, incluso en pleno 





50 Ibid., p. 178. 
51 Ibid., p. 367. 
52 Ibid., pp. 49 y 50. 
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verano, pues la cortan en rebanadas muy delgadas y las extienden o cuel- 
gan al sol. Si tienen mucha prisa, la sancochan ligeramente. Por lo general 
siguen la técnica indígena del curado, que consiste en golpear y amasar las 
rebanadas con los pies, lo cual —afirman- contribuye a su conservación.53 
El oso negro y el oso gris, que habitan en las montañas, no son tan fero- 
ces como se cree [...] El inmenso lobo gris de las llanuras también abunda en 
el norte de México. Suele atacar al ganado y llega a matar y devorar incluso 


mulas y caballos. Sin embargo, su rapacidad nunca va tan lejos como para 
atacar seres humanos, a menos que se esté muriendo de hambre.54 


Este lobo hoy está casi totalmente extinguido en México. Mas sigamos 
con Gregg: 


Hay muy poca relación social entre extranjeros y nativos, salvo por cuestiones 
de negocios o, en ocasiones, en reuniones de juego. Esta falta de sentimien- 
tos hospitalarios constituye una de las peores características de los chihua- 
huenses y, cuando se compara con el trato tan cortés que reciben en Estados 
Unidos por parte de los elegantes de nuestro país, su falta de liberalidad es aún 
más notoria. Tales normas de exclusión se resienten más en Chihuahua, pues 
no hay cafés, ni salones de lectura, ni sitios públicos de reunión; excepto los 
lugares de juego, donde los caballeros se congregan para divertirse. Además 
del palenque, el juego y la alameda —el paseo de los ricos e indolentes—, uno 
de los pasatiempos favoritos de las damas consiste en ir de compras, y la hora 
predilecta para hacerlo es a la luz de las velas, después de haber departido con 
su chocolate y cigarritos. Desde el anochecer hasta las nueve o diez de la noche, 
las calles y tiendas se hallan literalmente atestadas [...].25 

Preocupado por llegar a la ciudad de Zacatecas sin arriesgar mi mer- 
cancía, tomé un lugar en la diligencia mientras mis carretas continuaron el 
viaje por el camino real. Al llegar a la ciudad, descubrí que por dejar mi catre 
en las carretas, me esperaban no pocas molestias y privaciones. La mayor 
dificultad era no poder conseguir un lugar donde descansar ni comida con 





53 Ibid., p. 67. 
54 Ibid., pp. 120 y 121. 
55 Ibid., Pp. 254 y 255. 
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la cual calmar mi hambre. Cierto que podía conseguir un cuarto, hasta por 
un real al día en uno de esos inmensos mesones similares a establos que 
se encuentran en estas ciudades, pero ninguno estaba amueblado [...] Bus- 
qué la fonda regenteada por un italiano, donde disfruté de una excelente 
cena [...] Por extraño que parezca, es frecuente viajar por el norte de México 
1500 millas o más sobre el camino principal sin encontrar una sola taberna 
con alojamiento. Tal vez esto se deba a la manera tan peculiar de viajar 
en el país. Los arrieros y sus atajos siempre acampan al aire libre y llevan 
provisiones y cocineros. Los viajeros suelen ir en pequeñas caravanas, por 
seguridad contra malhechores y asaltantes, y ningún caballero sale de su 
casa sin una corte de sirvientes y un atajo que lleve sus cantinas, esto es, un 
par de bolsas grandes de cuero, llenas de provisiones. Sobre ellas amarran 
un colchón y los demás accesorios para hacer una cama. Así equipado, el 
caballero truena los dedos en los hoteles del universo y tiene absoluta inde- 
pendencia de movimiento [...] He observado que cuando un viajero va solo, 
o con uno o dos acompañantes, la hospitalidad de los rancheros y campesi- 
nos resulta espléndida. Si bien con sus defectos, esta gente ignorante tiene 
dos virtudes muy importantes: la gratitud y la hospitalidad [...].56 


JOHN LLOYD STEPHENS 
VIAJES A YUCATÁN 


OHN LLOYD STEPHENS, CONSIDERADO POR ALGUNOS COMO EL PADRE DE LA 

ARQUEOLOGÍA MAYA, NACIÓ EN NUEVA JERSEY, ESTADOS UNIDOS, EN 1805. 

REALIZÓ ESTUDIOS DE ABOGACÍA EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, QUE 
concluyó en 1828. Fue diplomático de su país y desempeñó comisiones oficia- 
les en París, Roma y Londres, ciudad donde conoció al arquitecto y dibujante 
Frederick Catherwood, que tan definitivo sería en los trabajos de Stephens. 
Éste se hizo con posterioridad empresario privado y llegó a dirigir la Steam 
Navegation Company. 


56 Ibid., Pp. 227, 24,2 y 243. 
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Una nueva misión diplomática lo llevó a Centroamérica y aprovechó 
el viaje, al que invitó a Catherwood para hacer un recorrido arqueológico 
durante 1839 y 1840, que plasmó en su libro Incidentes de viaje en Centroamé- 
rica, Chiapas y Yucatán. Fiebres palúdicas los hicieron suspender la gira, pero 
ya habían mordido el atractivo anzuelo yucateco: en 1841-1842 volvieron a 
la península y Stephens escribió Incidentes de viaje en Yucatán. Ambos libros 
fueron extraordinariamente ilustrados por el lápiz de Frederick Catherwood, 
de manera que los nombres Stephens y Catherwood pasaron a la posteridad 
asociados, binomio indisoluble en la historia de la arqueología maya. 

El éxito formidable de las dos obras lo demuestran las múltiples edi- 
ciones que se hicieron en poco tiempo; 12 en el caso de la primera, entre 1841 
y 1872. Se tradujeron a diversos idiomas, de modo que en español tuvimos 
una primera edición en Campeche, en 1848-1850, del libro dedicado a Yuca- 
tán. El propio Justo Sierra O'Reilly llevó a cabo la traducción. 

En 1848, Stephens obtuvo la concesión para construir el ferrocarril tran- 
sístmico de Panamá, obra que desarrolló de 1849 a 1851. En 1852 murió en 
Nueva York, probablemente a causa de las secuelas del paludismo que con- 
trajo en Centroamérica. 

Stephens publicó numerosos artículos y ensayos y otros libros, que por 
cierto no destacan por la originalidad de sus títulos: Incidentes de viaje en 
Egipto, Arabia Pétrea y Tierra Santa e Incidentes de viaje en Grecia, Turquía, Rusia 
y Polonia. 

No obstante las frecuentes fiebres que padecieron, que los postraban 
en cama varios días, nuestros viajeros conocieron 4/4 ruinas de ciudades 
mayas, muchas de las cuales fueron prácticamente descubiertas por ellos. 
Catherwood las dibujó (aunque ayudado por un daguerrotipo, padre de la 
cámara fotográfica) y Stephens las describió paso a paso, a manera de guía 
especializada para interesados en la arqueología. Pero las descripciones de 
Stephens van mucho más allá: costumbres, maravillas naturales, anécdotas y 
divertidos comentarios salpican las páginas de sus libros. 
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La primera impresión que tuvo de la “Ciudad Blanca” debemos reproducirla: 


Hay un modo peculiar de distinguirse las calles en Yucatán. En la azotea 
de cada esquina se ve una figura de madera pintada que representa a un 
elefante, o un toro que da el nombre a la calle. En una de estas esquinas 
está la figura de una anciana con enormes espejuelos en la nariz, Y esa 
calle se denomina de la Vieja. La nuestra tenía en la esquina un flamenco 
y por tanto se llamaba la “calle del flamenco”. El motivo de dar a conocer 
las calles de esta manera puede presentar alguna idea del carácter de aquel 
pueblo. Siendo indios los que forman la gran mayoría de sus habitantes, y 
no sabiendo ellos leer, serían inútiles los signos impresos; pero no hay indio 
que desconozca la figura de un elefante, o de un toro o de un flamenco.57 


A Stephens le impresionaron hondamente algunas costumbres de nues- 
tra sociedad, como es la lotería: 


Cada una de las personas sentadas a la mesa tenía delante de sí un retazo de 
papel, de un pie en cuadro, cubierto de figuras arregladas en líneas, un mon- 
toncito de granos de maíz, y a su lado una cachiporra de dieciocho pulgadas 
de largo y una de diámetro. Entretanto en medio de aquel ruido, algazara 
y confusión, inclinábanse constantemente los ojos a los papeles que tenían 
delante, y en aquel sitio abrasador parecía la concurrencia un ejército de 
nigrománticos y brujas, entre ellas algunas jóvenes extremadamente bellas, 
que se daban al ejercicio de la magia negra [...].58 


Stephens presenció una rara corrida de toros, hoy ya desaparecida: 


Por orden del dragón, los vaqueros sacudiendo sus lazos contra los flan- 
cos de sus sillas se lanzaron sobre el toro persiguiéndolo alrededor de la 
plaza; lazáronle, al fin, por las astas, y lo arrastraron a un poste fijo en un 





57 Stephens, John, Viajes a Yucatán, vol. I, México: Dante, 1984, p. 106. 
58 Íbid., p. 56. 
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lado de la plaza, en donde lo ataron abatiéndole la cabeza hasta el suelo. 
Colocado en esta posición, algunos de los otros vaqueros pasaron dos 
veces una cuerda alrededor de su cuerpo, precisamente detrás de sus pies 
delanteros y asegurándola en la espalda pasáronsela después bajo de la 
cola, y retrocediendo con la misma operación quedó perfectamente liado 
el cuerpo del animal. Entonces dos o tres hombres de cada lado tiraron 
con fuerza de la cuerda, lo cual comprimió horriblemente el cuerpo del 
toro y por su tensión bajo de la cola casi le hacía levantar del suelo los pies 
traseros, Todo esto se hacía para excitar y enfurecer al animal; y la pobre 
bestia bramaba, arrojábase al suelo y luchaba con todas sus fuerzas para 
librarse de la brutal atadura. 

Pero todavía tuvieron los toreadores que emplear una nueva agui- 
jonada contra el toro; pues habiéndole atado fuertemente las astas con 
todo el cuidado posible a fin de que no se desatase, fijáronle sobre los 
lomos la figura de un soldado con sombrero de picos, sentado en una 
silla de montar; lo cual excitó la risa tremenda entre todos los especta- 
dores. Muy luego supimos que tanto la silla como la figura del soldado 
eran de madera, papel y pólvora, cuyo conjunto formaba una pieza for- 
midable de obras de fuego. Luego que estuvo bien atada, retrocedieron 
todos, y los picadores montados y guardando el equilibrio con sus lan- 
zas, Oocuparon sus respectivos sitios en la arena. La banda de música, tal 
vez para cumplimentarnos y traemos un recuerdo de la patria, ejecutó 
la bella melodía nacional de Pim-Crow. Un feísimo mocetón arrojó cerca 
del animal un zumbante cohete; otro dio fuego por el talón a la figura 
del soldado: los espectadores gritaron de alegría: soltóse la cuerda, y el 
animal quedó libre. 

Su primera acometida fue verdaderamente furiosa. Saltando hacia ade- 
lante y tirando para arriba los pies traseros, enardecido por los gritos de la 
turba, por el zumbido y explosión, por el fuego y humo de la máquina de 
tormento que llevaba a cuestas, acometió ciegamente a todos los picadores, 
recibiendo una lanzada tras otra hasta que, en medio de la estrepitosa risa 
y algazara de los espectadores, extinguida la pólvora y cubierta de heri- 
das la pobre bestia, corría sin dirección, hacía por escaparse por alguna de 
las puertas, lo cual siéndole entonces imposible, giraba alrededor del circo 
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mirando a los concurrentes, y con ojos suplicantes parecía implorar socorro 
de la hermosa fisonomía de las mujeres.59 


Parece evidente que nuestros toritos actuales, veloz pirotecnia ambu- 
lante, surgieron de aquellos espectáculos con toros de verdad. Otras costum- 
bres las vio Stephens con tolerancia poco usual: 


Sin más preliminares diré, pero sólo al oído del lector, que a excepción de 
Mérida y Campeche, en donde los clérigos están bajo la vista inmediata del 
Obispo, en todo Yucatán, para aliviarse del fastidio que les causa la vida ais- 
lada, los clérigos todos, tienen compañeras o hermanas políticas, como ellos 
suelen llamarlas; y para hablar con más precisión añadiré, que la proporción 
de los que tienen compañeras con los que no las tienen, es casi la misma que 
guardan los casados y los solteros en una sociedad bien regulada. 

He dicho ya lo peor; y el mayor enemigo de los padres no puede decir 
más. Yo no quiero expresar mi opinión personal en esta materia; pero puedo 
hacer notar que, respecto del pueblo de aquel país, eso no mancha el carácter 
del padre, ni empeora en nada su situación. Algunas personas consideran 
esa conducta como irregular; pero generalmente es tenida por una amable 
fragilidad, y aun pudiera yo decir que se tiene como una recomendación para 
un padre de pueblo por suponerse que le da ciertos hábitos de estabilidad y 
asiento, lo mismo que a un casado en la vida civil; y para emitir honradamente 
mi opinión, que no pensaba emitir por cierto, creo que eso es menos dañoso 
a la moral pública, que las frecuentes inconsecuencias que el celibato produce 
en algunos otros países católicos. 

Y volviendo al caso que provocó esta digresión, el clérigo de que he hablado 
era generalmente tenido por hombre de buena conducta; una especie de clé- 
rigo modelo por sus hábitos correctos y uniformes, asentado, grave, de edad 
madura y con todas las apariencias de ser el último hombre que pudiese 
haber fijado la vista en una compañera tan preciosa. El único comentario que 
yo escuché sobre este particular era relativo a su buena fortuna...90 





59 Ibid., pp. 63-65. 
60 Ibid., vol. 11, pp. 91 y 92. 
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BRANTZ MAYER 
MÉXICO, LO QUE FUE Y LO QUE ES 


RANTZ MAYER NACIÓ EN 1809 EN BALTIMORE, ESTADOS UNIDOS, HIJO DE 

PRÓSPEROS INMIGRANTES ALEMANES, LO CUAL LE FACILITÓ VIAJAR DESDE 

MUY JOVEN A ORIENTE —INDIA, CHINA, INDONESIA— Y A EUROPA. ABOGADO Y 
periodista, llegó a la diplomacia por la vía política: un republicano viejo coparti- 
dario y jefe suyo, recién nombrado embajador en México, lo invitó a trabajar con 
él como secretario de la legación. Ese motivo lo hizo vivir aquí de noviembre de 
1841 a noviembre de 1842 y fue su única incursión en el servicio exterior. 

Cuando Mayer volvió a Estados Unidos continuó dedicándose a las 
leyes y al periodismo y llegó a destacar como director de un diario en Bal- 
timore. Escritor de corazón, no sólo colaboró en numerosos periódicos y 
revistas, sino que tuvo una prolija obra como historiador, iniciada preci- 
samente con el libro que ahora nos ocupa, resultado de su estancia en 
nuestra nación: México, lo que fue y lo que es. Después escribió una Historia 
de la guerra... entre Estados Unidos y nuestro país; en 1853 salió a la luz 
Mexico Aztec, Spanish and Republican, en 1856 Observations on Mexican His- 
tory and Archaelogy y en 1858 Outlines of Mexican Antiquities. Otros libros 
sobre asuntos no mexicanos dejó la pluma de Mayer, misma que se desa- 
rrolló a plenitud dentro del estilo literario del romanticismo. 

En la Guerra Civil de Estados Unidos ocupó diversos cargos administrativos 
en el Ejército y llegó a ser pagador con el grado de coronel. Murió en 1879. 

México, lo que fue y lo que es se publicó en 1844 en inglés, y su éxito fue 
tal, que tuvo tres ediciones en sus primeros tres años. Más de un siglo esperó 
la versión en español, aparecida en 1953. 

Mayer llegó a México por el puerto de Veracruz y por allí mismo salió 12 
meses después, donde observó reos encadenados trabajando en obras públicas 
en plena calle. No perdió oportunidad este joven protestante para criticar al 
clero católico a lo largo de todo el libro. Así, en aquella ciudad anotó que el aseo 
urbano estaba encomendado a ciertas aves: “Es crimen grave dar muerte a un 
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zopilote. Hállase éste bajo la protección de las leyes y se pasea por las calles 
con el mismo aplomo y desenfado que otros “caballeros vestidos de negro” que 
limpian nuestras almas de pecados como dichos pájaros limpian de basura las 
calles” 41 

Desde el prefacio, este autor advierte su posición ante la Iglesia mexicana: 


Al paso que el clero se ha esforzado en el decurso de los siglos por acaparar 
las riquezas de las muchedumbres, hasta convertirse por varios modos en 
el propietario más acaudalado de la nación, el pueblo se ha empobrecido y 
ha continuado viviendo en la ignorancia. 


En la catedral de Puebla reflexionó: 


Cuando al pasar por la puerta vi a la tenue luz crepuscular una mujer andra- 
josa y mísera que, puesta de rodillas ante la imagen de un santo, con fervor 
de penitente se daba golpes de pecho que resonaban sordamente, no pude 
menos de preguntarme cómo puede la Iglesia, que vive de limosnas para ser 
el mayor limosnero de la nación, cumplir con su misión sagrada en tanto 
queden diamantes en el cinturón de la Virgen, y mientras haya en toda la 
República aunque no sea más que un solo hombre sin casa ni hogar.ó3 


Poco después, en la catedral de México agregaba: “En torno a esta 
espléndida mina de riquezas hay indios medio desnudos, boquiabiertos de 
asombro, o postrados de rodillas ante la imagen de algún santo predilecto. 
¡Penoso contraste el que ofrece la miseria humana con el esplendor del ara!”.% 

En una reunión oficial nuestro ocasional diplomático tuvo la oportuni- 
dad de observar: 





61 Mayer, Brantz, México, lo que fue y lo que es, col. Biblioteca Americana, México: FCE, 1953, Pp. 10. 
(Serie Viajeros). 

62 Íbid., p. 4. 

63 Ibid., pp. 40 y 41. 

64 Ibid., p. 63. 
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[al] viejo arzobispo... y junto a él otro dignatario eclesiástico vestido de ter- 
ciopelo y encajes, con una cruz de topacios y diamantes de gran tamaño 
suspendida de un collar de piedras preciosas en torno a su cuello sacerdotal 


y que sorbe rapé a troche y moche, haciéndolo de manera que le luzca el 
dedo con el resplandor de cuyos diamantes enceguece casi”.65 


Redondeemos sus puntos de vista sobre el clero: “Concedían la existen- 
cia de abusos en la corporación; admitían que muchos de sus miembros eran 
corrompidos, perezosos, ignorantes y viciosos”.%0 

Otras animadversiones tenía Brantz Mayer y uno de sus objetivos era 
Antonio López de Santa Anna. Este autor vivía en México cuando el dictador 
ordenó una fastuosa ceremonia para enterrar la pierna que le habían ametra- 
llado los franceses en Veracruz cuatro años antes: 


La amputación no salió bien, y por culpa de ella, tiene que andar cojeando 
con un sustituto de palo, ayudándose de un bastón... Cojea con su pata de 
palo pasada de moda, desdeñando por incómodas todas las piernas artifi- 
ciales con resortes y otras piezas automáticas que le han obsequiado sus 
aduladores del mundo entero. Siempre que aparece en público viste uni- 
forme de alto oficial del ejército, con el pecho recamado de condecoraciones 
cuajadas de piedras preciosas.*? 


Las pompas fúnebres fueron ciertamente pomposas: 


Las calles principales estaban empavesadas; los militares salieron con 
uniforme de gala; se juntaron al cortejo los personajes más conspicuos 
del gobierno. Y de esta guisa la pierna del Presidente, cortada en 1838 y 





65 Ibid., p. 106. 
66 Ibid., p. 423. 
67 Ibid., pp. 102 y 105. 
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sepultada desde entonces en Veracruz, se desenterró y trajo a la capital en 
184,2. Ahora, puesta en una urna de cristal, fue trasladada al cementerio de 
Santa Paula, y depositada allí en un monumento, donde la recibió el comi- 
sario general del Ejército Mexicano. 

Pronunció un solemne panegírico (del Presidente, no de la pierna) el 
señor Sierra y Rosa; y con eso se puso término a las ceremonias en honor de 
la preciosa reliquia. Poco después apareció en una tumba vecina una cáus- 
tica “Protesta de los cadáveres del cementerio por haberse recibido entre 
ellos una pierna” .é8 


El pueblo reprobó de diversas maneras la fúnebre comedia del egocén- 
trico tirano. Siguieron las “pintas” y los pasquines con versos irónicos, para 
culminar con el violento desentierro de los restos de la pierna consumado en 
diciembre de 184.4 por un populacho enfurecido. Entre otras protestas escri- 
tas, escogí este fragmento: 


[...] que no le es nada halagúeño 
depositar tal canilla, 

cuya corrupta polilla 

nos hará lo bueno malo; 

porque Santa Amna es el palo, 
de que salió tal astilla.69 


Mayer critica que el presidente de una república se rodeara de un 
boato propio de una monarquía. En algún evento público escuchó un dis- 
curso de Santa Anna pronunciado “con bastante turbación y terrible meneo 


de sombrero y bastón, señales claras de que era más para soldado que 





68 Ibid., p. 272. 
69 Ibid., p. 273. 
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para orador”.7% También presenció el estadounidense una pelea de gallos 


y arremetió por igual contra el presidente jugador que contra el cruento 
espectáculo: 


Cuando se ofrecía una apuesta contra el pájaro de Santa Anna, el corredor 
era llamado al palco de aquél y un ayudante cubría la apuesta. Además de 
estas apuestas, el general solía tener otras convenidas de antemano con los 
dueños de otros gallos, con lo cual ganaba o perdía entre cinco y seis mil 
pesos en las peleas. Cada día peleaban siete parejas de gallos. El Presidente 
parecía gozar mucho con este juego, mientras sus edecanes se mostraban 
más excitados y las damas miraban la escena con gusto evidente. No puede 
imaginarse nada más grosero que una pelea de gallos. La corrida de toros, 
con todo lo brutal y sanguinaria que es, ofrece algo de noble en la lucha 
entre el hombre y el animal; es una prueba de habilidad y a menudo una 
lucha en que se juega la vida. Mas el ver a hombres maduros, y en medio 
de ellos a los principales de una nación, sentados tranquilamente mirando 
cómo dos pájaros se despedazan con sus picos y espolones, hasta morir, 
para ganar dinero con la muerte de uno de ellos, es demasiado ruin... 


Ya se sabe que una de las características de las dictaduras de derecha es 
la implantación del orden a sangre y fuego. Para combatir a los ladrones no 
sólo se les mataba, sino que se hacía con un viejo aparato colonial: 


Mientras viví en la capital, bajo el gobierno enérgico de Santa Anna, éste 
condenó a garrote a sesenta y cinco o setenta, a razón de dos o tres por 
semana [...]. 

En México, como en España, el procedimiento para la ejecución con- 
siste en el garrote. Ponen al reo en una silla, y le meten el pescuezo en un 
collar de hierro, que puede apretarse mediante un tornillo. Una vuelta de 





70 Ibid., p. 103. 
71 Ibid., pp. 112 y 113. 
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este tornillo hace que penetre un perno en la médula espinal, al mismo 
tiempo que el collar aprieta la garganta del ajusticiado... Innumerables son 
las multitudes que en México se congregan para ver tales ejecuciones.?? 


Y ya que atrás, a propósito de gallos, también se mencionaron toros, 
cabe ampliar la opinión de Mayer, a riesgo de molestar a los apasionados de 


la “fiesta brava”: 


Con gente como los léperos de México (hombres que apenas si se distinguen 
de las bestias con cuya muerte gozan), estas escenas de asesinato, en que a 
menudo perecen indistintamente toros, matadores y picadores, no pueden 
servir para otra cosa que para fomentar las pasiones más depravadas, y 
para animar a los ruines e ignorantes a llevar al cabo las hazañas de la más 
atrevida criminalidad.?3 


Por cierto que a un profano en tauromaquia como yo, mucho sorprendió 
saber que a mediados del siglo pasado se usaban en las corridas banderillas 


con fuegos artificiales, para mayor irritación del animal. 


BENJAMÍN MOORE NORMAN 
RAMBLES IN YUCATÁN 


L VIAJERO ESTADOUNIDENSE BENJAMÍN MOORE NORMAN (1809-1860) 
LLEGÓ POR BARCO A SISAL, EN 1841, Y VISITÓ BUENA PARTE DE LO QUE HOY 
ES EL ESTADO DE YUCATÁN Y CAMPECHE. EL TÍTULO COMPLETO DEL LIBRO 
que escribió sobre su viaje nos orienta acerca de sus intereses: Rambles in 
Yucatan. Notes of travel through the peninsula, including a visit to the remarkable 


72 Ibid., p. 356. 
73 Ibid., pp. 90 y 91. 
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ruins of Chi-Chen, Kabah, Zayi and Uxmal (Nueva York, 1843), que significa 
Excursiones en Yucatán. Notas de viaje a través de la península, incluyendo una 
visita a las destacadas ruinas de Chichén, Kabah, Zayi y Uxmal. El recorrido lo 
llevó a cabo prácticamente él solo, acompañado de un jovencito indígena, y 
su relato abarca descripciones arqueológicas sin mayores pretensiones cien- 
tíficas y muchas experiencias personales. También escribió otros dos libros: 
uno sobre Nueva Orleáns, probablemente su lugar de origen, y el otro titulado 
Rambles by land and water. Notes of travel in Cuba and Mexico, including a canoe 
voyage up the river Panuco. 

Veamos algunos ejemplos de sus vivencias en Mérida, éstas entre la alta 
sociedad: 


Terminada la cena se reanudaba el baile. Aquellas damas y aquellos caba- 
lleros que no estaban en la pista, se encontraban fumando. Las damas aquí 
son generalmente fumadoras y lo hacen con una gracia muy estudiada. 
Al principio resultaba bastante extraño recibir un puro encendido de los 
dedos delicados de una dama, que había sido impregnado con la fragancia 
de sus labios; pero con tal enseñanza, rápidamente asumimos las costum- 
bres del país, y nos halagamos de que hayamos podido superar la delicada 
etiqueta como si hubiéramos nacido entre tales costumbres. Las mujeres 
iban vestidas a la usanza española y eran encantadoras. Principalmente 
requieren de entretenimiento. Su apariencia es castaña, su cabello oscuro, 
ojos negros y, en general, de estatura baja.?4 


Ahora adentrémonos en esta práctica religiosa: 


Hay catorce establecimientos eclesiásticos en la ciudad y sus suburbios, 
generalmente bien construidos, y destacan por el poder e influencia de sus 
santos particulares y por la estima que el pueblo les tiene. Por ejemplo, las 





74 Norman, Benjamín M., Rambles in Yucatan, Nueva York: Langley, 1843, apud Iturriaga, José, 
Viajeros extranjeros en el estado de Yucatán, México: Gobierno del Estado, 2013, p. 99. 
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mujeres acuden a Santa Ana a rezar para obtener buenos maridos. Des- 
conozco si los caballeros acuden, de igual manera, con la idea de reci- 
bir favores similares. Por una fuente, fui informado de que sería de mala 
educación dudar si los favores a la soltera (o soltero) le fueron concedi- 
dos de manera positiva. En otra iglesia se encuentran figuras de cera y 
de hueso representando las extremidades del cuerpo humano, así como 
también muletas o prótesis dejadas por inválidos como ofrendas al santo 
titular (“St. Barbe”, sic) quien ha, favorablemente, escuchado sus súplicas. 
Modelos de embarcaciones se depositan ahí por quienes fueron salvados 
de peligro inminente en el mar. Los devotos creen en la eficacia de sus 
peticiones y súplicas al santo.?5 


Esta costumbre suele sorprender a los viajeros extranjeros: 


Temprano por la mañana del siguiente día (domingo) visité las iglesias. 
Estaban colmadas, como siempre, de la parte más bella de la creación 
[o sea, mujeres]. Caminando por las calles, luego del desayuno, observé 
que había grandes preparaciones para una pelea de gallos que se llevaría 
a cabo a las doce del día. Esto, junto con las corridas de toros, es una 
de las escenas más emocionantes que se pueden presentar al público 
popular mexicano. Los encargados de los gallos ya se dirigían al lugar 
que siempre se mantiene listo para tal entretenimiento [el palenque]. 
Los patricios de la ciudad, los jefes de gobierno, los oficiales del ejér- 
cito, los vástagos de la iglesia, los ciudadanos y el indígena pobre esta- 
ban todos presentes y revueltos en un desorden apresurado; apuestas 
desde seis centavos y un cuarto hasta trescientos dólares se ofrecían y 
aceptaban con el mismo entusiasmo. Había mucha excitación, pero sin 
riñas ni malas palabras. El gallo del secretario de Guerra fue vencido.76 





75 Ibid., pp. 99 y 100. 
76 Ibid., p. 100. 
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ALBERT M. GILLIAM 
VIAJES POR MÉXICO DURANTE LOS AÑOS 1843 Y 1844 


L AMERICANO ALBERT M. GILLIAM, VIRGINIANO, FUE DESIGNADO POR SU 

GOBIERNO CÓNSUL EN SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EN 184,3 (CUANDO 

TODAVÍA ERA MEXICANA ESA PROVINCIA), PERO NUNCA LLEGÓ A TOMAR 
posesión de su cargo al recrudecerse las relaciones méxicoestadounidenses por 
las pretensiones de aquel país sobre Texas. Su familia tenía una posición des- 
ahogada y uno de sus hermanos, del que sólo sabemos las iniciales J.P., fue asi- 
mismo cónsul en Monterrey, California. Después de su viaje mexicano, Albert 
se desempeñó como editor de un periódico. Murió en 1859. 

Con el objeto de asumir el consulado en San Francisco, Gilliam arribó al 
puerto de Veracruz y siguió la ruta a la Ciudad de México, Zacatecas, Durango y 
Mazatlán; frustrado su traslado marítimo a California, volvió a Durango, de allí 
a Matehuala y a Tampico, donde se embarcó de regreso a su país. El recorrido 
por tierras mexicanas fue de 4 000 millas y sobre él escribió el libro Viajes por 
México durante los años 1843 y 1844. 

Al llegar a Veracruz, Gilliam estaba azorado por la concurrencia de razas: 


En una sola mirada podía contemplar el negro color de África, la bronceada 
complexión de los indígenas, el trigueño color de los españoles y el color 
más claro de los europeos; me parecía encontrarme en la Torre de Babel 
cuando tuvo lugar la confusión de las lenguas, ya que mis oídos no podían 
haber sido saludados por una mayor combinación de sonidos o mis ojos con 
la luz de una mayor variedad de vestidos.77 


Allí se hospedó en la Casa de la Diligencia, dirigida por un irlandés; 
observó que las calles estaban “pavimentadas con piedras importadas de 


77 Gilliam, Albert M., Viajes por México, México: Conaculta, 1996, pp. 71 y 72. 
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los Estados Unidos”, de seguro provenientes del lastre que traían los barcos 
cuando venían vacíos. “La salud en Veracruz es quizá peor que la de cualquier 
otro lugar habitado del globo; se calcula que anualmente perece una quinta 
parte de sus habitantes” .78 

Ubicados en el terreno de lo femenino, veamos a las capitalinas: 


Capté el brillo de algo atractivo que, luego de fija y menuda inspección, 
demostró ser, ciertamente, una bella dama mexicana: su pelo negro, 
su apariencia ligera y morena, y, sobre todo —ya que la luz del cielo 
parecía obtener su brillo de ellos- sus suaves e indescriptibles ojos 
negros que jugaban a su arbitrio con mi corazón; ignoro si la ventana 
me hubiese podido contener de no haberme advertido mi amigo católico 
que me detuviera [...] Mi alma entera se hallaba extasiada con la contem- 
plación de la magnífica belleza de las gemas de la naturaleza; debo 
admitir, en verdad, que la adorable dama sonriente que entonces ocupó 
su vista, era infinitamente más encantadora y más bella de contemplar, 
que todos los ricos y espléndidos diamantes del gabinete de cristales 
[...] Podían contemplarse los lánguidos y atrayentes ojos negros, de lar- 
gas pestañas, en los delicados rostros morenos españoles, en cantidades 
suficientes para enajenar los sentidos de cualquier humano —las antiguas 
nobles y ricas herederas de México- mientras abrían graciosamente y 
movían de un lado a otro sus bellos abanicos, siendo su encanto personal 
mucho mayor que el de los diamantes que ornaban sus delicados dedos. 
Descubrí entonces en la conversación de cumplidos con el abanico, que 
tenía todavía que aprender no sólo el idioma español sino el rústico len- 
guaje del abanico.?9 


No todo lo femenino complació a Gilliam: “Resultaba chocante, si no 
antinatural, contemplar a una joven dama extraer de su bolso un pedernal y 
acero y, mediante la fricción de ambos, una o dos veces, encender una pieza 





78 Ibid., p. 75. 
79 Ibid., pp. 115, 132, 142 y 143. 
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de tabaco y, encendido su cigarrito, lanzar gran volumen de humo a través de 


la nariz y entre sus bellos labios”.80 
Fuera de nuestras mujeres, casi nada gustó a este viajero en México: 


El semblante y la apariencia externa de un gran número de personas que 
encontré eran de la casta indígena morena y, dada su apariencia indolente y 
falta de espíritu, el extranjero difícilmente puede imaginar que el asesinato 
y la rapiña son sus rasgos de carácter predominantes [...]. 

Estoy persuadido de la opinión que si la raza actual de los mexicanos 
fuese enseñada a aborrecer justamente el fraude y el crimen, de manera 
que la comisión de tales actos fuese perseguida y castigada por las leyes del 
país, y si se la instruyera a temer la furia del cielo por actos tales como la 
perversidad, su buena disposición y la ingénita sinceridad de sus modales 
la convertirían en una de las razas más dignas de la especie humana. Nadie 
puede visitar México sin verse forzosamente obligado a reconocer la pul- 
cra cortesía y el amable trato de sus habitantes, al mismo tiempo siempre 
prestos a ofrecer sus gentiles servicios para facilitar las intenciones del via- 
jero. Pero aquí prevendría yo a quienes pretendan viajar por ese país a estar 
alertas pues, bajo el más perfeccionado debonair de los modales y de los 
ofrecimientos de amistad, se ocultan las más oscuras acciones [...]. 

El extranjero, al contemplar a los mexicanos, tiene mucho que admirar; 
no obstante, al mismo tiempo, al depositar en ellos su confianza, con fre- 
cuencia se verá víctima de las más abyectas traiciones [...] En toda comunidad 
deben encontrarse algunas personas perversas; es, sin embargo, monstruoso, 
cuando la mayoría de los habitantes de un país son estafadores, ladrones y 
asesinos, de manera generalizada, como es el caso de México. Es con ver- 
gúenza y remordimiento que la cristiandad y la civilización del mundo ilus- 
trado se ven compelidos a denunciarlos como una nación de piratas [...] Jamás 
habría podido comprender mejor lo acertado de la declaración del señor Ran- 
dolph, presentada al pleno del Congreso, en el sentido de que en México “los 
hombres eran todos bribones, y las mujeres eran todas unas [...].”81 





80 Ibid., p.156. 
81 Ibid., pp. 99, 179, 229 y 230. 
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Estos excesos de hiel son yerros del que escribió; otros asertos no lo 
son tanto: 


Es proverbial en México que formar parte del gabinete es poder hacer una 
fortuna [...] En la Iglesia existen algunas cosas nocivas, tal como en el 
Estado del país, ejecutadas mediante el soborno y la corrupción. Y, aquí, 
deseo emplear la ocasión para enfatizar que no ha sido mi intención andar 
a la caza de asuntos apócrifos y descabellados, con el propósito de exas- 
perar la mentalidad pública en contra de una nación que se ha demos- 
trado, ya suficientemente odiosa, tanto por su falta de honor como por la 
ejecución de bárbaras crueldades. Mi única intención es destacar algunos 
rasgos prominentes de las prácticas cotidianas de aquéllos que ocupan 
sitiales altos y bajos [...] Nada lamentaría tanto, conociendo como conozco 
la inconfiabilidad y el deshonor de los mexicanos, como engañar al que 
busca información sobre el verdadero carácter de un pueblo. 

[En la basílica de Guadalupe] había muchos puestos en toda la plaza, 
los cuales expendían artículos de todo tipo, proporcionando al ham- 
briento los medios de satisfacer su apetito, y al piadoso, imágenes de 
los santos de su devoción. Pero el negocio no se limitaba a esto: muchos 
de los puestos estaban pletóricos de jugadores de monte, un juego que 
se asemeja al faro y se practica con cubilete y dados. En suma, se ofrecía 
todo tipo de juegos bajo la sombra del santuario y la protección de la Vir- 
gen [...] Yo no únicamente presencié y vi a los padres de esta institución, 
bajo la sombra del santuario en que practican el culto, jugar a las cartas 
y otros juegos, sino que con toda credibilidad se me informó que la Igle- 
sia misma es la sagrada propietaria de muchas de estas mesas de juego 
[...] Me impresionó con cierto grado de horror ver a los heraldos de la 
Cruz consumir sus bebidas en tabernas sin atender a la opinión pública 
[...] Las escenas de ese día impresionaron mi mente con la estupidez 
y la superstición de la humanidad en su intento por adorar con pompa y 
exhibicionismo a la Suprema Deidad del Universo, en lugar de prestarle 
el servicio razonable que requiere de manos de sus criaturas.$2 





82 Ibid., pp. 134, 136, 137, 139, 188 y 190. 
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En la Ciudad de México, anota el viajero: “Me he encontrado limosneros 
que me piden dinero para la familia de José, de Jesús y de la muy sagrada Vir- 
gen. Sus peticiones son formuladas en el lenguaje más impresionante, el cual 
se halla siempre en la punta de sus lenguas. “Por la sangre de Cristo y la agonía 
de la Cruz, dé usted para el beneficio de la sagrada Virgen de Guadalupe””.$3 


Dando un giro a nuestros asuntos, recordemos que la inteligencia de las 
acémilas es proverbial: 


Tienen un conocimiento más diferenciado de su amo que todos los demás 
animales; sin guía, seleccionan su propia carga, entre un ciento, la cual, 
una vez sobre ellas, cuidan con el mayor esmero, de manera que no entre 
en contacto con ninguna otra. Si deben pasar bajo una rama de árbol, se 
agacharán lo suficiente para que su carga pase sin tocar el obstáculo [...] 
Yo he visto a mi mula de montar agacharse e inclinarse a fin de que mi 
cuerpo tenga libre paso bajo obstáculos suspendidos o a través de estrechos 
desfiladeros.94 


Agravados los problemas entre México, Estados Unidos y Texas (cuya 
anexión propugnaba Gilliam), éste se dirigió al “puerto jaibo”: 


A mi llegada, los habitantes de Tampico se hallaban muy excitados al saber 
de la ejecución del general Sentmanat en Tabasco (cuya cabeza fue frita en 
aceite). Esta acción, aprobada tanto por el lenguaje expreso de los impresos 
públicos, como por los sentimientos de los ciudadanos de México en general, 
permitirá al mundo civilizado juzgar qué clase de pueblo es el de ese país.85 





83 Ibid., p. 123. 
84 Ibid., pp. 327 y 328. 
85 Ibid., p. 359. 
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WILLIAM H. PRESCOTT 
CORRESPONDENCIA MEXICANA 


L HISTORIADOR WILLIAM H. PRESCOTT (1796-1859), QUIEN NACIÓ EN 

MASSACHUSETTS, ES MUY CONOCIDO POR SU HISTORIA DE LA CONQUISTA DE 

MÉXICO, LA MÁS IMPORTANTE ESCRITA POR UNA PERSONA NO ESPAÑOLA NI 
mexicana. En esta colección de cartas, de 1840 a 1846, algunos de sus 
corresponsales son madame Calderón de la Barca, la esposa escocesa del 
primer embajador español en México; John Lloyd Stephens, el connotado 
arqueólogo mayista americano (ver páginas atrás); el famoso escritor inglés 
Charles Dickens, así como Lucas Alamán, el historiador y político conserva- 
dor de nuestro país. 

En 1840, Prescott le escribió a la señora Calderón: 


[El historiador mexicano Carlos María de] Bustamante ha editado y tal vez 
hasta escrito algunos asuntos útiles, aunque sospecho por el carácter de sus 
observaciones que se le podría clasificar como un burro. Pero tal vez yo lo 
juzgo mal. Como quiera que sea, Bustamante es un necio, muy digno de la 
Edad Media y furioso en contra de los antiguos españoles como si él des- 
cendiera directamente de Guatimozin.86 


En 1841 le decía a Stephens: 


Mucho nos ayudaría que todos los conquistadores hubieran condescen- 
dido a ofrecer algunos particulares sobre el estado de las construcciones en 
Yucatán a su llegada. Pero yo no he encontrado más que una alusión gene- 
ral a las admirables construcciones de piedra y cal y extraña arquitectura 
dispersas por la zona. Los conquistadores tenían la vista ocupada en buscar 
polvo de oro.87 


86 Prescott, William H., Correspondencia mexicana, México: Conaculta, 2001, p. 64. 
87 Ibid., p. 73. 
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Ahora alude (en misiva a la Calderón) a una característica nuestra: 
“Pienso que un dibujo en petit, tal y como el que encargué ahora en crayolas 
de cuerpo entero de Cortés, no sería trabajo muy difícil. Pero me da pavor el 
“mañana” mexicano sin refrescarle la memoria”.98 

Y con Dickens bromea: “Estoy trabajando con mis viejos aztecas y ya llevo 
construida una parte de su ciudad capital. En efecto, se mataban en el juego y 
es inevitable sentir cierta simpatía hacia ellos, aunque alguna vez destrozaran a 
uno o dos cristianos, “una rebanada de frío clérigo”, como dice Sydney Smith”.89 

De nuevo con Fanny (que así se llamaba madame Calderón), se sincera: 
“Le pido si puede conseguirme algunos escudos de armas de los Pizarro para 
ornamento de mis siguientes libros. Fueron unos rufianes tan descarados que 
no debían tener un escudo de armas sino el hacha de un carnicero”.90 

Ahora con Alamán, ya en 1845, se lamentaba: 


Es una gran satisfacción para mí saber que las traducciones de mi Historia 
[de la conquista...] van progresando en su ciudad capital; aunque si como 
señala un prospecto que leí en un periódico cubano hay algunos cambios en 
mis opiniones religiosas hechos por los traductores, ¡ya me veo hablando 
como un fiel seguidor del Papa! Yo creo que en esa materia tengo el derecho 
de que se respeten mis herejías protestantes [...].2 


Y en la misma carta agrega al influyente mexicano, acerca de la indepen- 
dencia de Texas y su anexión a Estados Unidos: “Todos aquí estamos intere- 
sados en el probable curso de los acontecimientos en relación con su país. El 
proyecto de Texas es muy desagradable para la mayor parte de la gente del 
norte, y el partido al que pertenezco lo ve con profundo aborrecimiento”.?2 





88 Ibid., p. 102. 
89 Ibid., p. 112. 
0 Ibid., p.146. 
9% Ibid., p. 164. 
2 Idem. 
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GEORGE WURTZ HUGHES 
MEMOIR DESCRIPTIVE OF THE MARCH OF A DIVISION 
OF THE UNITED STATES ARMY 


L CAPITÁN ESTADOUNIDENSE GEORGE W. HUGHES FUE JEFE DE INGENIE- 

ROS TOPÓGRAFOS EN UNA DE LAS COLUMNAS TERRESTRES QUE INVADIÓ A 

MÉXICO EN 184,6. CON LA MISIÓN DE VERIFICAR LOS PLANOS EXISTENTES 
y preparar otros actualizados, pasó por varios poblados coahuilenses, como 
San Fernando de Rosas (hoy Zaragoza) y Santa Rosa (hoy Múzquiz). En esta 
Memoria suya apreciamos que, a algunos mexicanos ricos, no desagradaba 
la Invasión norteamericana. 


Más de la mitad de todo el estado de Coahuila pertenece a los dos hermanos 
Sánchez [Jacobo y Carlos Sánchez Navarro], quienes poseen tres mil peo- 
nes [...] Su residencia principal está en Saltillo, pero su propiedad favorita es 
la magnífica hacienda de Patos. Esta poderosa familia y unas cuantas más, 
con las que está relacionada, los Blancos, los Ivarros [Ibarra] y los Zualagos 
[Zuloaga] son dueños de todo el estado de Coahuila, incluida su población. 
Ellos se han abstenido de participar en forma activa en la presente guerra 
y mantienen un trato amistoso —en ocasiones estrecho— con muchos de 
nuestros oficiales [...].93 


Leamos esta reivindicación: “Los mexicanos han sido tildados con fre- 
cuencia de taimados, traicioneros y crueles, en los que no se puede confiar. 
Quizás sea así, pero yo puedo hablar de ellos por experiencia, y aseguro que 
son hospitalarios por naturaleza, amables y de buen corazón. Son, además, en 
extremo corteses y la gente más educada que he conocido [...]”.9 


2 Hughes, George W., “Memoir descriptive of the march of a Division of the United States Army”, 
en Villarreal Lozano, J., Los ojos ajenos. Viajeros en Saltillo (1603-1910), pref. de Jean Meyer, 
México: Instituto Municipal de Cultura de Saltillo-Papel de la Memoria, 2002, p. 118. 

9% Idem. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 67 


Esta insólita experiencia llama la atención: 


Durante mi corta estancia en Saltillo tuve la oportunidad de conocer los 
ritos funerarios en uso. Una joven dama de gran belleza, cuya muerte 
causó general consternación, había fallecido hacía poco. Una enorme mul- 
titud asistió a sus funerales. La difunta estaba vestida de blanco, calzada 
de zapatillas de satín, igualmente blancas; su cabeza, coronada de garde- 
nias; su negra mata de cabello, graciosamente acomodada sobre los hom- 
bros; en sus manos, cruzadas al frente, un gran ramo de flores. Adornada 
como novia en espera de su prometido, yacía sobre un almohadón blanco, 
también circundado de flores y rematado por un dosel de satín con rosas y 
plumas. Los restos de la desafortunada joven, bella incluso en la muerte, 
fueron paseados en tal catafalco por las principales calles de la ciudad y en 
torno a la plaza principal, expuestos a la curiosidad de los extraños.?5 


Más edificante es hablar de las bellas en vida: 


Las mujeres están por debajo de la estatura que nosotros tenemos por 
mediana; delgadas, bien formadas y graciosas. Unas cuantas son verdade- 
ras bellezas, pero muchas de ellas, cuando jóvenes, tienen buena presencia 
y son agradables. De pies y manos pequeños, lucen, por lo general, dientes 
blancos, bocas bien dibujadas, magníficos ojos negros y cabellera negra y 
lustrosa, en cuyo cuidado diario sufren incontables fatigas. Parecen amiga- 
bles y de buen corazón, y me han dicho que hacen buenas madres y esposas. 
Son limpias. Gracias a que la mayoría de las haciendas y las poblaciones 
están situadas en las cercanías de corrientes de agua, disfrutan de todas las 
facilidades para el baño, las que aprovechan con gran frecuencia. Se bañan 
sin sobrecargarse de ropas inútiles. Su vestido diario consiste en unas zapa- 
tillas —no usan medias ni calcetas—, unas naguas casi siempre rojas y una 
camisa que deja al descubierto más de lo que en otros países se considera 
apegado a las reglas del pudor, pero esta es la moda del país y no soy yo 





95 Ibid., p. 121. 
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quién para criticarla. Llevan un rosario al cuello y arracadas de oro. Cuando 
usan rebozo, por lo general se tapan con él la cabeza y se cubren el rostro 
con las puntas, o bien las dejan caer sobre los hombros a manera de chal.96 


Sesenta y cinco años antes de la Revolución ya existían las causas que 
finalmente la provocaron: 


El sistema de peonaje, o esclavitud doméstica, mantiene como siervos a 
cuatro quintas partes de los habitantes del norte de México. Los peones son 
personas retenidas por deudas, y es muy raro que alguno pueda redimirse 
del cautiverio antes de que la edad lo convierta en inservible para su pro- 
pietario y que éste le permita, en un gesto caritativo, mendigar el resto de 
sus días [...] Los pobres viven en unas chozas construidas con lodo y carrizo. 
A veces las levantan con cañas de maíz y las techan con hierba. Reciben un 
bushel de maíz a la semana y una pequeña paga mensual para ropa y otros 
artículos indispensables, pero todas las compras las hacen con su amo, 
debido a lo cual cada año descubren que están más endeudados que el año 
anterior." 


THOMAS D. TENNERY 
DIARIO DE LA GUERRA CONTRA MÉXICO 


N GRANJERO DE ILLINOIS, THOMAS D. TENNERY (1822-1891), EN 184.6 SE 

ALISTÓ COMO VOLUNTARIO EN LA GUERRA DE ESTADOS UNIDOS CONTRA 

MÉXICO. FUE HERIDO EN LA BATALLA DE CERRO GORDO , CERCA DE XALAPA, 
y justo al año de servicios fue retornado a su país. Escribió un diario de esos 12 
meses y llaman la atención sus descripciones de lugares y fauna en Tamauli- 
pas y Veracruz, y otros relatos. Esta fue una misa en Matamoros: 


96 Ibid., pp. 120 y 121. 
97 Ibid., p. 119. 
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Cuando entré en ese lugar de adoración pública el sacerdote estaba de pie 
predicando desde el púlpito; sus cabellos grises, su fuerte voz persuasiva, 
y su venerable apariencia en la quietud del lugar nos llenó de un respeto 
reverencial y de devoción; los rezos sobre el sacerdote arrodillado frente a 
las imágenes y veladoras, y las prendas del pastor nos parecieron absurdos 


pero no podíamos censurar una manera de hacer las cosas sólo porque no 
coincidía con nuestras opiniones preconcebidas sobre la religión.98 


En todo caso, Tennery dice de los desastrosos gobiernos mexicanos “que 
no pueden ser de otra manera mientras continúen vinculados con su reli- 
gión y sean presa de los sacerdotes”. Le impresionaron los panteones de 


Camargo y de San Fernando; comencemos por el primero: 


El interior de este lugar es repugnante. En el centro hay unas escaleras de 
ladrillo y una cruz hasta arriba. Hay muchos cráneos apilados al pie de la 
escalera; también hay varias cruces pequeñas puestas encima o recargadas 
sobre las tumbas. Hay huesos humanos en todo este patio o almacén para 
los muertos. En un rincón están las cenizas de alguien distinguido en una 
caja de piedra [...].100 

[En San Fernando] hay algunas tumbas cubiertas de cemento pero la 
forma más común es enterrar a las personas sin ataúdes y apilar la tierra 
sobre el cuerpo; al cavar las tumbas se encuentran varios esqueletos. 
En la esquina del sureste hay una alta pila de huesos de todos tama- 
ños; en cada hueco que queda del lado de la pared hay cráneos colocados 
mirando hacia el frente; algunos han sido desenterrados hace poco y 
parece que no llevaban mucho tiempo bajo tierra.10! 





9 Tennery, Thomas D., Diario de la guerra contra México, México: Conaculta, 2007, p. 46. 
29 Ibid., p. 100. 
100 Ibid., p. 54. 
101 Ibid., p. 70. 
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En Camargo aventura hipótesis: 


La ciudad parece haber decaído desde algún tiempo de mayor grandeza. Todo 
es aburrido; las casas, los habitantes son poco menos que salvajes y sin energía 
ni asunto alguno de importancia que realizar. Parece que esto se debe a la falta 
de comercio, a la indolencia de los habitantes y quizás a la falta de un gobierno 
asentado que pueda asegurar la propiedad. Pero para realizar este cambio el 
país debe estar poblado de una raza diferente. Los españoles y los indios no 
producen una raza con el patriotismo y el candor suficientes para sostener una 
república, mucho menos para formar, establecer y mantener una a partir de 
esta dañada estructura que recibe el nombre de República de México.!02 


Concluyamos con este castigo en Veracruz, no sabemos por qué motivo: 


Cinco soldados [estadounidenses] fueron amarrados y exhibidos en el mer- 
cado mientras les daban latigazos. No hay duda de que eran culpables del 
crimen del que se les había acusado y recibieron su merecido, pero de todas 
formas se le hiela a uno el corazón de ver atados a ciudadanos americanos 
que nacieron libres y que son azotados a latigazos como perros en un mer- 
cado, en un país extranjero.103 


SAMUEL CHAMBERLAIN 
MATANZA DE AGUA NUEVA 


N EL SAN JACINTO MUSEUM OF HISTORY, EN HOUSTON, EXISTE UNA 
ACUARELA DE SAMUEL CHAMBERLAIN, QUIZÁ SOLDADO ESTADOUNIDENSE 
Y EVENTUAL PINTOR DE POCO MÉRITO ESTÉTICO. EN ELLA APARECEN 
militares americanos quitando la cabellera, en vida, a civiles mexica- 
nos aún con vida. En el interesante libro Ecos de la guerra entre México y los 


192 Ibid., pp. 57 y 58. 
103 Tbid., p. 113. 
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Estados Unidos, encontramos una reproducción de la espeluznante imagen 
y el siguiente texto: 


Entre noviembre de 1846 y febrero de 1847 las fuerzas norteamericanas se 
estacionaron en los alrededores de Saltillo. Entre los soldados y la población 
civil surgieron conflictos que ocasionaron grandes tragedias. El 10 de febrero, 
cerca de Agua Nueva, ocurrió la matanza más cruel: un grupo de voluntarios 
de Arkansas, llamados los Saqueadores (Racksackers), encontró a decenas de 
civiles escondidos en una cueva. Empezaron a matarlos haciéndoles escalpes, 
es decir, arrancándoles la cabellera con todo y piel. 

En el centro de la imagen se aprecia un soldado cuando levanta en su 
mano el escalpe. Esta costumbre probablemente fue copiada de los indios 
del noreste [sic] de los Estados Unidos. 

Samuel Chamberlain, quien llegó a la caverna con otro grupo de sol- 
dados para poner fin a esta macabra matanza, nos dejó esta imagen y la 
descripción siguiente: “En el suelo de roca ardía un fuego que proyectaba 
su luz trémula y exigua sobre el lúgubre escenario: cerca de treinta mexi- 
canos yacían masacrados en el piso; la mayoría había sido escalpada. En las 
grietas, los charcos de sangre se coagulaban. Un olor nauseabundo invadía 
el lugar [...]” 104 


JOHN E. WOOL 
LA BATALLA DE BUENAVISTA O DE LA ANGOSTURA 


L GENERAL BRIGADIER ESTADOUNIDENSE JOHN ELLIS WOOL (1784-1869) 
PARTICIPÓ EN TRES GUERRAS DE SU PAÍS: LA DE 1812 CONTRA INGLATE- 
RRA, LA DE 1846-47 CONTRA MÉXICO Y LA GUERRA DE SECESIÓN. EL 22 
y 23 de febrero de 1847 fue actor de la Batalla de La Angostura, bajo el mando 
del general Zachary Taylor (quien poco después llegaría a ser presidente 


104 Chamberlain, S., “Matanza de Agua Nueva”, en Libura, Krystyna M. et al., Ecos de la guerra entre 
México y los Estados Unidos, México: Tecolote, 2004, Pp. 244. 
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de Estados Unidos, por el prestigio ganado en la invasión a México). Wool 
escribió este parte militar sobre dicha batalla dirigido al mayor William W. 
S. Bliss, jefe de ayudantes de Taylor y su secretario privado cuando llegó a 
la Casa Blanca. 


Como a las nueve, nuestra cuadrilla se detuvo en La Encantada, a tres 
millas y media de distancia, y vimos avanzar al enemigo. Inmediatamente 
mandamos avisar al comandante general que estaba en Saltillo, y ordené 
a las tropas venir desde Buena Vista. La batería del general Washington se 
colocó al lado de la carretera, protegida a la izquierda por un promonto- 
rio que domina el lugar, a la derecha de unas hondonadas profundas [...] 
El enemigo trataba de subir su infantería al cerro de la derecha, con la 
clara intención de hacernos virar a la izquierda y posesionarse de un punto 
clave: el promontorio junto a donde estaba la artillería de Washington, 
para dejar el paso abierto hacia Saltillo [...]. 

Alas dos de la tarde, la infantería ligera del enemigo avanzaba por las 
laderas y las barrancas; disparaban a nuestros fusileros con un howitzer 
grande, colocado en la carretera. Entre las tres y las cuatro el coronel 
Marshall combatió con la infantería mexicana en las laderas de la mon- 
taña y el fuego de ambos bandos continuó a intervalos, hasta que oscu- 
reció [...] Cuando cesó el fuego el comandante en jefe regresó a Saltillo 
[...] Nuestras tropas armadas permanecieron toda la noche en las posi- 
ciones que ocupaban [...] El enemigo había logrado apoderarse de la cima 
durante la noche y la madrugada, pasando a la izquierda y por detrás 
de nosotros [...] Todo parecía indicar que el ataque principal sería por el 
lado izquierdo [...] Más o menos a esa hora vimos regresar de Saltillo al 
comandante en jefe con sus acompañantes. Apenas llegó ocupó su posi- 
ción en el centro de la línea de batalla desde donde podía ver y conducir 
todas las acciones del día. A las ocho un gran cuerpo de mexicanos-infan- 
tería, lanceros y tres piezas de artillería- bajó desde el camino principal 
hacia nuestro centro [...] La rapidez y precisión del fuego de artillería 
dispersó y mermó esta fuerza [...]. 

Cuando se daba este movimiento, una gran columna de infantería 
y caballería del enemigo, junto con la batería que se encontraba en la 
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ladera, avanzaron contra nuestro flanco izquierdo, defendido por el 22 
regimiento de Indiana y la sección de artillería del teniente O'Brien, que 
respondió con brío el fuego enemigo [...] La infantería, sin embargo, en 
lugar de avanzar se retiró en desorden, y a pesar de los denodados esfuer- 
zos de sus generales y oficiales, dejó indefensa la artillería y huyó del 
campo de batalla [...] El teniente O'Brien, sin el apoyo de la infantería, 
incapaz de enfrentar la columna que se precipitaba sobre él con nutrido 
fuego, regresó al centro dejando una de sus piezas: sus hombres y caba- 
llos, muertos o heridos, quedaron en manos del enemigo [...]. 

La columna mexicana retrocedía rápidamente, seguida por nuestra 
artillería, infantería y caballería. A pesar de nuestro fuego logró cruzar 
el torrente seco y alcanzar de nuevo la planicie de donde había bajado, 
ayudada por los accidentes del terreno. Mientras esto sucedía a la izquierda 
y en la retaguardia de nuestras líneas, nuestro centro, controlado por el 
comandante en jefe, a pesar de haber sufrido muchas bajas, se mantenía 
firme y resistió todos los esfuerzos del enemigo por romperlo. 

Las fuerzas mexicanas, concentradas ahora en la izquierda, hicie- 
ron un movimiento temerario contra el centro, avanzando con todas sus 
fuerzas de la izquierda y del frente. En ese momento se ordenó avanzar al 
teniente O'Brien con su batería y detenerlas. Lo hizo de manera tan teme- 
raria y con tal arrojo, que mantuvo la posición hasta que su fuerza de apoyo 
fue perseguida por contingentes mucho mayores. Casi todos sus hombres y 
caballos habían caído, y se vio obligado a abandonar su artillería, que cayó 
en manos del enemigo [...] Éste fue el momento más álgido y crítico de la 
batalla, y cuando nuestras tropas estaban a punto de ceder ante el embate 
de una fuerza mucho más numerosa, las baterías de los capitanes Sherman 
y Bragg llegaron de la retaguardia de la manera más oportuna y bajo el 
mando directo del comandante en jefe y con fuego bien dirigido detuvieron 
al enemigo, que estaba prácticamente ante las bocas de los cañones, y le 
hicieron retroceder con grandes pérdidas [...] Fue el último gran esfuerzo 
del general Santa Anna, pero el fuego continuó, de ambos lados, hasta el 
anochecer [...].105 





105 Wool, John E., “La batalla de Buenavista o de La Angostura”, en Libura, Krystyna M. et al., Ecos 
de la guerra entre México y los Estados Unidos, México: Tecolote, 2004, pp. 238-242. 
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Ya sabemos que esa noche Santa Anna ordenó inexplicablemente la 
retirada, lo que dio lugar a que Taylor se proclamara victorioso, sin que 
ello fuera cierto a cabalidad. En realidad, las pérdidas de ambos Ejércitos 


fueron enormes. 


ABNER DOUBLEDAY 
MY LIFE IN THE OLD ARMY 


ILITAR DE CARRERA EGRESADO DE LA PRESTIGIADA ACADEMIA WEST 

POINT, ABNER DOUBLEDAY (1814-1893) ES CONSIDERADO EL INVENTOR 

DEL BEISBOL. NIETO DE UN VETERANO DE LA GUERRA DE INDEPEN- 
dencia de Estados Unidos e hijo de un editor de periódico, participó en la 
Invasión norteamericana de 1846. Después combatiría a los indígenas semi- 
noles de Florida y participaría asimismo en la Guerra de Secesión. 

Doubleday fue uno de los 5 000 soldados estadounidenses que partici- 
paron en la Batalla de La Angostura, el 22 y 23 de febrero de 184,7, conocida en 
Estados Unidos como la Batalla de Buenavista. La historiografía de cada país 
tiene sus propias denominaciones: Angostura es un accidente orográfico y 
Buenavista el nombre de una hacienda; para nosotros aquella fue la Invasión 
norteamericana, para los invasores fue la Guerra de México. Doubleday sobre- 
vivió a la batalla donde perdió la vida medio millar de paisanos suyos y 700 
mexicanos. Santa Anna ordenó inexplicablemente la retirada el día 23 y puede 
considerarse que ningún bando obtuvo realmente la victoria, aunque los ame- 
ricanos se la atribuyeron ante su opinión pública. 

Después de la Batalla de La Angostura, rumbo a Saltillo relata: 


A nuestro paso vimos numerosos cadáveres de hombres y bestias [...] Algu- 
nos heridos me llamaban en su propia lengua: “¡Oh, señor Comandante!, no 
me deje morir aquí de hambre y de frío”. Al ver los carros aproximarse, algu- 
nos hacían el intento de subirse a ellos, pero la mayoría conservaba una 
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serenidad impresionante y se esforzaba por arrastrar sus cuerpos mutila- 
dos en busca de resguardo bajo un matorral o en un repliegue del terreno 
[...] Cuando contemplé el paso de una de las carretas colmada de heridos, 
me sentí abrumado y angustiado, sentimientos que se volvieron inso- 
portables al escuchar los patéticos gemidos de los hombres. No deseaba 
ser más tiempo testigo de aquello y espoleando mi caballo, apresurado 
regresé a Saltillo [...]. 

Durante cuatro días, después de terminada la batalla, siguieron llegando 
a la ciudad largos convoyes de carros con soldados heridos pertenecientes 
al desorganizado ejército mexicano, que habían sido abandonados por sus 
compañeros. Durante semanas, prácticamente en todas las casas de la 
calle principal de Saltillo se veía a los cirujanos mexicanos con las manos 
empapadas de sangre y rodeados de individuos miserables aguardando su 
turno, en espera de que les practicaran la amputación de uno o más de 
sus miembros. Era un espectáculo frecuente ver piernas y brazos recién 
amputados recargados en las puertas de las casas. Nuestros cirujanos 
tampoco estaban ociosos. Toda la calle era un largo hospital [...]. 

Después de hacer una visita a los oficiales heridos, el mayor Stein y 
el teniente French, cruzamos la plaza y entramos a la catedral. El edificio 
estaba repleto de heridos y en muchos lugares el piso tenía manchas de 
sangre. No permanecí mucho tiempo en la iglesia, pero sí el suficiente 
para ver a los médicos preparar una intervención quirúrgica. Yo estaba 
impresionado porque nuestros pobres compañeros no emitían ni una 
queja; aguardaban silenciosos. Su silencio volvía más estremecedora la 
escena [...]. 

La primera ejecución que vi en mi vida fue en Saltillo. Cinco notorios 
asesinos y ladrones fueron condenados de manera sumaria a morir 
ahorcados, sin que les instruyera juicio el general [John E.]. Hamtra- 
mack, del Regimiento de Virginia, por entonces gobernador militar de la 
ciudad. Días antes habían asesinado a algunos soldados enfermos de Missi- 
ssippi, cuyas ropas se encontraron en poder de los reos. Fue imposible 
localizar testigos que los incriminaran, pues ningún mexicano se atrevió 
a declarar en su contra por miedo a las represalias del resto de la gavilla. 
Incluso, un buen número de personas declaró en su favor. 
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Para la ejecución, se colocó a los reos sobre una carreta, con lazos atados 
al cuello, pendientes de un elevado sostén de madera: 


Momentos después se dio al conductor del carro la orden de avanzar y 
los cinco quedaron balanceándose y estremeciéndose en el aire. Al mismo 
tiempo, todas las campanas de la ciudad comenzaron a sonar y la plaza 
se llenó con los gemidos y los gritos desgarradores de los parientes de los 
muertos. Una vez extinguido cualquier signo de vida, trompetas y tambores 
iniciaron una enérgica marcha mientras las tropas volvían a sus cuarteles. 


WILLIAM P. SCHWARTZ 
CARTAS 


AS IMÁGENES DEL IMPROVISADO FOTÓGRAFO ESTADOUNIDENSE WILLIAM P. 

SCHWARTZ, PUEDEN SER CONSIDERADAS, AL PARECER, LAS PRIMERAS FOTO- 

GRAFÍAS DE GUERRA A NIVEL MUNDIAL. INVENTADO EL DAGUERROTIPO POR 
el francés Louis Daguerre en 1839, un ejemplar de este aparato se ubicaba en 
Saltillo hacia 1847 y el soldado voluntario Schwartz, del Ejército invasor, tuvo 
acceso a él. Además de varias tomas precursoras de la fotografía, dejó algunas 
cartas donde se lee este romance (por cierto, qué poco romántico es pasearse 
por un campo de batalla): 


Estoy de regreso de un paseo a caballo por el campo de batalla, el que hice en 
compañía de la más hermosa señorita de Saltillo y la región. Te voy a dar algu- 
nos datos para que la vayas conociendo, pues quizás la puedas ver en persona 
algún día. Ella es tan alta como la hermana Elizabeth y tiene un cuerpo muy 
parecido al que tenía nuestra hermana cuando era soltera —pues no sé cómo 
luzca ahora—. Su piel es de un bellísimo tono moreno, su cabello negro y posee 


106 Ibid., p. 168. 
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una personalidad sumamente distinguida. Es tan rica como la crema y ella 
misma maneja su fortuna, aunque vive todavía con sus padres en Torrecillas 
[vieja hacienda al oriente de Saltillo]. Ahora está de visita en la casa de su tío, 
quien es ex gobernador de la ciudad [...]. 

Fui presentado a ella hace dos semanas en la casa de su tío y hoy llegó 
al campamento montada en el caballo de mejor estampa que yo haya visto 
en México. La atendían siete sirvientes; seis varones vestidos de librea y 
una mujer [...]. 

Me ofrecí a escoltarla por el campo de batalla; ella aceptó gustosa, con 
enorme molestia para un puñado de jóvenes deseosos de “poner su dedo en 
ese pastel”. Monté a caballo y partimos. Le mostré los lugares en donde la 
lucha fue más cruenta. Cabalgamos junto a las tumbas de los mexicanos y 
vimos los cuerpos de dos de ellos en el fondo de una barranca, que de seguro 
no vieron los prisioneros encargados de enterrar a los demás. A pesar de 
esas escenas, nunca desapareció la sonrisa de su rostro.107 


THOMAS YATES LUNDIE 
LETTERS FROM MEXICO 


L JOVEN SOLDADO ESTADOUNIDENSE THOMAS YATES LUNDIE (1829-1848) 
FUE VOLUNTARIO DURANTE LA INVASIÓN A MÉXICO, DE SEGURO MÁS POR 
AVENTURA QUE POR PATRIOTISMO. RACISTA Y DESPECTIVO CONTRA LOS 
mexicanos, a quienes llamaba por ese apodo (greaser o grasoso) que hasta hoy 
subsiste utilizado por los norteamericanos menos educados, murió de fiebre 
en Parras con pena y sin gloria (como bien dice don Javier Villarreal Lozano). 
Jamás combatió y permaneció acantonado en Coahuila. 
Un año después de la batalla estuvo en La Angostura: “Los cuerpos de 


los grasosos permanecen tirados en el campo, y parecen tan grasosos como 


107 Schwartz, William P., “Cartas”, en Villarreal Lozano, J., Los ojos ajenos. Viajeros en Saltillo 
(1603-1910), pref. de Jean Meyer, México: Instituto Municipal de Cultura de Saltillo-Papel de la 
Memoria, 2002, pp. 183 y 184. 
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un trozo de tocino. Ningún animal come sus despojos; incluso los lobos los 
desprecian y cuando tienen hambre prefieren cavar en las tumbas de los sol- 
dados norteamericanos” .!08 

En cambio, en Parras, escribe: “Sus habitantes son las personas más 
inteligentes que he conocido [...] Es el pueblo más bello de México. Hay 
muchos viñedos rodeados de macizos de rosales. La fruta estará pronto en 
sazón. Es notable la abundancia de guisantes, papas y tomates. Esta es una 
hermosa parte del país, de hecho, la única que he visto”.109 

“Saltillo es otro lugar bonito. Es tan grande como Petersburg [Virginia] y 
posee la iglesia más espléndida que haya contemplado jamás. Tiene imágenes 
de los apóstoles, la Virgen y el Salvador, en el exterior y en el interior”."0 

Bien se ve que este pobre muchacho no fue un hombre de mundo. 


JAMES K. POLK 
DIARIO 1845-1849 


ESCENDIENTE DE UNA FAMILIA IRLANDESA QUE VINO A AMÉRICA EN EL 
SIGLO XVIII, JAMES KNOX POLK NACIÓ EN 1795 EN CAROLINA DEL NORTE, 
HIJO DE UN GRANJERO. CUANDO TENÍA 11 AÑOS DE EDAD SE TRASLADARON 
a Tennessee, donde las actividades agropecuarias en las que él ayudaba hicie- 
ron rico a su padre. Estudió Derecho en la Universidad de su estado natal y, 
después de ejercer en un bufete, tuvo una carrera política sólida y relati- 
vamente corta: diputado local y luego federal, gobernador de Tennessee y 
undécimo presidente de Estados Unidos, de los 49 a los 54 años de edad, 
posición a la que llegó por una mera coyuntura circunstancial como tercero 


108 Lundie, Thomas Y., “Letters from Mexico”, en Villarreal Lozano, J., Los ojos ajenos. Viajeros en 
Saltillo (1603-1910), pref. de Jean Meyer, México: Instituto Municipal de Cultura de Saltillo-Pa- 
pel de la Memoria, 2002, p. 190. 


109 Idem. 
10 Idem. 
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en discordia. Su Diario 1845-1849 es muy extenso y se publicó hasta 1910. Luis 
Cabrera seleccionó todos los asientos relativos a México, los tradujo y los 
publicó en dos tomos, en 1948. 

Con base en nuestra Constitución de 1824, se expidió la Ley Federal de 
Colonización y así el Gobierno autorizó a Stephen Austin a promover colo- 
nias en Texas. Ya desde 1813, José Bernardo Gutiérrez, aliado con Augustus 
M. Magee, había proclamado la República de Texas, sofocándoles el Gobierno 
virreinal. En 1826 se estableció de manera efímera la texana República de Fre- 
donia (de freedom: libertad) por los hermanos Benjamín y Hayden Edwards; 
asimismo, frustrados, en el mismo año, John Dunn Hunter quiso fundar un 
país indio entre México y Estados Unidos; en 1836 los texanos anglosajones, 
dirigidos por Samuel Houston, decidieron separarse de México; el 19 de marzo 
de 1845 Estados Unidos resolvió la anexión de Texas, culminando un plan 
gestado desde dos décadas antes, cuando se promovió la colonización. 

La Guerra de Estados Unidos contra México se inició en abril de 1846 y, 
aunque el presidente Polk intentó disfrazarla como reacción a las supuestas 
agresiones mexicanas, en realidad fue una afrenta imperialista de expansión 
y de conquista. Desde su campaña presidencial, Polk aseguraba: “No tengo 
ninguna vacilación para declarar que estoy a favor de la inmediata reanexión 
de Tejas al territorio y gobierno de los Estados Unidos”, y dice reanexión 
porque sostenía que Texas originalmente formaba parte de Louisiana y había 
pertenecido a su país. En su discurso de toma de posesión como presidente, 
el 4 de marzo de 184,5, declaraba con cinismo: “Nuestra Unión es una Confe- 
deración de Estados independientes, cuya política es la paz de uno con otro y 
con todo el mundo. Ensanchar sus límites equivale a extender el dominio de la 
paz sobre territorios adicionales y sobre millones de habitantes. El mundo no 
tiene nada que temer de la ambición militar de nuestro gobierno”.'2 


11 Polk, James K., Diario 1845-1849, México: Antigua Librería Robredo, 1948, vol. II, p. 4. 
12 Ibid. p.7. 


80 JOSÉ N. ITURRIAGA 


A un mes de haber asumido la presidencia, Polk inició la guerra contra 
nuestro país, y a los tres meses ya había ocupado Nuevo México y California. El 
general Zachary Taylor dirigió la invasión por Nuevo León y el general Winfield 
Scott tomó Veracruz y después la Ciudad de México. El presidente Peña y Peña 
tuvo que aceptar la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo del 2 de febrero de 
184,8 y aunque perdimos la mitad del territorio nacional, en realidad México 
se salvó de una pérdida mayor e incluso de una anexión total, como veremos. 

El negociador estadounidense Nicholas Trist desobedeció a Polk —a 
favor de México— al firmar el Tratado, pues el presidente americano había 
modificado sus pretensiones territoriales originales, aumentándolas. El 
propio Trist confesaba en una carta: “Si aquellos mexicanos hubieran 
podido ver dentro de mi corazón en ese momento, se hubieran dado cuenta 
de que la vergúenza que yo sentía como norteamericano, era mucho más 
fuerte que la de ellos como mexicanos. Aunque yo no lo podía decir ahí, era 
algo de lo que cualquier norteamericano debía avergonzarse”.13 

Más de un siglo después, Robert Kennedy “se refirió a esa guerra 
diciendo que era uno de los episodios más deshonrosos del pasado norteame- 
ricano”.114 Los historiadores estadounidenses Connor y Faulk aseguran “que 
el conflicto mexicano fue de alguna manera pérfido, que los Estados Unidos 
fueron los instigadores del conflicto con su vecino del sur y que, de hecho, la 
guerra resultó peculiarmente contraria a los principios norteamericanos”.15 
La anexión reforzó a los estados esclavistas del sur y fue antecedente directo 
de la Guerra de Secesión que culminó con la abolición de la esclavitud (más de 
medio siglo después de que el padre Hidalgo lo hiciera en México). 

Así se sincera Polk: “Expresé mi opinión de que deberíamos reparar 
por nuestra propia mano los ultrajes que se nos habían hecho [...] para poner 





13 Sobarzo, A., Nicolás Trist, el negociador norteamericano, México: Diana, 1990, p. 232. 


114 Connor, Seymour V., y Faulk, Odie B., La guerra de intervención 1846-1848, México: Diana, 1975, 
p. 21. 


15 Ibid., pp.15 y 16. 
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remedio a las injurias y agravios que hemos sufrido [...]”.116 El 13 de mayo 
de 1846: 


Dije que, aunque no hubiéramos ido a la guerra con propósito de conquista, 
sin embargo, era claro que al hacer la paz podríamos obtener, si era factible, 
California y alguna otra parte del territorio mexicano que fuera suficiente 
para indemnizar a nuestros reclamantes contra México y para sufragar los 
gastos de la guerra que aquella Nación nos obligaba a emprender por sus 
largos y continuos ultrajes y perjuicios.'7 


Al paso del tiempo las ambiciones de Polk crecían: “Advertí [el 30 de junio 
de 184,6] que en todo caso deberíamos obtener la Alta California y Nuevo México, 
en el Tratado de Paz que hiciéramos” 18 A propósito de un documento posterior, 
confesaba: “Las objeciones contra la publicación consisten en que ésta equi- 
valdría a proclamar ante México y ante el mundo entero nuestros planes para 
la prosecución de la guerra, particularmente respecto a California”. El 13 de 
abril de 184,7 las pretensiones aumentaban, como puede verse en un proyecto de 
Tratado: “Debiendo cederse a los Estados Unidos todas las provincias de Nuevo 
México y la Alta y Baja California. Había una estipulación en un artículo sepa- 
rado concediendo a los Estados Unidos el derecho de paso a través del Istmo 
de Tehuantepec [...]. Manifesté la esperanza de que esta frontera y la concesión 
pudieran obtenerse” 120 Para el 4 de septiembre de 184.7 Polk amenazaba: “Que 
si México continuaba obstinadamente rehusándose a tratar, opinaba yo decidi- 
damente en el sentido de que se insistiera en la adquisición de más territorio, 
además de las provincias mencionadas”; y tres días después agregaba: 


16 Polk, James K., op. cit., vol. I, pp. 43 y 48. 
17 Ibid., p. 63. 
18 Ibid., p. 95. 
19 Ibid., p. 98. 
120 Ibid., P. 254. 
121 Ibid., p. 321. 
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Presenté a la consideración del gabinete la cuestión de que puesto que el 
gobierno mexicano había continuado tercamente rehusándose a entrar 
en negociaciones para la paz [...] me manifesté igualmente favorable a la 
adquisición del Departamento de Tamaulipas, si esto se consideraba fac- 
tible [...].22 

Los informes extraoficiales que se han recibido demuestran que México 
se ha rehusado a tratar de paz sobre los términos que los Estados Unidos 
pueden aceptar; y ahora es claro que la guerra debe proseguir con mayor 
fuerza y con mayor energía. Debemos imponer contribuciones y vivir a 
costa del enemigo. 

Opinaba yo, además, que el anunciar ahora que México tenía que pagar 
los gastos de la guerra, excitaría a ese pueblo terco e irrazonable, y le impe- 
diría entrar en negociaciones.23 


El 23 de noviembre de 1847 ya se manejaba abiertamente en el gabinete 
de Polk que “se tomara todo México si era necesario”. De hecho, se desató un 
fuerte movimiento en Estados Unidos que se autonombraba “Todo México”, 
por supuesto anexionista y esclavista. 

Polk no oculta su posición a favor de la esclavitud: 


Supe que después de un agitado debate en la Cámara de Representantes, 
aprobó ese Cuerpo una resolución, pero con una perversa y tonta enmienda, 
declarando que en ningún territorio que se adquiriera mediante el Tratado 
con México, debería permitirse la esclavitud. No se puede concebir qué 
relación pueda haber entre la esclavitud y el hacer la paz con México [...]. 
Más de la mitad del período de sesiones ha transcurrido y están todavía en 
discusiones sobre la esclavitud y sobre politiquerías de partido, y no han 
aprobado ninguna de las medidas esenciales que yo les recomendé como 
indispensables para una prosecución vigorosa y próspera de la guerra [...]. 





22 Ibid., pp. 322 y 323. 
123 Ibid., pp. 126 y 330. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 83 


En vez de resolver sobre las grandes medidas que necesita el país, gastan 


día tras día y semana tras semana en una discusión peor que inútil respecto 
a la esclavitud.'24 


Muy vergonzoso fue para México el contacto que tuvo con Polk en febrero 
de 184,6, por un enviado de Santa Anna (el coronel A. J. Atocha), manifestán- 
dole que ese funesto personaje quería firmar un tratado para vender territorio 
a Estados Unidos, pero que era imposible llevarlo a cabo sin la presión de una 
guerra; de hecho, invitaba a que se iniciara: 


Continuó dando su opinión y según dijo, la del general Santa Anna, sobre 
que los EE. UU. deberían tomar enérgicas medidas antes de que pudiera 
efectuarse ningún arreglo. Dijo que nuestro ejército debería marchar inme- 
diatamente [...] Que es bien sabido que el gobierno mexicano está imposi- 
bilitado para pagar en efectivo [las supuestas deudas], y que cuando vieran 
una fuerza considerable lista para dar el golpe en sus costas y en la frontera, 
no tenía duda de que sentirían el peligro y convendrían en la línea divisoria 
que se sugería.25 


En diciembre de 184.7, Polk escribió: “Informé al gabinete que había yo 
recibido noticias de que antes de que la ciudad de México fuera tomada, el 
general Scott y el señor Trist habían hecho un arreglo para entregar a Santa 
Anna un millón de dólares como pago secreto si él estaba conforme en celebrar 
un Tratado de Paz”.26 

Asimismo, fue vergonzosa la actitud de algunos yucatecos que, en agosto 
de 1845, se declararon neutrales en el conflicto de México contra Texas y 
Estados Unidos. Y más aún, confía Polk a su Diario el 27 de abril de 184,8: 





124 Ibid., pp. 108, 195 y 198. 
1225 Ibid., p. 28 
1226 Ibid., p. 348. 


84 JOSÉ N. ITURRIAGA 


a 


Se recibió hace uno o dos días una comunicación del gobernador de Yucatán 
al secretario de Estado, fechada el 25 de marzo de 184,8, invocando la ayuda 
de Estados Unidos para salvar a la raza blanca de ser exterminada por los 
indios [en la Guerra de Castas] y ofreciendo, en caso de que la ayuda solici- 
tada les fuera concedida, que entregarían el “dominio y soberanía” de Yucatán 
a los Estados Unidos.!?7 


El negociador yucateco, Justo Sierra O'Reilly, visitó a Polk para entre- 
garle en persona la carta y el presidente americano tuvo buenos ojos para la 
propuesta, “con tal de no ver que Yucatán caiga en manos de Inglaterra”. 

Igualmente, el Gobierno de Estados Unidos tenía motivos para avergon- 
zarse, empezando por malos manejos dentro del Ministerio de Guerra, espe- 
cialmente en los departamentos de Intendencia y Comisariado, en la compra 
de pertrechos para la invasión a México: 


El informe revela que una suma sorprendentemente grande en estos dos 
Departamentos se ha retirado de la Tesorería en los dos últimos meses. Es 
indispensable una explicación [...]. 

Le pregunté por qué no se compraban en México caballos y mulas, que 
pudieran obtenerse en gran número y que estuvieran acostumbrados al 
clima, cuando podían conseguirse allá por la cuarta parte del precio que 
tendría que pagarse en Estados Unidos. A esto no pudo darme una contes- 
tación satisfactoria, si no es la de que él creía que los caballos y las mulas 
de los Estados Unidos eran más grandes y mejores que los de México. Me 
molestaba el despilfarro y la estupidez de comprar estos animales en Esta- 
dos Unidos y transportarlos luego a México a gran costo.128 


El propio Polk revela: “Mi hermano William H. Polk, que repetidas veces 


me ha apremiado para que le dé yo un puesto en el ejército, estaba muy deseoso 





127 Ibid., p. 432. 
28 Ibid., pp. 237 y 304. 
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de que le nombrara para el puesto de mayor que dejaba el mayor Emory. Des- 


pués de pensar el punto resolví acceder a sus deseos”.!29 No menos penoso fue 
este incidente legislativo: 


Supe que había habido gran desorden en ambas Cámaras durante la sesión 
de esta noche, y lo que es más de sentirse, que varios de sus miembros, 
según se me dijo, estaban muy excitados por la bebida. Entre otros se me 
dijo que los senadores Webster y Barrow estaban completamente borra- 
chos, hasta el punto de que este último caballero estuvo escandaloso y pen- 
denciero. Por lo que se me dijo, el espectáculo fue de lo más bochornoso.30 


Por otra parte, la viuda de Agustín de Iturbide visitó a Polk para pedirle 
que le pagara la pensión que le cubría el Gobierno mexicano y que se encon- 
traba suspendida por la guerra. 


J. J. WILLIAMS 
EL ISTMO DE TEHUANTEPEC 


OMO ERA USUAL EN EL SIGLO XIX, LOS LARGOS TÍTULOS QUE SE ACOSTUM- 
BRABA PONER A LOS LIBROS CONSTITUÍAN CASI UN ÍNDICE O DESCRIPCIÓN 
DE SU CONTENIDO; TAL ES EL CASO DE ESTE: EL ISTMO DE TEHUANTEPEC. 
Resultado del reconocimiento que para la construcción de un ferrocarril de comuni- 
cación entre los océanos Atlántico y Pacífico ejecutó la Comisión Científica, bajo la 
dirección del Sr. J. G. Barnard, mayor del grupo de ingenieros de los Estados Unidos, 
y resumen de la geología, clima, geografía, industria, zoología y botánica de aque- 
lla región, ilustrado con varios grabados y mapas y arreglado y preparado por el 
ayudante principal J. J. Williams, para la Compañía del Ferrocarril de Tehuantepec 


129 Ibid., p. 318. 
130 Ibid., p. 107. 
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erigida en Nueva Orleáns. Esta obra no es meramente técnica, pues tiene diver- 
sos capítulos con datos de interés más general; fue publicada casi simultá- 
neamente en inglés y en español en 1852. El ferrocarril no llegó a construirse 
en esa época. 

La feracidad en la región del istmo de Tehuantepec era notable: “Los 
árboles crecen a una altura inmensa y los hay valiosos por las maderas que 
de ellos se sacan; por las gomas, aceites y bálsamos que destilan; por las pro- 
piedades medicinales que poseen o por los frutos y flores que producen”.131 
A propósito de los bosques, no hay que desechar estos conocimientos del 
pueblo, quizás sustentados por alguna base científica, aunque desconocida: 
“Los cortadores derriban los árboles en la [luna] menguante porque, aun- 
que parezca extraño, es un hecho bien conocido que en ese tiempo están los 
árboles libres de savia, y más sólidos que cuando se cortan en la llena [...] 
Hice poco caso de esta creencia popular, hasta que vi por experiencia que era 
fundada: los insectos atacarán maderas que no tocarían, si han sido cortadas 
después de la luna llena” 32 

Williams informaba acerca de los diferentes habitantes de la región que 
exploró: 


Los indios [huaves] de Santa María del Mar están familiarizados con las 
señales que indican la proximidad de los vientos: si las cumbres de las mon- 
tañas de Guichicovi y de San Miguel Chimalapa, vistas desde la costa, 
están cubiertas cerca de ponerse el sol de un vapor de color de pizarra, es 
señal de que al día siguiente soplará norte, y que durará tantos días cuan- 
tos estén cubiertas de iguales nubes las cumbres de aquellas cordilleras. 
Vapor de igual color visto a la misma hora en el horizonte del Pacífico, 
anuncia viento del sur para el siguiente día.133 





131 Williams, J.J., “El istmo de Tehuantepec”, Nueva York, D. Appleton € Company, 1852, apud 
Iturriaga, J., Viajeros extranjeros en el estado de Oaxaca, Oaxaca: Gobierno del Estado, 2009, p. 135. 
B2 Idem. 


33 Ibid., pp. 135 y 136. 
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Los temas zoológicos tienen relevancia en este informe, aunque las 
suposiciones hechas por los técnicos estadounidenses desconocían el con- 
cepto de equilibrio ecológico: “No hay duda de que desaparecerán muchos de 
estos animales cuando se despeje de bosques el terreno; pero se conservarán 
los que son útiles, que prestarán al hombre especial ayuda en sus necesidades 
comunes y aumentarán la riqueza del país con la exportación de las produc- 
ciones que se lograrán por su medio”.'34 

Al parecer, el aseo de los lugareños estaba vinculado a la abundancia 
de emidosaurios: “Al sur del Istmo los habitantes son más limpios que en el 
norte y se bañan con frecuencia, pues los arroyos tienen menos profundidad 
y están libres de caimanes, que abundan de un modo extraordinario en los 
ríos y arroyos de la ladera del norte”.135 No menos temibles eran los jaguares: 


Los indios les tienen mucho miedo generalmente, y no atravesarán solos 
por los bosques en donde se sabe que abundan. Los juchitecos son una 
excepción de esta regla, porque de formas más atléticas y hombres de más 
valor que los demás habitantes del Istmo, no vacilan en atacar, aun solos, al 
tigre, muchas veces sin más armas que un machete: al verlo, se cubren par- 
cialmente con una frazada de lana o algodón que cuelga del brazo izquierdo 
mantenido horizontalmente: y como el tigre no puede distinguir entre la 
sombra y la realidad, se arroja sobre la parte más voluminosa y al pasar 
recibe en el pescuezo un golpe dado diestramente con el machete, que por 
lo común le es fatal.136 


Con respecto alos antropoides, el peligro consistía en un descalabramiento: 


Se reúnen generalmente en grandes partidas y atacan cuando se les molesta 
en sus guaridas con una lluvia de palos secos que arrancan de los árbo- 
les; y el que pasa cerca de un grupo de estos animales singulares, no está 





134 Ibid., p. 136. 
135 Idem. 
136 Idem. 
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enteramente libre de sus armas arrojadizas. El guarino, por sus gestos y 
vehemencia, se asemeja a un orador disparado; es algo más interesante 
y sirve a menudo para divertir al viajero en las fastidiosas jornadas de esta 
parte de la república.37 


La voracidad del primer ecocida, el hombre, casi siempre lo ha llevado 
a encontrar prácticas cinegéticas indebidas: “Para coger el pescado usan los 
habitantes de una especie de vid que los botánicos llaman Sapindus Sapona- 
ria: las fibras de esta planta machacadas y esparcidas en el agua, tienen una 
influencia embriagante que hace que el pez se quede atolondrado en la super- 
ficie, donde lo cogen fácilmente; y aunque está prohibido bajo penas severas 
este modo de pescar, lo emplean extensamente”. 38 

Adentrados en las materias zoológicas, pasemos a este repugnante dato 
de la entomología istmeña: 


El moyaquil, que se encuentra comúnmente en las hojas de una especie 
de plátano silvestre, es un gusano que a veces causa gran molestia a 
los hombres y animales: es tan diminuto y trabaja con tal sutileza, que 
penetra en la carne sin que se perciba. Allí, va aumentando de tamaño 
y fuerza, hasta que forma una protuberancia que se vuelve una úlcera 
penosa si se descuida; y el gusano al mismo tiempo se va introduciendo 
hasta que penetra al hueso, de donde es excesivamente dificultoso 
extraerlo sin instrumentos quirúrgicos. 39 


Mucho más amables son las cochinillas, pequeños animales que 
durante varios siglos proveyeron de color rojo a los textiles del Viejo y del 
Nuevo Mundo: “La grana, tan celebrada por el rico y brillante tinte que pro- 
duce, se encuentra en la costa del Pacífico, en donde crece con abundancia 





137 Idem. 
138 Idem. 


39 Ibid., pp. 136 y 137. 
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el cactus coccinellifer de que se alimenta aquella; en otro tiempo se criaba con 
gran cuidado este insecto y era un artículo valioso de comercio, hasta que se 
descubrieron los tintes químicos franceses” 140 

Otro animalillo ayudaba al exótico embellecimiento de las indígenas: 
“Se entretejen el pelo con cintas de colores vivos, dejándolo caer por el cuello 
formando trenzas negras y brillantes, o lo recogen bonitamente alrededor de 
la parte de atrás de la cabeza, entrelazado de flores y lo sujetan con un peine 
semicircular; y cuando hay alguna fiesta, se iluminan el pelo con un escara- 
bajo llamado cucullo, que arroja una luz fosfórica”.4 


MARVIN WHEAT 
CARTAS DE VIAJE POR EL OCCIDENTE 


66 INCINNATUS” FUE EL SEUDÓNIMO QUE USÓ MARVIN WHEAT CUANDO 

PUBLICÓ, EN 1857, EN CALIFORNIA, EL LIBRO TRAVELS ON THE WESTERN 

SLOPE OF THE MEXICAN CORDILLERA... DE LAS 51 CARTAS QUE LO INTE- 
gran, El Colegio de Jalisco tradujo y publicó, en 1994, las 29 que se refieren al 
periplo mexicano, esto es la travesía por mar de Mazatlán a San Blas y luego 
la terrestre hasta Manzanillo, donde se embarcó de nueva cuenta. Este viajero 
estadounidense avecindado en San Francisco estuvo aquí durante dos meses 
de 1856 y sus epístolas fueron dirigidas a un supuesto amigo, “el Señor Agrí- 
cola”. Minucioso en sus descripciones y con múltiples referencias a materias 
de botánica, zoología, geología, geografía y otros aspectos, Wheat tiene un 
marcado interés por la agricultura y los asuntos fabriles, especialmente de la 
industria textil, del papel e ingenios azucareros. 


140 Ibid., p. 137. 
141 Idem. 
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Su llegada a San Blas no es muy entusiasta: 


No requeriría de un esfuerzo sobrehumano convencerse de que sólo la 
avaricia, pecado que a menudo cuesta la vida, impulsa a la naturaleza 
humana a soportar este pueblo [...] En los pantanos abundan ranas, ser- 
pientes y otros reptiles propios de la zona tórrida [...], niguas, jejenes y 
mosquitos y otros demasiado numerosos [...] Los cienpiés son comunes 
y son vistos por los nativos con pánico peculiar [...] A veces los mosqui- 
tos nublan la vista y más bien harían pensar en un inminente eclipse de 
sol, aun a mediodía [...] Todas estas consideraciones y circunstancias 
conspiran, sin lugar a dudas, para poner a San Blas casi en la misma 
categoría de insalubridad e incomodidad que Veracruz [...]. 

En estos patios [de Tepic] las bellas y virtuosas matronas y doncellas 
del Anáhuac pasean al amanecer o al anochecer, o cuando la naturaleza pide 
ejercicio para promover su salud y darles un buen humor poco común en los 
hábitos sedentarios [...]. 

La impresión que se graba en la mente de uno al recorrer las ciudades 
mexicanas —excepto al atardecer— es que se deambula por un lugar de pri- 
siones: el espesor de los muros, los macizos portones y las rejas de hierro en 
las ventanas contribuyen a realzar ese efecto. Si no me equivoco, la melan- 
colía es un padecimiento común en México y no me parece descabellado 
pensar que este tipo de mansiones, por lo que evocan en la imaginación, 
contribuyan a desencadenar esa enfermedad [..] También atravesamos 
barrios [de Tepic] en los que maleantes, ladrones y rateros tienen sus gua- 
ridas en las que urden sus infernales planes y vigilan los movimientos de los 
ciudadanos honrados para cometer sus fechorías.142 


En la misma ciudad nayarita escribe: “Yo nunca antes había visto sol- 
dados mexicanos ocupados activamente en llevar a cabo un objetivo, y debo 
confesar que su aspecto siniestro y repugnante daría envidia a la misma 
muerte” 143 Cerca de allí, en la Hacienda de la Labor, Wheat informa: 





142 Wheat, M., Cartas de viaje por el Occidente, Guadalajara: El Colegio de Jalisco, 1994, pp. 7, 8, 10, 
31y 37. 
143 Ibid., p. 62. 
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Cuenta con una población de alrededor de 600 almas, consistente en su 
mayor parte de trabajadores indios, los cuales, como los esclavos sureños, 
obedecen la voz del amo y eso en una forma mucho más humilde y servil 
que aquéllos. Aunque México presume que sus hijos e hijas gozan de liber- 
tad, sin embargo, la mayoría de ellos vive bajo el yugo de una servidumbre 
[...] Estas mujeres que laboran como peones, hagan lo que hagan de tra- 
bajo, siempre conservan puesto el rebozo; rara vez lo prenden con alfileres 
como en otros lugares [...] Su dieta, muy simple, consiste en carne con 
chile colorado, tortillas, camotes, pan elaborado de una planta llamada 
jatrophia, y los frutos propios de la región como ajos y cebollas. No toman 
ni café ni té, por lo común los sustituyen con agua fría. La principal diver- 
sión de esta clase de gente consiste en peleas de gallos, corridas de toros, 
carreras de caballo en las llanuras, tirar el lazo con certeza infalible, y 
fandangos acompañados y alegrados con violines y guitarras, tamborines 
y algunas veces alegre música vocal. Generalmente acaban en pelea con 
una o dos muertes para pagarle tributo al placer.144 


Esta referencia es a Tlaquepaque, hoy conurbado con Guadalajara: “Se 
encuentra un pequeño pueblo llamado San Pedro, que para las personas ricas 
y desocupadas es el lugar de moda para pasar una temporada, en especial 
durante la canícula. Allá pueden verse las mansiones de los ricos tan elegan- 
temente adornadas”.145 

Un tema recurrente en estas Cartas es la supuesta pereza del pue- 
blo mexicano (lo cierto es que la variedad de mestizos, nuestras 62 etnias y 
las condiciones naturales de 32 entidades federativas condicionan una gran 
diversidad de perfiles de conducta): 


Esta incapacidad o falta de interés para cultivar en gran escala, incluso para 
el día de mañana, que se da entre el pueblo mexicano, revela con claridad a 
las mentes inteligentes de otras naciones su indolencia natural, que dema- 
siado a menudo engendra enfermedades resultantes de la hambruna [...] 





14 Ibid., pp. 79, 89 y 90. 
15 Ibid., p. 168. 
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Todo conspira para que el viaje derive en un rodeo de casi 400 millas a través 
de Guadalajara y Zapotlán hasta llegar a Colima. Los mexicanos toman este 
largo camino y aconsejan a los extranjeros que hagan lo mismo; aparente- 
mente tal vez no deseen que su país sea explotado por gente inteligente o con 
capacidad de juicio; o pudiera atribuirse al hecho de que son tan indolentes 
e inclinados a la inactividad que suponen que los demás tienen tan pocas 
ganas de moverse como ellos [...] Llegué a la conclusión de que este país es 
como un bloque de mármol en bruto que necesita el cincel de un Fidias y el 
genio persuasivo y protector de un Solón para que sus cualidades latentes se 
pongan de relieve.146 


Como buen anglosajón protestante, este escritor critica de modo acé- 
rrimo al clero católico hispanoamericano: 


He de confesar que no pude reprimir una sonrisa al ver al obispo de Tepic 
sobre un coche bien hecho y lustroso, tirado por dos bayos grandes y her- 
mosos, con ricos arreos, y saber que poco antes todo había llegado de Esta- 
dos Unidos, la tierra de herejes. Mi regocijo se vio acrecentado al ver al sacro 
personaje así instalado pasar por las calles, y a la chusma medio desnuda y 
muerta de hambre con los sombreros en la mano [...]. 

Se trata de la iglesia de la fe católica, donde los devotos y píos de cora- 
zón se postran ante su Dios y sus santos en solemne reverencia, impe- 
trando perdón, y son perdonados incluso los impíos publicanos y ladrones 
que infestan la República, y los rateros, entre los santos. De este sagrado 
altar se va cada cual por su camino con el corazón ligero y, a la primera 
oportunidad, comete los mismos pecados otra vez, y de nuevo es miseri- 
cordiosamente perdonado y paga un pequeño óbolo como penitencia [...]. 

He notado que generalmente es el domingo por la mañana el día y la 
hora que escogen los peones mexicanos para llevar sus productos a ven- 
der al mercado. Es razonable pensar que el venerable y piadoso clero no 
pone objeciones a ello pues le significa poder cobrar pequeños estipendios 
a cambio de perdonar los pecados a estos pobres mercaderes, quienes como 





146 Ibid., pp. 32, 69 y 130. 
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buenos cristianos creen de corazón que estos padres, que aunque vistan 
el ropaje eclesiástico, son los políticos más hipócritas e intrigantes de la 
República Mexicana, tienen por inspiración divina el poder de perdonar 
pecados tanta veces cuantas sean cometidos, siempre y cuando se ofrezca 
una limosna en expiación [...] Sería interesante preguntarse dónde ha sido 
depositado todo ese oro durante siglos. Tal vez esté a buen recaudo en los 
ocultos cofres de Sus Beatísimos Vicarios [...] Es muy dura la tarea que tie- 
nen encomendada de mejorar y adelantar el país desde el punto de vista 
agrícola y científico, aherrojado y enredado como está por la influencia del 
clero, que continuamente estrecha con puño de Hércules las cadenas de 
hierro que unen a la Iglesia y el Estado. ¡Esta unión es una maldición polí- 
tica y moral, y resulta ruinosa! [...] El resto de los edificios es de construc- 
ción miserable, lo que muestra que la concentración de la riqueza está en 
las santas manos de los virreyes de Dios, astutos financieros y piadosos 
impostores de la justicia, los sentimientos, la razón y el juicio.147 


Como para corroborar sus críticas, Wheat proporciona una interesante 
estadística: que en los conventos de monjas en México había “unas 1 54,0 pro- 
fesas, unas 740 muchachas y 880 sirvientas”.148 

Para concluir, veamos los argumentos raciales de Wheat: 


Existen otras causas ajenas al clima que influyen poderosamente contra 
el progreso de los mexicanos, y la principal es la mezcla de las diferentes 
razas, sobre todo la raza blanca y la india. La primera se degrada, en cambio 
la segunda sube en la escala del progreso. Otra de las causas es el derecho al 
voto que se extiende a todo mexicano del color que sea. ¡Esto, en semejante 
país, casi coloca al hombre blanco, a pesar de la gloria de su linaje ancestral, 
al mismo nivel y condición del hombre salvaje de la selva!142 





147 Ibid., pp. 26, 34,, 65, 66, 147 y 171. 
148 Ibid., p. 257. 
149 Ibid., pp. 146 y 14,7. 
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PRINCESA DE SALM-SALM 
QUERÉTARO. APUNTES DE SU DIARIO 


A PRINCESA DE SALM-SALM, HIJA DE FRANCESES, NACIÓ EN NUEVA YORK EN 
184,0 CON EL NOMBRE DE AGNES LE CLERCO. SE CASÓ EN 1862 CON EL PRÍN- 
CIPE AUSTRIACO DE SALM-SALM, INQUIETO MILITAR QUE PELEÓ EN EUROPA, 
en la Guerra de Secesión en Estados Unidos y poco después en México al lado 
de Maximiliano, de quien llegaron a ser muy cercanos él y su esposa. El secre- 
tario particular del emperador de pacotilla, José Luis Blasio, decía de esta 
vigorosa mujer: “Llena de ideas románticas y de muy nobles sentimientos; 
corría sin cesar de Querétaro a San Luis Potosí, donde hablaba con Juárez 
deseando a toda costa salvar al Emperador. En Querétaro se propone hacerlo 
evadir y al efecto, lo que no puede obtener por medio de súplicas, lo quiere 
obtener a fuerza de oro”.150 
En una de esas audiencias con Juárez, dice ella: “El Presidente me dio la 
mano y me condujo al sofá, donde por supuesto, Jimmy se había ya estable- 
cido”.'5! Sorprendente lo del tal Jimmy, pues se trata del perro faldero de la 
señora, quien por lo visto no sabía de protocolo. 
Hay una famosa escena que incluso quedó plasmada en un lienzo al óleo, 
probablemente de Manuel Ocaranza: 


Eran las ocho de la noche cuando fui a ver al señor Juárez quien me recibió 
al momento. Estaba muy pálido y parecía padecer mucho. Con labios tem- 
blorosos imploré la vida del Emperador, o a lo menos una suspensión de la 
ejecución. El Presidente dijo “que no podía conceder ninguna suspensión, 
para no prolongar la agonía del Emperador, quien debía morir en la mañana 
del día siguiente”. Al oír estas palabras terribles, no pude dominar mi dolor. 


150 Salm-Salm, Princesa de, “Querétaro. Apuntes del diario”, en El sitio de Querétaro, México: 
Porrúa, 1982, p. 132. 
151 Ibid., p. 144. 
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Temblando y sollozando caí de rodillas. Rogaba con ardientes palabras que 
provenían del corazón, y que en este momento no recuerdo. 

El Presidente hizo esfuerzos para alzarme; mas abarqué sus rodillas y 
no quise levantarme, hasta que no me concediera la vida del Emperador; 
pensé que debía ganársela luchando. Vi que el Presidente estaba conmovido: 
tanto él, como el señor Iglesias, tenían los ojos humedecidos de lágrimas. 
Me dijo con voz baja y triste: “Me causa verdadero dolor, señora, el verla 
así de rodillas; mas aunque todos los reyes y todas las reinas estuvieran en 
vuestro lugar, no podría perdonarle la vida. No soy yo quien se la quito; es el 


pueblo y la ley que piden su muerte; si yo no hiciese la voluntad del pueblo, 
entonces éste le quitaría la vida a él, y aún pediría la mía también”.152 


Precavida la joven y guapa dama, aquí se cura en salud de sus andanzas 
de soltera: 


El caballero que me había acompañado desde México, había ya tomado la 
delantera para anunciar mi llegada [a Querétaro]. Cuando mandé mi tarjeta 
al general Escobedo, salió del grupo de los oficiales allí reunidos un capitán 
de color rubio, saludándome como antiguo conocido desde los Estados Uni- 
dos, aunque yo no podía recordarle. Era un capitán Enking, quien había sido 
teniente de Artillería en la División del General Blenker y que decía haberme 
servido una vez de escolta al visitar su campamento. 

Supe después que ese joven se ha jactado de conocerme muy íntima- 
mente, aunque yo no pude recordar siquiera su cara. También más tarde se 
condujo de la manera más despreciable y parece que jamás ha disfrutado 
una gran estimación ni entre sus mismos compañeros, y menos de parte 
del General; pues este último rehusó con bastante frialdad los servicios de 
intérprete que Enking le ofreció, y prefirió mandar llamar para el mismo 
objeto a un mexicano que sabía inglés.!53 





152 Ibid., p. 164. 
153 Ibid., p.143. 
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Esta mujer era “de armas tomar”, textualmente hablando, como se 
puede ver: 


[...] mas en el momento en que iba a abrir el zaguán para entrar en mi 
casa, el capitán que me servía de escolta, cerró la puerta estrepitosamente 
e hizo un ademán, como si quisiera retenerme por la fuerza. Sólo al pen- 
sarlo me enfurecí tanto que me sentí demudar el color; con la velocidad del 
relámpago tomé en mi mano el pequeño revólver que llevaba siempre en la 
bolsa, y lo dirigí sobre el pecho del capitán asustado, a quien grité: “capi- 
tán, tóqueme usted sólo con un dedo, y usted será muerto” .154 


Ya más tranquila, la estadounidense confiesa: 


Hasta entonces había yo estado naturalmente incomodísima contra el 
general Escobedo; pero reflexionando bien en lo que yo trataba de hacer y 
que no era nada condescendiente, debo reconocer, con el mayor agradeci- 
miento, que he sido tratada de veras con la mayor cortesía y consideración, 
no sólo por el general Escobedo, sino por el mismo señor Juárez y por sus 
ministros; en una palabra, con raras excepciones, por todos los mexicanos 
con quienes estuve en contacto.!55 


ALBERT S. EVANS 
NUESTRA HERMANA REPÚBLICA 


L CORONEL Y PERIODISTA ESTADOUNIDENSE ALBERT S. EVANS (1831-1872) 
ESTUVO EN MÉXICO DURANTE 1869 Y 1870 DENTRO DE LA COMITIVA DEL 
SECRETARIO DE ESTADO DE SU PAÍS, QUIEN VENÍA EN MISIÓN COMERCIAL, Y 
recorrieron desde Manzanillo hasta Mérida a lo largo de cuatro meses. En su 


libro Our sister republic: a gala trip through tropical Mexico, Evans tuvo buenos 


154 Ibid., p. 161. 
155 Ibid., p. 163. 
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ojos para México, comparándolo con frecuencia con Estados Unidos, a nues- 
tro favor. Asegura que nuestra nación, por los “recursos ilimitados de riqueza, 
un día habrá —que espero llegará en breve— en que será considerada, y con 
razón, como el paraíso del mundo” .!>6 

Acerca de la religiosidad de nuestro pueblo, manifestada en las igle- 
sias, dice que “vienen a rendir culto en serio y no son hipócritas o incré- 
dulos. Por eso yo los honro sobre muchos de mis paisanos”. En una 
concurrida fiesta en Guadalajara, admite que “en un baile de ese tamaño, 
en Estados Unidos jamás habría visto tantas mujeres tan bellas”.158 En 
Sayula atestiguaron una premiación escolar donde “los niños de sangre 
completamente indígena fueron los que se llevaron la mayoría de los pre- 
mios” y observa que “los niños mexicanos son un modelo del buen com- 
portamiento, y ese elemento pendenciero que desgraciadamente está tan 
presente en los jóvenes de nuestras ciudades del norte, simplemente no 
existe aquí”.159 

También en Sayula (donde el señor Escandón era dueño del lago, para la 
explotación de sosa), éste les ofreció una cena “que por lo perfecta, y por su 
suntuosidad y por su preparación no podría haber sido superada en el hotel 
más fino de Nueva York” '%% ágape acompañado con vinos elaborados allí 
mismo, parecidos a los mejores de Málaga. No sorprende entonces que en 
otro momento agregue: “Es algo extraordinario que en México a uno nunca 
le dan un platillo mal guisado, es más, están guisados a la perfección. Yo diría 
que nosotros en Estados Unidos no sabemos nada de cocina [¡eso se llama 
autocrítica sensata!]” 161 





156 Evans, Albert S., “Our sister republic: a gala trip through tropical Mexico”, en Cien viajeros en 
Veracruz, México: Gobierno del Estado de Veracruz, 1992, vol. VI, p. 215. 


157 Evans, Albert S., “Our sister republic: a gala trip through tropical Mexico”, en Muriá, José Ma., 
y Peregrina, A., Viajeros anglosajones por Jalisco, siglo XIX, México: INAH, 1992, p. 269. 

8 Ibid., p. 256. 

2 Ibid., p. 224. 

0 Ibid., p. 226. 

161 Ibid., pp. 229 y 230. 
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En Orizaba presenció una feria popular que incluía juegos de azar, como 
la ruleta, y se sorprende: “Lo más singular de este juego en gran escala es 
el perfecto orden que prevalece entre la multitud. No vi a un solo hombre 
borracho, ni escuché una sola palabra de enojo o escarnio entre los miles de 
jugadores” .162 

También le azora “que la gente de los pueblos donde los días de los san- 
tos se festejan con furor, igualmente se deleitan con diversiones tan crueles 
como las corridas de toros y las peleas de gallos. Zapotlán es un buen ejemplo 
de la unión de la piedad y la brutalidad”.'%3 Informa que en Zacatecas y en 
otros estados ya estaba prohibida la llamada fiesta brava. 

En el Hospicio Cabañas de la capital tapatía, vio que los huérfanos o 
abandonados eran niños blancos, pues “los indios y los mestizos no aban- 
donan a sus hijos en las calles para que se los coman los perros, aunque sean 
ilegítimos”.'%% Como contraste, allí mismo había ciegos y oyó la versión de 
que algunos indios “mutilan a sus hijos de esta manera para que puedan pedir 
limosna o para que no tengan que enlistarse en el ejército”.105 

En fin, entre otras numerosas informaciones, Evans escribe que los 
indios que llevan mercancías al mercado, al regreso cargan piedras “como 
lastre para darles tracción”;'%é que la costumbre holandesa de dar regalos 
en Navidad, generalizada en Estados Unidos, en México “parece tener poca 
difusión”;'97 que en el puerto de Veracruz se organizó una pelea entre un 
oso pardo de California y un toro, resultando muerto este último; que una 
botella de tequila “se considera un buen regalo para un amigo”; que en el 
panteón tapatío de Belén se enterraba a los republicanos de un lado y a los 





162 Evans, op. cit., en Cien..., p. 212. 
163 Evans, op. cit., en Muriá..., p. 219. 
164 Ibid., p. 238. 

165 Idem. 

166 Evans, op. cit., en Cien..., p. 207. 
167 Ibid., p. 210. 

168 Evans, op. cit., en Muriá..., p. 231. 
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imperialistas del otro; y que entre el pueblo menesteroso era frecuente ver 


niñas de 14 años ya con un hijo en brazos. 


WILLIAM C. BRYANT 
UNA VISITA A MÉXICO 


ERIODISTA Y POETA, WILLIAM CULLEN BRYANT FUE PROPIETARIO Y EDITOR 

DEL EVENING POST DE NUEVA YORK Y VINO A NUESTRO PAÍS EN 1872, A LOS 

77 AÑOS DE EDAD. POR SUS AMABLES RESEÑAS DEL VIAJE SE LE CONSIDERÓ 
como amigo de los mexicanos. No obstante, en 1846 había expresado su 
apoyo al presidente Polk a favor de hacer la guerra en contra de México. En 
sus artículos reunidos bajo el título de Una visita a México, Bryant rescata 
una cruenta anécdota sucedida años atrás, destacando que los tiempos ya 
habían cambiado: 


Una procesión pasó por las calles conduciendo la eucaristía, u hostia 
consagrada, probablemente para alguna persona rica. El pueblo en las 
calles se arrodilló, excepto un norteamericano que tenía una pequeña 
zapatería y que por casualidad estaba parado a su puerta. Un individuo 
de la multitud lo golpeó para que se pusiera de rodillas, por lo cual él se 
retiró al interior de su tienda. Esto indignó tanto al pueblo en la calle 
que varios se precipitaron detrás de él a la tienda. Uno de ellos, con una 
daga, le causó una herida mortal. Al cónsul norteamericano le informa- 
ron sin dilación del asesinato, acudió a las autoridades competentes y 
les pidió que presentaran al delincuente ante la justicia. Le respondieron 
que nada podía hacerse, porque por la disposición del populacho, si se 
tomaban medidas para castigar al culpable, la casa de su víctima sin 
duda sería destruida y sus habitantes serían destrozados. Así era México 
hace poco. Este salvaje fanatismo ha terminado. Hoy día no se permite 
que la eucaristía sea transportada abiertamente por las calles. Las leyes 
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de Reforma ordenaron que la eucaristía sólo fuera transportada en un 
carruaje cerrado.169 


JOHN WATSON FOSTER 
LAS MEMORIAS DIPLOMÁTICAS DE MR. FOSTER 
SOBRE MÉXICO 


OHN WATSON FOSTER FUE EMBAJADOR O MINISTRO DE ESTADOS UNIDOS ANTE 

EL GOBIERNO MEXICANO, DE 1873 A 1880. PRESENTÓ SUS CARTAS CREDENCIA- 

LES AL PRESIDENTE SEBASTIÁN LERDO DE TEJADA; A SU DERROCAMIENTO 
mantuvo relaciones extraoficiales con Porfirio Díaz, mismas que se forma- 
lizaron cuando el futuro dictador convocó a elecciones y resultó presidente 
constitucional. 

Nieto de un inmigrante inglés, Foster nació en Indiana en 1836; estudió allí 
y finalmente concluyó la carrera de leyes en la Universidad de Harvard. Litigó 
algún tiempo en Cincinnati y luego se vinculó a la política. Fue antiesclavista 
y participó tres años y medio en la Guerra de Secesión. Trabajó activamente 
en la campaña para la reelección del presidente general Ulysses Grant y ello le 
valió poder aspirar a la Embajada norteamericana en Suiza; no vio cumplidos 
sus deseos, sino incluso rebasados al ser designado para la representación en 
México, la que ostentó durante siete años. Su gestión aquí fue con una actitud 
sencilla, moderada y prudente, al decir de Genaro Estrada. Llegó a ser el decano 
del cuerpo diplomático en la Ciudad de México. 

En 1881 fue designado ministro de Estados Unidos en Rusia, en 1883 en 
España y en 1892 fue secretario de Estado. En los intervalos que se dieron entre 
esas comisiones, fue consultor jurídico de la legación mexicana en Washington 
y de otras embajadas. Desempeñó muy diversos encargos diplomáticos hasta 


169 Bryant, William C., “Una visita a México”, en Chapman, A., México y el señor Bryant, México: FCE, 
1984, p. 168. 
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1907. Murió 10 años después, en ese lapso de tiempo tuvo la oportunidad de 
volver algunas veces a México en viajes de placer. 

Foster escribió varios libros: Un siglo de diplomacia americana, Diploma- 
cia americana en Oriente, Práctica diplomática y Memorias diplomáticas. De este 
último, Diplomatic memoirs (Boston-Nueva York, 1909), se tradujo en 1929 la 
parte concerniente a México y fue editado por Genaro Estrada bajo el título de 
Las memorias diplomáticas de Mr. Foster sobre México. Aunque el título es res- 
tringido, lo cierto es que estas memorias son mucho más que diplomáticas. 
Las memorias de Foster retratan a la sociedad mexicana del último tercio del 
siglo XIX, con sus usos y costumbres. 

Además, el ministro norteamericano y su esposa hicieron numerosos 
viajes por el centro de la República, algunos de ellos a caballo. El más largo, 
un periplo de tres meses, fue un recorrido de la capital al bajío, siguiendo a 
Guadalajara, Colima y Manzanillo; de ese puerto navegó a Mazatlán y luego 
visitó Durango, Zacatecas, San Luis Potosí, Saltillo, Monterrey y Matamoros. 
Un barco de guerra mexicano lo transportó de ese puerto tamaulipeco a Vera- 
cruz y de allí viajó en ferrocarril a la Ciudad de México. 

Foster fue apasionado excursionista y en varias ocasiones comentó que 
sus viajes por el interior del país le mostraron que los peligros eran menores 
que las versiones alarmistas de algunos amigos. No obstante, nos dejó esta 
imagen de la capital del país: 


Al otro lado del valle, lugar favorito para celebrar kermesses, se encontraba 
el bello suburbio de San Ángel, donde la corriente que baja de la montaña, 
recién salida de su nívea fuente, se precipita en forma de cascada; y “El 
Desierto”, amplio monasterio abandonado, oculto entre la espesura en lo 
alto de la montaña. Todas estas excursiones por el Valle se efectuaban a 
caballo, portando invariablemente los caballeros armas de fuego, y cuando 
en la comitiva se encontraba un Ministro extranjero, el Gobierno enviaba 
una escolta militar de caballería. En los turbulentos tiempos de la Admi- 
nistración Lerdo y cuando se encontraba en actividad la revolución de Díaz, 
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los salteadores volvían peligrosos los caminos a la vista misma de la Capital 
y los plagiarios hacían peligrosa la residencia en el campo. Las diligencias 
del interior las “paraban” con no poca frecuencia y los pasajeros tenían que 
entrar a la ciudad vestidos únicamente con periódicos.!70 


Acerca de su colega, el embajador germano, Foster transmitió este 


“sabroso” chisme: 


El primer Ministro alemán durante mi residencia, el Conde Gustavo Enzen- 
berg, era un diplomático experimentado y un caballero de ilustración, pero 
un poco excéntrico. Llevaba muy visibles cicatrices en la cara, las que no 
eran índice de servicios militares. A la edad de setenta y seis años se ena- 
moró de su sobrina que tenía menos de la mitad de su edad. Debido a su 
protestantismo y a su parentesco consanguíneo, hubo que pedir dispensa 
de la Iglesia, pues la sobrina era una ferviente católica y él no vaciló en 
quejarse entre sus íntimos amigos sobre que era un procedimiento muy 
costoso. La ceremonia del casamiento que se celebró en la capilla particular 
del Arzobispo [de México], se verificó a las cuatro de la mañana [...]. Como 
la boda se celebró al día siguiente de nuestro Día Nacional de Gracias, que 
estábamos celebrando con un baile en la Legación, “ la seguimos” y nos 
fuimos del baile al Palacio del Arzobispo.!?! 


En aquella época, el único ferrocarril existente en la República Mexicana 
era el que unía a la capital con el puerto jarocho. En una ocasión, Foster hizo 
ese viaje en un tren especial nocturno, para evadir el peligro de grupos levan- 
tados en armas: 


Cuando todo estuvo dispuesto, los pasajeros se reunieron en la estación y el 
tren, inusitada mente largo, partió a medianoche para poder pasar la parte 





170 Foster, John W., Memorias diplomáticas, México: Porrúa, 1971, p. 17. 
171 Ibid., pp. 20 y 21. 
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montañosa y peligrosa del camino con luz del día. El gerente colocó ban- 
deras americanas a vanguardia y retaguardia del tren, según dijo en honor 
mío, pero realmente era para impedir que cualquiera partida revolucionaria 
se sintiese inclinada a detener nuestro viaje. Los pasajeros viajaban llenos 
de presentimientos y constantemente estaban alerta del peligro; pero lle- 
gamos a Veracruz sanos y salvos y se regocijaron de encontrar que el vapor 
estaba listo para sacarlos del afligido país. Generalmente se creyó me había 


puesto en comunicación con los revolucionarios y obtenido la seguridad de 
dejar paso libre al tren; pero tal circunstancia no tenía fundamento.!72 


Muy divertida es esta otra anécdota relativa al prófugo Porfirio Díaz, 
perseguido, con razón, por el Gobierno del presidente Lerdo de Tejada: 


[Díaz] se dirigió a Nueva Orleáns y allí tomó pasaje, disfrazado y bajo un 
nombre supuesto, en el vapor correo americano para Veracruz. De paso el 
vapor hizo alto en Tampico, pero debido a la barra tuvo que anclar dos o 
tres millas mar adentro. Aquí tomaron pasaje para Veracruz cierto número 
de oficiales del ejército regular mexicano que conocían bien a Porfirio Díaz 
y éste adquirió la certidumbre de que lo habían reconocido. De ser esto así, 
su captura en Veracruz y su ejecución parecían ciertas. Esa noche se tiró al 
mar, que generalmente hierve de tiburones, calculando poder ganar la costa 
a nado, pues era un atleta y un gran nadador. Pero el grito de “hombre al 
agua” fue lanzado por el vigía, se botó una lancha y fue devuelto al vapor en 
presencia de muchos pasajeros. Como el mayordomo estaba en el secreto de 
su viaje, lo tomó inmediatamente a su cargo, lo escondió y no se le volvió a 
ver. Al llegar el buque a Veracruz se comunicó a los empleados de Gobierno 
acerca de su presencia a bordo y la guardia del puerto practicó una minu- 
ciosa búsqueda, pero Díaz no pudo ser hallado. Llegó a la playa a salvo en 
forma que jamás se llegó a saber en público y pronto volvió a aparecer entre 
sus fieles adictos en las intrincadas montañas de su estado natal.!73 





172 Ibid., pp. 72 y 73. 
173 Ibid., p. 74. 
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Por cierto, que Porfirio Díaz debió a los buenos oficios del ministro Fos- 
ter y su esposa, el inicio de la “conquista” de Carmelita Romero Rubio: 


A la vuelta del Sr. Romero Rubio, él, su esposa y su hija mayor visitaban con 
frecuencia la Legación en nuestros martes de recepción regulares. En una 
de esas noches el Presidente Díaz nos honró con su presencia. La hermosa 
y encantadora hija de su implacable enemigo, el antiguo Senador y Minis- 
tro del Gabinete, llamó su atención, y pidió a la Sra. Foster que lo presen- 
tara con ella, lo cual hizo con cierto temor conociendo la antipatía política 
que existía. Esta amistad maduró con el tiempo hasta convertirse en enlace 
matrimonial y la atrayente hija del jefe lerdista llegó a ser “la primera dama 
del país”. Al país le resultó ser esta una alianza de primer orden.!74 


La maduración de la amistad entre Díaz y Carmelita es una apreciación 
romántica del embajador Foster. En sus memorias, Lerdo reproduce una carta 
de su ahijada, la joven Romero Rubio, que el 10 de enero de 1885 le confiaba 
que su matrimonio con el Gral. Díaz había sido obra exclusiva de sus padres. 

John Watson Foster hace gala, con frecuencia, de un buen humor anglo- 
sajón. Su amistad con Vallarta, secretario de Relaciones Exteriores, hizo que 
en un viaje a Jalisco prodigaran a Foster entusiastas recepciones: 


En otra población donde experimenté una recepción por el estilo y mientras 
se alistaba el relevo [de las mulas], uno de mis compañeros de viaje se bajó 
a tomar un refresco y el vendedor le preguntó quién de nosotros era el arzo- 
bispo. Él pensó, naturalmente, que todo aquel repicar de campanas de las 
iglesias no podía ser por otra persona sino por el más elevado personaje de 
la autoridad eclesiástica. Si él hubiera sabido qué clase de hereje era aquel 
en cuyo honor se hacía todo aquel ruido, sin duda que su disgusto hubiera 
sido grande.!?5 





174 Ibid., pp. 96 y 97. 
175 Ibid., p. 124. 
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Acerca de las reelecciones de Porfirio Díaz, Foster observó cómo era el 


proceso: 


Durante los siete años que permanecí en México, visité con frecuencia 
las casillas electorales en días de elección, mas nunca vi que un ciu- 
dadano depositara un voto y rara vez encontré personal alguno en las 
casillas, además de los empleados para la elección. Un comerciante ame- 
ricano, que había residido por muchos años en la ciudad de Oaxaca y que 
se había captado la estimación del pueblo, en contestación a m; pregunta 
acerca de las elecciones, dijo que una de las casillas se establecía siempre 
cerca de su tienda y que generalmente él se pasaba la mayor parte del día 
de la elección charlando en compañía de miembros de la “mesa” [elec- 
toral]. Me expuso que era una ocurrencia muy rara que algún ciudadano 
viniera a votar a la casilla, siendo los empleados instaladores de la casi- 
lla las únicas personas que votaban, quienes llevaban a cabo el acto con 
la gravedad más ceremoniosa imaginable. Todo el mundo sabía que las 
elecciones eran una farsa: los funcionarios que había que “elegir” eran 
designados por el Gobernador y un grupo especial y la lista de los electos 
se conocía generalmente antes de tener lugar la elección.!76 


Acerca de la política educativa del presidente Díaz, el autor de las memo- 
rias hacía esta reflexión, en un viaje por Guadalajara: 


Puedo haber hecho mención en mis cartas de León que me ha sorprendido 
bastante que en cada una de estas dos importantes ciudades del interior, 
como también en Guanajuato, el Gobierno está empeñado en la construc- 
ción de magníficos teatros, en los que se gastarán centenares de miles de 
pesos, en tanto que ninguna de ellas tiene, hasta donde pude observar, 
un edificio decente para escuela pública. No me pareció correcto hacerles 
notar, por más que lo deseaba, que en nuestro país los mejores edificios 
eran escuelas y que dejábamos para las empresas privadas y compañías la 
construcción de teatros.!77 





176 Ibid., pp. 45 y 46. 
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HENRY WADSWORTH LONGFELLOW 
LAS CAMPANAS DE SAN BLAS 


ENRY LONGFELLOW NACIÓ EN 1807, EN ESTADOS UNIDOS. POETA DE INS- 

PIRACIÓN ROMÁNTICA (VGR.: EVANGELINA), TAMBIÉN DESTACÓ POR LA 

TRADUCCIÓN DE POEMAS ESPAÑOLES, SOBRE TODO LAS COPLAS DE JORGE 
Manrique; murió en 1882 (fue padre del pintor Ernest Longfellow, quien rea- 
lizó varias obras en México, entre ellas La Garita de la Viga). 

Juan Ortega y Medina señaló que los versos sobre México, que aquí trans- 
cribimos, le fueron sugeridos a Longfellow por un artículo acerca de nuestro país 
aparecido en el Harper?s Magazine de marzo de 1882. Esta es —se dice— la postrera 
poesía suya; “la última estrofa fue escrita nueve días antes de morir”, este poema 
versa sobre el antiguo puerto nayarita y en él hablan las campanas desde las 
ruinas, con melancolía por el pasado virreinal y el poderío eclesiástico perdido: 


Las campanas de San Blas 
¿Qué dicen las campanas de San Blas 
a los buques que cruzan rumbo al sur 
desde el puerto de Mazatlán? 
Para ellos no son otra cosa 
sino el tumbo de la resaca en la playa, 
nada más también para el capitán y el marinero. 
Para mí, forjador de sueños. 

Para quien lo que es y lo que parece 
son una y la misma cosa frecuentemente. 
Las campanas de San Blas 
poseen una singular, extraña melodía, 
y son algo más que un nombre. 


177 Ibid., p. 126. 
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Porque las campanas son la voz de la iglesia; 
doblan ellas con tonos que conmueven y buscan 
el corazón del joven y del viejo. 

Un sonido mismo para todos, y sin embargo, cada quien 
le da interpretación diversa a su lengua; 
múltiple y vario significado. 

Ellas son la voz del pasado, 
de una edad que se marchita velozmente, 
de un poder grande y austero. 
Cuando la bandera de España ondeaba 
sobre esta tierra occidental 
y el sacerdote era el señor del mundo. 

La capilla que una vez mirara 
orgullosa al pequeño puerto, 
se ha desmoronado hasta hacerse polvo. 

Y abajo, colgando ahora de vigas de encino 
se balancean las campanas, 
verdes de moho y herrumbre. 
“SEstá, pues, la vieja fe muerta”, 
dicen, “y acaso en su lugar 
se ha levantado alguna nueva fe 
que nos obliga a permanecer 
desnudas al sol y a la lluvia, 
avergonzadas y sin abrigo?” 

“En otros tiempos, en nuestra torre lejana, 
cantábamos nuestras advertencias y quejas 
sobre muros y tejas; 

y en derredor nuestro 
las blancas palomas llenaban el aire 
como si fueran las almas blancas de los santos. 
Los santos, ¡Ah! ¿Se han ido olvidando 
de sí mismos? 

¿Están dormidos o muertos? 

¿Sus misiones arruinadas 
que se abren al cielo 
ya no están habitadas? 
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¡Oh!, devolvednos una vez más 
los desvanecidos días de antaño, 
cuando el mundo estaba henchido de fe. 
Devolvednos el férvido celo, 
los corazones de acero y fuego, 
las manos que creen y construyen. 
Entonces desde nuestras torres 
de nuevo enviaremos nuestras voces de mundo 
sobre la tierra y el océano, 
como reyes exilados que regresan 
a sus tronos, y así sabrá el pueblo 
que el sacerdote es otra vez señor del mundo”. 
¡Oh, campanas de San Blas, en vano 
invocáis nuevamente el pasado! 
El pasado está sordo a vuestra súplica. 
Fuera de las sombras de la noche 
el mundo gira envuelto en luz; 
la aurora ha llegado para siempre.!78 


FANNY CHAMBERS GOOCH 
LOS MEXICANOS VISTOS DE CERCA 


ANNY C. GOOCH NACIÓ EN MISSISSIPPI, EN 18/42, Y FUE LA OCTAVA DE 13 HIJOS. 

ESTUVO CASADA TRES VECES Y SU APELLIDO DE ESCRITORA LO TOMÓ DE SU 

PRIMER ESPOSO, DEL CUAL ENVIUDÓ. DESPUÉS DE HABER VIVIDO EN EUROPA, 
durante el año de 1878 residió en Saltillo; poco después volvió a la Ciudad de 
México y allí permaneció siete años, viajando por buena parte del país. Murió en 
1913. Además del libro que ahora nos ocupa, escribió otros más con tema mexi- 
cano, entre ellos: The tradition of Guadalupe and Christmas in old Mexico. 


178 Longfellow, Henry W., “Las campanas de San Blas”, en Ortega y Medina, Juan A., México en la 
conciencia anglosajona, México: Antigua Librería Robredo, 1955, Pp. 153-155. 
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Gooch llegó con poderosas recomendaciones de varios gobernadores 
estadounidenses, lo cual le dio acceso al propio presidente Díaz y a impor- 
tantes líderes de la política y del sector privado. Obtuvo pases gratuitos para 
los diversos ferrocarriles y los usó ampliamente para conocer este país. 

El libro Los mexicanos vistos de cerca es un ameno texto que interioriza en 
las costumbres familiares y sociales, rurales y urbanas, fiestas y personajes, 
cocina, música y tradiciones del México de fines del siglo XIX. 

De la capital coahuilense llaman la atención estos curiosos “vendedo- 
res” ambulantes: “Inmediatamente se oyó un fuerte rumor de risas cercanas 
y una voz muy familiar para mi me tradujo humorísticamente el pregón del 
vendedor: simplemente preguntaba si no requería yo “chichi”, es decir, los 
servicios de una nodriza”.179 En ocasiones se trataba de una trabajadora de 
planta: “Los chicos dan a la pilmama el nombre familiar y abreviado de nana, 
escuchándose frecuentemente la expresión “¡Quiero a mi nana...!? La chichi no 
hace otra cosa que dar alimento al bebé, y no tiene permiso para ausentarse 
de la casa salvo bajo la vigilancia del ama de llaves”.!80 

Gooch fue una admiradora de nuestro pueblo: 


[...] ni la cuna ni la educación tenían que ver con ello; se trataba más 
bien de un exquisito instinto natural, común a la población del país. 
Aún aquí, en [la hacienda de] Palomas, entre los lugareños sin ins- 
trucción de la clase trabajadora, y en particular entre las mujeres 
ignorantes y crédulas, que habían analizado mis prendas de vestir con 
una complacencia tan inocente, me llamó mucho la atención el que, a 
pesar de su conducta poco convencional, eran tan finas y corteses como 
duquesas reales.181 





179 Gooch, Fanny C., Los mexicanos vistos de cerca, México: Banco de México, 1993, Pp. 37. 
180 Ibid., p. 384. 
181 Ibid., p. 88. 
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La acendrada cortesía de los mexicanos, que a veces choca y les parece 
forzada a los forasteros, sobre todo sajones, Fanny la comprendía muy bien: 


Una vena de sentimiento y poesía corre [...] a través de cada detalle de sus 
vidas, que constituye la fuerza motriz de esa exagerada amabilidad que rige 
los intercambios sociales [...].182 

Hay, no obstante, un punto dificultoso en la etiqueta mexicana: el de 
sentar a los visitantes. Huéspedes y anfitriones compiten entre sí en corte- 
sías que, en ese respetuoso concurso, suelen durar varios minutos. Cuando 
las visitas se despiden siempre se les ruega que permanezcan más tiempo, 
pero cuando ya deben retirarse la despedida es tan fervorosa como lo fue su 
recibimiento [...].183 

Los hábitos sociales no muestran signos de cambio o de disminución y 
muchos de ellos pueden parecer demasiado formales e inútiles; tienen sus 
orígenes en la tediosa etiqueta española y, en el fondo, no carecen de cierto 
encanto o significado que, en comparación con nuestros modales, tan libres 
e informales, hacen a uno desear el justo medio. Muchas de las costum- 
bres son realmente admirables como manifestaciones de cultura, bondad y 
elegancia en comparación con las de nuestros directos, prácticos para los 
negocios y enérgicos compatriotas [...].184 

Se ha repetido que la galantería de estos caballeros [mexicanos] es fati- 
gante y tediosa; sin embargo, en lo personal, apenas puedo concebir que una 
dama refinada no se sienta homenajeada al recibir sus corteses atenciones, 
pues ellos son en extremo puntillosos en la observación de las más insignifi- 
cantes cortesías de la vida diaria: si suben una escalera acompañados por una 
dama, ésta siempre los toma del brazo, y cuando descienden, él las precede 
uno o dos peldaños, tomándolas firmemente de la mano con el fin de evitar un 
paso en falso. Esta atención la ofrecen incluso a las extranjeras con tanta natu- 
ralidad y con mucha mayor regularidad y prontitud que con la que nuestros 
compatriotas nos ceden a regañadientes sus asientos en el tranvía.185 





182 Ibid., p. 174. 
183 Ibid., p. 175. 
184 Ibid., p. 253. 
185 Ibid., Pp. 256 y 257. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 111 


Este rasgo de la capital tiene que ver con la democracia: 


Con toda su grandiosidad, la catedral no es el lugar selecto para los actos 
de devoción que se pudiera pensar; campea dentro la verdadera democracia 
y así el más sucio y degradado de los léperos dispone de tanto espacio para 
sí mismo como la dama o el caballero más encumbrado, lo cual indudable- 
mente constituye la verdadera intención y espíritu del Cristianismo, pero 
no puede uno menos que encontrarlo un poco molesto. Yo he contemplado 
a hombres sinceramente entregados a sus oraciones con decenas de pollos 
o de tantos guajolotes como pueden colgarse de sus hombros, y a mujeres 
portando sobre ellas cargas de legumbres como las que puede soportar un 
burro, o a uno o dos chiquillos chillando y retozando en los rebozos de sus 
madres, todos en tal número que impiden las meditaciones piadosas [...].186 


EDITH S. FOX 
REMINISCENCIAS DE MIS DÍAS EN EL VIEJO MÉXICO 


ACIDA EN 1872 EN NEVADA, ESTADOS UNIDOS, EDITH S. FOX LLEGÓ 

PREADOLESCENTE EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX AL MUNICIPIO 

SINALOENSE MINERAL DE ELOTA, DE NOMBRE RINCÓN DE ZAMORA, HOY 
completamente desaparecido, ni sus ruinas se ven con facilidad entre la 
maleza. Hija de un ingeniero norteamericano, al servicio de la compañía de 
la misma nacionalidad que explotaba esa mina, Edith escribió estas memo- 
rias mucho después, en 1943, ya de 71 años de edad. La niña se hizo mujer 
en Rincón de Zamora, pues allí vivió casi cuatro años, de 1884 a principios 
de 1888. Ya de vuelta en su país, contrajo nupcias en 1889 con Ed C. Dorsey. 
Edith murió en 1963, a los 91 años de edad. 


186 Ibid., pp. 131 y 132. 
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Estas Reminiscencias de mis días en el viejo México fueron rescatadas bajo 
el nombre de Luz de luna. Edith, la gringuita cronista de Sinaloa. Conozcamos 
algunos fragmentos: 


La plaza de Mazatlán era un lugar hermoso a donde todo el pueblo iba a 
tomar el fresco de la noche, a pasear de arriba a abajo, dando vueltas y 
vueltas a la plaza mientras la banda tocaba música de mucho colorido. 
La gente rara vez se sentaba; pero aquí es en donde los jóvenes pasaban 
haciéndose “ojitos” unos a otros y no tenían otra oportunidad de encon- 
trarse. Ningún chaperón podía evitar una sonrisa y una mirada por más 
estricto que fuera [...].167 


La vida en Zamora, para los estadounidenses, no carecía de lujos: 


En México los cumpleaños nunca se celebran, sino los días del Santo [...] 
Este se suponía que iba a ser una sorpresa completa para mamá, pero una 
amiga que conocíamos muy bien nos lo dijo muy privadamente, de manera 
que pudiéramos estar un poco preparados, ya que iba a ser una ocasión de 
mucha significación [...] y en realidad, lo fue. 

Exactamente a las tres de la mañana se empezaron a oír sonidos leves 
de música a lo lejos, luego más y más cerca, hasta que llegaron a la ven- 
tana de mamá. Nuestro pueblo se jactaba de tener una orquestita muy buena, 
compuesta de arpa, guitarras, banjos y una corneta y también armónicas de 
varios tamaños y tonos. ¡Qué música! Ninguno de los músicos sabía distin- 
guir una nota de otra y sin embargo, el efecto no era del todo malo. 

Bueno, todos nosotros por supuesto estábamos vestidos y esperando, 
así es que no pasó mucho tiempo para que se abrieran las puertas y la mul- 
titud entrara a la casa. Papá había preparado bastante coñac y vinos. Mamá 
había hecho muchos “país” y pasteles de todas clases y colores. Teníamos 





187 Fox de Dorsey, E. S., “Reminiscencias de mis días en el viejo México”, en Lizárraga Arámburu, 
P., Luz de luna, Sinaloa: Caades, 1985, p. 31. 
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un comedor muy grande y la mesa estaba cargada con toda clase de bocadi- 
llos de los cuales todo mundo se sirvió a sus anchas [...]. 


Bien puedo recordar el interés que despertaba nuestra ropa “a la moda”. 
Siempre teníamos los catálogos de vestidos que nos mandaban de San Fran- 
cisco, así como el periódico Chronical of S. FE, al cual mi padre estuvo siempre 
suscrito durante nuestra estancia en México, así es que por lo menos estába- 
mos enterados de lo que pasaba en el mundo. 


Mi madre cosía maravillosamente, así es que ambas estábamos siempre “al 
día” con nuestra ropa. Nos mandaban los zapatos de Mazatlán y yo siempre 
usé el tacón alto “francés”, como se le llamaba en esos días. Solamente las 
españolas, gente acomodada, usaban esa clase de zapatos y siempre que 
yo estrenaba zapatos, las otras muchachas se me quedaban viendo con 
envidia. Los sombreros nos los mandaban directamente de San Francisco, 
así es que los nativos naturalmente sentían que éramos portentosos con 
todo este “show”. Y se nos trataba de acuerdo con esta suposición [...].188 


OBISPO FOSTER 
LA CATEDRAL DE PUEBLA 


CERCA DE ESTE CLÉRIGO NO SABEMOS CASI NADA. PROBABLEMENTE FUE 

ESTADOUNIDENSE, PUES LO MENCIONA EN SU LIBRO FANNY CHAMBERS 

GOOCH (VER CAPÍTULO ATRÁS), Y TRANSCRIBE ESTE TEXTO DEL OBISPO 
Foster publicado en inglés en la revista The Christian Advocate, cuando estaba 
de visita en la ciudad de Puebla: 


La catedral en sí misma es sorprendentemente grande en todos sentidos, 
muy semejante a su más conocida y más famosa rival en la capital de la 


188 Ibid., pp. 45 y 46. 
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República, y ocupa su rango entre las primeras veinte catedrales del mundo. 
Es más pura y tan opulenta como su gran competidora; sus capillas y altares 
dispuestos a lo largo de la nave son ricos en pinturas, imágenes y decora- 
ción. Su retablo mayor es de asombrosas proporciones, simetría y elegancia, 
impresionante en la manera como parece llenar el gran espacio abovedado. 
El coro, que ocupa la porción central de la nave, es de muy elaborado acabado 
de marquetería y tallas. Las vastas columnas y sus capiteles son de mármol 
mexicano, como lo son también todas las bases de los altares laterales. Donde 
quiera las piedras preciosas de México imparten belleza y valor substancial al 
interior del vasto edificio [...] Llega a nosotros de una época que no se repetirá 
[...] Su exterior no se compara con el interior, si bien es de amplia e impresio- 
nante apariencia, y de una mezcla universal de arquitectura española y árabe, 
a base de granito esculpido, y sobrepasando, por mucho, a todos los edificios 
que la rodean [...].189 


WALTER S. LOGAN 
EL SITIO DE CUAUTLA 


ALTER S. LOGAN (1847-1906), ABOGADO E HISTORIADOR NEOYOR- 

QUINO, PRESENTÓ ESTA PONENCIA EL / DE ABRIL DE 1893 ANTE LA 

SOCIEDAD HISTÓRICA DE NUEVA YORK. EN ELLA COMPARA LA BATA- 
lla de Bunker Hill acaecida en Boston en 1775, durante la Guerra de Inde- 
pendencia de Estados Unidos, con el Sitio de Cuautla, que tuvo lugar entre el 
19 de febrero y el 2 de mayo de 1812, cuando Morelos defendió esa ciudad en 
contra del asedio del realista Calleja. Recordemos que resistir el Sitio de 73 
días fue heroico y romperlo para lograr salir fue un triunfo militar, aunque 
Calleja lo quiso aparentar como victoria suya. Leamos a Logan: 


189 Foster, O., “La catedral de Puebla”, en Gooch, Fanny C., Los mexicanos vistos de cerca, México: 
Banco de México, 1993, p. 4:13. 
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Si consideramos cuidadosamente las dificultades que han superado los 
dos países, si pensamos en lo que ellos tuvieron que hacer comparado 
con lo que nosotros hemos hecho, y si contrastamos nuestro esfuerzo 
real con el de ellos, entonces veremos que la gente de México tiene dere- 
cho al mismo reconocimiento que nos damos a nosotros mismos [...]. 

[Hidalgo] falló, como cualquier otro hombre siguiendo una política así 
habría fallado. Le doy crédito por la pureza de sus motivos y la nobleza de 
su carácter, y admito que el grito elevado en Dolores en 1810 fue el inicio 
de una lucha que terminó con el triunfo de Independencia bajo Iturbide 
en 1821, y que redundó en el buen gobierno de Porfirio Díaz en 1876. Si 
bien reconozco y alabo su propósito y patriotismo, no puedo considerar a 
Hidalgo como un líder digno de la posición, o con derecho a ser puesto, ni 
por un momento, a un lado de nuestro Washington [...]. 

Morelos se valió de una educación y una disciplina persistentes, res- 
paldadas por el ardor indomable y valor que mostraba en todo momento, y 
que comunicaba con éxito a aquellos que lo rodeaban. De este modo, pronto 
convirtió a esta masa salvaje y desunida en un ejército del que ni Washing- 
ton ni Wellington se hubieran avergonzado [...]. 

En todos los registros históricos de actos de heroísmo, no hay nada 
que se compare con la retirada [de Cuautla], dispersión y reunión de este 
ejército de Morelos. En ese momento, la causa de la revolución casi parecía 
una esperanza vana. El cura patriota y las tropas a su mando sabían mejor 
que nadie cuánto tenían que luchar y lo grandes que eran las probabilidades 
en su contra. Sin embargo, hasta donde se sabe, estos cinco mil hombres, 
sin un solo desertor, se esparcieron por los llanos y las montañas, y se reu- 
nieron de nuevo al mando de su líder, ese cura lleno del mismo entusiasmo 
impertérrito que lo había sostenido todo el camino, y quien prefería morir 
por la libertad que vivir sin ella [...]. 

No he hallado en la historia a un sajón educado y culto más digno de 
amor y honor que este mexicano iletrado, Nicolás Bravo, quien vivió para 
ver el triunfo de la causa de Independencia, y para convertirse en presidente 
de la República Mexicana [...]. 

En mi opinión, aquellos que llevaron a México de la infancia de su 
libertad al desarrollo ordenado de hoy, quienes lo ayudaron en sus luchas 
por la Independencia a través de sus primeras guerras civiles y del com- 
bate contra nuestro país, cuando debimos haber sido un amigo en lugar 
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de enemigo, esos individuos que lucharon contra la Iglesia y la invasión 
francesa, están tan autorizados para llevar el nombre de estadistas como lo 
están los hombres que ganaron la Independencia de los Estados Unidos y 
nos dieron nuestra Constitución y forma de gobierno.!% 


WILLIAM J. MCGEE 
LOS SERIS 


ILLIAM JOHN MCGEE NACIÓ EN 1853 EN IOWA, ESTADOS UNIDOS, HIJO 

DE UN INMIGRANTE (POR SUPUESTO, IRLANDÉS) Y DE UNA JOVEN DE 

KENTUCKY. MCGEE FUE HERRERO, INVENTOR, ABOGADO AUTODIDACTA 
y también por sus propios medios aprendió alemán y latín; en diversos traba- 
jos se desempeñó como geólogo, topógrafo y experto en suelos. Desde 1893 se 
dedicó de lleno a la antropología y la etnología. Cuando estudiaba a los indios 
pápagos de Arizona y norte de Sonora, casi por casualidad entró en contacto 
con los seris. Realizó dos expediciones para investigar a este grupo étnico, en 
1894 y 1895. Sobre todos los temas mencionados, destacadamente disímbo- 
los, este autor llevó a cabo numerosas publicaciones. Murió en 1912. 

Los seris se ubican en tierras sonorenses, al norte de Bahía Kino, y son 
propietarios de la isla Tiburón por decreto presidencial. A pesar de que hubo 
numerosas referencias escritas a estos nativos durante todo el periodo novo- 
hispano, eran prácticamente desconocidos a fines del siglo XIX y fue McGee el 
primero en estudiarlos a fondo y darlos a conocer en su libro Los seris, que salió 
a la luz en 1898. Los expertos afirman que contrasta la excelencia informativa 
de este libro con el poco trabajo de campo que efectuó su autor para escribirlo; 
agregan que deben hacerse a un lado las duras y a veces rudas opiniones de 
McGee, para sólo atender sus valiosos datos. Como el investigador no hablaba 


190 Logan, Walter S., El sitio de Cuautla, Cuernavaca: Municipio de Cuautla, 2017, pp. 17, 28, 31, 37, 
41y 45. 
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seri y sólo muy poco español, debió apoyarse en dos intérpretes “en cadena”: 
un jefe seri bilingúe y un mestizo mexicano que hablaba inglés. Además, el 
expedicionista recolectó una gran cantidad de objetos etnográficos. 

La etnia seri fue significativamente diezmada por los blancos durante 
toda la época colonial, sobre todo los primeros dos tercios del siglo pasado; 
cuando McGee entró en contacto con ella escribía que sólo eran 350 indivi- 
duos y nada más 75 de ellos eran varones adultos (en 1997 se estimaba su 
población en 910 personas). Los ataques contra los seris los tornó sumamente 
belicosos y enemigos de los fuereños, mestizos u otros indígenas; este rasgo 
histórico no ha desaparecido por completo. En 1895 McGee aseguraba que no 
existía un solo seri con sangre mezclada: 


La característica tribal más fuerte es la implacable animosidad hacia los 
foráneos [...] Estiman, como la máxima virtud, derramar sangre ajena, 
mientras que el delito más terrible es la unión conyugal con alguien que 
no sea de su raza [...] Ese mismo sentimiento se manifiesta en el odio y el 
horror hereditarios hacia los extraños y que atestiguan su historia, su cons- 
tante sed de sangre y las estrictas normas del casamiento adoptadas por la 
conservación de la pureza tribal; pues así como su virtud más elevada es el 
derramamiento de sangre ajena, su delito más negro es la transmisión de su 
propia sangre en canales ajenos.!* 


Respecto del origen de los seris, McGee apunta opiniones de diversas 
fuentes que remiten a una supuesta filiación china o al menos oriental; otros 
encuentran similitudes entre la lengua seri y la de los patagones con el galés 
y con el árabe. 

La economía seri estaba determinada (y hoy sigue estándolo en buena 
medida) por el mar y por el desierto, limitada como está entre ambos hábitats. 
Destaca el caso de los quelonios, debido a los usos diversos que se les daban: 





191 McGee, William J., Los seris, México: INI, 1980, pp. 20 y 267. 
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La carne de la tortuga proporciona alimento; algunos de sus huesos sirven 
como herramientas; su caparazón se usa para cubrir la vivienda, constitu- 
yendo un sustituto muy conveniente del paraguas o la tienda de campaña, 
un escudo improvisado y una bandeja o cántaro de urgencia, así como tam- 
bién una cómoda cuna para el comienzo de la vida y ataúd convencional 
para el final; mientras que el único calzado nativo conocido es una sandalia 
hecha del integumento de una pata de tortuga [...]. 

Desembarcada la presa, se desprende el caparazón con golpes de hupf 
[primitiva herramienta de piedra] y los guerreros y sus mujeres de fuertes 
garras despedazan a girones a la tortuga en medio de un verdadero frenesí 
de sangre como el que se apodera de las bestias carnívoras; en unos instantes 
son devoradas [crudas] la sangre, las entrañas y las partes blandas del animal, 
y se sigue con la carne más dura a una velocidad que depende del hambre, 
hombres y mujeres por igual destrozando integumentos y tendones y huesos 
con el hupf, desgarrando otros tejidos con dientes y uñas, arrancando con la 
boca tiras de carne del caparazón y engulléndolo todo vorazmente si están 
muy hambrientos o deteniéndose para chamuscar y ahumar o siquiera medio 
asar los trozos más grandes, si no tienen tanta hambre. Cuando se trata de 
una presa demasiado grande para su consumo inmediato y los cazadores no 
están demasiado lejos de una ranchería, los restos del animal (incluyendo la 
cabeza, las patas y el caparazón) son puestos sobre el techo del jacal justo 
sobre la apertura que sirve de entrada —la convencional despensa seri— para 
que se ablande al sol durante horas o días; y cuando no están haciendo otras 
cosas, los habitantes del jacal, sobre todo los jóvenes, se entretienen en mas- 
ticar golosamente esos bocados duros y gomosos. En época de abundancia, 
los primeros en apoderarse de esos trozos malolientes de carne madurada al 
sol son los niños, y luego, los perros-coyotes; y un pasatiempo favorito de los 
niñitos que gatean consiste en juntarse alrededor de un caparazón invertido, 
sostenidos por manos y rodillas, apiñando sus cabecitas dentro de sus apesto- 
sas profundidades, desplazando a los raros escarabajos carroñeros y moscar- 
das de esta árida provincia, mascando las apófisis cartilaginosas y chupando 
y tragando una y otra vez los hilos tendinosos de las adherencias musculares 
hasta que, vencidos por la saciedad y los fétidos efluvios, se quedan dormidos 
con sus cabezas metidas en el caparazón, de donde sigilosamente los apartan 
los encogidos perros de raza ordinaria arrimados a la ranchería [...]. 
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Los muertos son vestidos con sus mejores prendas, envueltos y atados 
en pequeños fardos como las momias peruanas, colocados en tumbas no 
muy profundas y cubiertos con caparazones de tortuga, luego de llenarse 
las tumbas con tierra y con un montículo de piedras o zarzas espinosas 
como forma de protección contra los animales de rapiña [...]. 

Los seris se alimentan principalmente de tortugas, pescado, molus- 
cos, aves acuáticas y demás frutos del mar; también consumen animales de 
caza, cactus, frutos, habas de mezquite y algunos otros productos vegetales 
de su territorio estéril. Casi todo lo comen crudo. No siembran ni cultivan 


y carecen de animales domésticos, salvo perros que, en su mayoría, tienen 
sangre de coyote.!92 


Por cierto, que al igual que los tarahumaras, solían atrapar venados 
correteándolos y caballos salvajes, lo que efectuaban los varones adultos, a 
veces ayudados por las mujeres; los niños entrenaban cazando conejos de 
igual manera, persiguiéndolos varios. 


Un grupo de mujeres seris acordonaron una tropilla de caballos, agarraron y 
tumbaron a uno con tanta violencia que le rompieron el cuello, e inmedia- 
tamente le chuparon la sangre, engulleron sus intestinos y enterraron los 
trozos de su cuerpo descuartizado para que “maduraran”, según su vieja 
costumbre.!93 


Volviendo a la pesca, tenían una muy singular: “Una técnica para obtener 
peces con la ayuda de pelícanos consistía en atar con una soga a un arbusto 
o una piedra a pichones o pelícanos lisiados para que fueran alimentados por 
los suyos; y entonces, a intervalos, un chico se acercaba sigilosamente para 
robarle al cautivo los peces de la bolsa de su pico”.!9% 





192 Ibid., pp. 18, 21 y 315-318. 
193 Ibid., pp. 179 y 180. 
194 Ibid., p. 325. 
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El tema de la alimentación debe redondearse con la escatofagia de los 
seris, que también reporta el jesuita Miguel del Barco entre indígenas de Baja 
California; esto informa McGee: 


Esta costumbre está vinculada a las cosechas de tuna; los seris comen 
enormes cantidades de estas frutas, que se digieren en forma imper- 
fecta, sobre todo en lo que respecta a las semillas de dura envoltura que 
pasan por el organismo sin sufrir transformación; las heces que con- 
tienen estas semillas son conservadas con cierto cuidado y cuando la 
cosecha termina, todo el montón acumulado (que por supuesto, a causa 
de la sequedad del clima, se han desecado) es molido con un hupf en un 
ahst que no es otra cosa que otra piedra, y el producto obtenido es luego 
cernido exactamente de la misma manera que las hayas de mezquite, y 
también igual que en el caso de la harina de mezquite, el producto se 
come ya sea seco o en forma de atole [...] Hasta las evacuaciones ordi- 
narias son conservadas en temporadas en las que no abundan otros ali- 
mentos [...] Hay lugares de entierro señalados por amontonamientos de 
guijarros o por montículos de zarzales espinosos en los sitios donde no 
se consiguen guijarros; y la mayoría de estos apilamientos de piedras o 
zarzas están complementados con montones de heces desecadas cuida- 
dosamente almacenadas en conchas [...] Las acumulaciones de excre- 
mentos oscilan entre las 50 y las 500 conchas.195 


El carácter agresivo de los seris se hacía más temible por el uso de 
dos armas mortíferas: sus dientes y sus uñas, utilizados en la lucha cuerpo 
a cuerpo. 

Todas las facetas de la vida de este grupo son abordadas por McGee: la 
organización tribal en clanes de eje materno, el uso de flechas envenenadas, 
la poligamia, integrando a la familia a las cuñadas que enviudaban, en fin, la 
eliminación natural de los individuos más débiles por la vida muy difícil 
ante el desierto y el mar. 





195 Ibid., Pp. 348-350. 
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Una noticia curiosa fue la insólita visita de un mestizo a isla Tiburón, 
cruzando el estrecho en balsa y jalando a su mula que nadaba siguiéndolo: “A 
mitad de la travesía, el pobre animal, que iba nadando detrás de la balsa, de 


pronto se sumergió y luchó y al llegar a tierra salió del agua cojeando en tres 
patas; la cuarta se la había arrancado un tiburón” 196 


STEPHEN CRANE 
CUENTOS MEXICANOS 


TEPHEN CRANE NACIÓ EN NUEVA JERSEY, EN 1871. INTENTÓ ESTUDIAR MINE- 

RÍA, PERO FUE EXPULSADO DE LA UNIVERSIDAD. EN 1891 SE INICIÓ EN EL 

PERIODISMO COLABORANDO EN EL NEW YORK TRIBUNE Y PARA 1895 ERA 
corresponsal en México, donde vivió cinco meses. También cubrió las guerras 
grecoturca y la cubana de fin de siglo. Murió de tuberculosis en Alemania en 
1900, alos 29 años de edad. Huérfano de padre desde los nueve años y de madre 
a los 20, usó la herencia de ésta para publicar su novela Maggie; durante su 
corta vida profesional, combinó la literatura con el periodismo. 

Crane escribió varios cuentos que se desarrollan en nuestro país. “A 
matacaballo” relata la persecución que sufrieron un neoyorquino y su sir- 
viente mexicano por parte de una banda local, huyendo a galope en un 
desierto norteño; finalmente son salvados por un grupo de policías rurales. 
Aquí algunos pasajes: 


José iba tapado completamente con su manta y traía hasta las cejas su 
enorme sombrero. Como un asesino, José seguía a su patrón a lo largo del 
borroso camino [...] Un mexicano así de abrigado puede sacar el brazo con el 
que pelea con agilidad y elegancia, con el solo encogimiento del hombro al 
desenfundar el arma de su cinturón. (Así usan siempre el sarape los mexi- 
canos) [...] Oyó discutir a dos hombres con palabras breves, insultantes, 


196 Ibid., p. 178. 
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como tiros de pistola; se decían peores majaderías que las que dice el común 
de los mortales en otros países [...] En ese instante dejó caer la mano sobre 
el cinturón y de su boca saltó un epíteto: una espantosa palabra que con 
frecuencia antecede a las puñaladas, una palabra propia de México, país en 
el que la gente tiene que cavar hondo para encontrar un insulto que no haya 
perdido su valor.!97 


El siguiente cuento, “Los cinco ratones blancos”, tiene lugar en la Ciu- 
dad de México. Dos jóvenes estadounidenses conocidos como “los Chamacos” 
son los protagonistas; hay una partida de dados en el bar La Casa Verde y se 
apuestan las entradas a un circo. Después de la función se registra un conato 
de pleito con unos mexicanos, resuelto sin violencia alguna con sólo desen- 
fundar una pistola. En la cantina hay un “moreno mesero” y un chef francés 
que insulta “a sus asistentes mexicanos”: 


Tras el aguacero de costumbre, una multitud de carruajes invadió la tran- 
quila calle y lanzó su musical estrépito hasta La Casa Verde. Los escaparates 
de los negocios relucían con el alumbrado y los paseos se veían llenos de jóve- 
nes, inexpertos y acechantes, vestidos con la vanidad dictada por supues- 
tas modas. Los policías, arropados con sus capas de gnomos, colocaban 
a media calle sus linternas como obstáculos a los carruajes. La ciudad de 
México entregaba los hondos tonos naranja de su resurrección vesperal [...]. 

Que un hombre [...] vaya al circo no quiere decir que se rebaje a las 
diversiones de un infante, pues el Circo Teatro Orrín es uno de los mejores 
del mundo [...]. 

A medianoche, en México, cualquier callecita que se abre camino entre 
los muros de la ciudad es tan oscura como la boca de una ballena en alta 
mar. Esta vez, nubes muy pesadas cubrían a la capital y el cielo estaba 
pálido. Los balcones no proyectaban sombra alguna.!98 





197 Crane, Stephen, Cuentos mexicanos, México: FCE, 1997, pp. 7, 10, 11 y 13. 
198 Ibid., PP. 32, 39 y 44. 
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El último cuento se titula “Los audaces. Detalle de la vida de los esta- 
dounidenses en México” y sus protagonistas son los mismos “Chamacos” del 
cuento anterior. Organizan una carrera entre dos cantineros: uno ya de cierta 


edad, pero muy veloz, y otro más joven que aparecía como favorito; la com- 
petencia se realizó a media noche en el Paseo de la Reforma: 


El Café Colorado tiene una fachada en blanco y dorado en la que se 
instalaron unas ventanas enormes con los tan comunes emplomados 
en México [...] Con frecuencia se escuchaban los gritos como de coto- 
rros de vendedores distantes [...] En México, por lo general, las calles de 
la ciudad se vacían y quedan en tinieblas poco después de las nueve de la 
noche. Tal vez haya algún fisgón, pero no hay multitudes, luces, ruidos. 
El certamen, sin duda, no tendría contratiempos. En cuanto a los policías 
de la zona, en fin, eran condicionalmente amigables [...] Al regresar al 
barrio del Café Colorado, el flujo acostumbrado de carruajes recorría la 
Calle. Las ruedas murmuraban sobre el asfalto y los cocheros destaca- 
ban por sus altos sombreros. Una bola de mirones veían pasar el tiempo 
desde la banqueta: los de las clases superiores, satisfechos y orgullosos 
con sus sombreros de hongo y sus sacos a la medida, los de las clases 
bajas, tapados con su sarape, andando en sus sandalias de cuero. Un farol 
eléctrico bufaba y humeaba sobre la masa [...] Fue entonces que apareció 
un policía, la luz parpadeante de su linterna sobre el capote blanco, sus 
guantes, sus botones de metal y la cacha de su anticuado revólver Colt 
que le colgaba de la cintura [El Paseo de la Reforma es] una amplia ave- 
nida hermosa de adoquines, con una cualidad digna mucho mayor que 
cualquier otra cosa en su tipo en nuestro propio país. Parece del Viejo 
Mundo, en donde a la belleza de la cosa en sí se suman la solemnidad de 
la tradición y de la historia, el conocimiento de que unos pies calzados 
con pieles hollaron las mismas piedras, que cabalgatas de acero pasaron 
por ahí antes de la llegada de los carruajes [...] Cuando los estadunidenses 
bajaron de sus carruajes, los bronces gigantescos del azteca y el español 
destacaron melancólicamente por encima de ellos como torres.199 





199 Ibid., pp. 56, 61, 68, 69 y 72-74. 
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Desde luego, se refiere al monumento a Cuauhtémoc recién inaugurado 
a fines del siglo XIX. 


GRANT SHEPHERED 
MAGNATE DE PLATA 


L NORTEAMERICANO GRANT SHEPHERED NACIÓ EN 1875 Y SE DESCONOCE LA 

FECHA DE SU MUERTE. VIVIÓ EN BATOPILAS, CHIHUAHUA, DE 1880 A 1911, 

PUES SU PADRE FUE CONCESIONARIO DE ESE AISLADO Y RICO CENTRO MINERO 
de plata. Este libro lo escribió alrededor de 1940, ya sexagenario. La obra es 
un divertido documento para conocer la vida diaria en ese pequeño poblado 
enclavado en el fondo del portentoso Cañón de Urique, dentro del sistema de 
las Barrancas del Cobre, a los pies de la Sierra Tarahumara, vida cotidiana 
de seguro similar a la de otros minerales pujantes operados por extranjeros 
durante el porfiriato. El singular humor anglosajón de Shephered —lisiado 
en Francia durante la Primera Guerra Mundial— se suma a los cuadros muy 
interesantes que describe. 

De familia poderosa en la política y en el dinero, ya que su padre había 
sido gobernador del Distrito de Columbia, emigran en 1880 de la capital 
norteamericana hacia Batopilas, que hoy sigue siendo un pueblo de difícil 
acceso. Entonces viajaron en ferrocarril de Washington a San Antonio, de 
allí en carretas a Chihuahua y el resto, varios días, a lomo de mula. La otra 
opción era en ferrocarril a San Francisco, de allí en barco a Mazatlán, luego 
en un navío menor rumbo a Altata, en seguida en carretas a Culiacán y de 
ahí en mula hasta Batopilas. 

La vida en esos importantes centros mineros no tenía muchas privacio- 
nes para los ricos, no obstante el aislamiento. Valga este vívido ejemplo: 


La música de Navidad era suplida por un piano. Cuando hablo acerca de un 
piano en Batopilas, después de que usted ha leído sobre las dificultades que 
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hay para llegar a ese lugar, naturalmente no comprende cómo fue posi- 
ble hacerlo llegar. A medida que ha ido interiorizándose en las páginas de 
este libro, ha podido darse cuenta de que aunque una mula es capaz de 
transportar casi inimaginables cargamentos, no concibe el ver venir por 
una estrecha vereda entre las montañas, una mula con un piano a cuestas, 
¿verdad? 

Pero no olvide que teníamos a los indios y si usted ha tenido un poco 
de tiempo para dedicar a ellos de vez en cuando y tiene además un hábil 
mozo mexicano que los comprende, habla su idioma y convive con ellos 
amigablemente, esa pesada carga llegará y llegará bien; cuando es des- 
cargada de la diligencia en Caríchic, se cortan dos troncos de pino largos 
y derechos; es mejor cortarlos al momento, que tenerlos ya listos; pues 
la madera se seca y es propensa a rajarse. Su grueso debe ser de unas 
cuatro pulgadas de diámetro. Se pone uno a cada lado del piano que va 
debidamente empacado en su caja de madera y se amarra bien para que 
no se corra de un lado a otro, con el balanceo que ocasiona el desnivel 
del camino. 

Yo siempre dejé a los mozos mexicanos amarrar y asegurar las car- 
gas; ellos son sumamente hábiles en estos menesteres. Pues bien, ahora 
tenemos un piano dentro de una caja que está firmemente amarrada a 
dos palos, cuyas puntas sobresalen lo suficiente para que dos indios se 
coloquen al fin de cada morillo; esto da cuatro hombres a cada lado de la 
carga. Permanecen en posición agachada hasta el grito de ¡Váaamonos! en 
que se levantan como uno solo y empiezan a caminar. La caja con el piano 
va fuera del terreno, al grado que parece ir volando encima del precipicio, 
pero los cargadores la manejan con visible satisfacción y pleno conoci- 
miento del trabajo que ejecutan. Saben que tienen que llevar esta pesada 
pieza por doscientos kilómetros en un plazo de quince a veinte días. Son 
en total veinticuatro cargadores, que forman tres cambios de ocho cada 
uno y se van turnando cada veinticinco o treinta minutos. Todos van bien 
alimentados a expensas de nuestro bolsillo para así obtener el máximo de 
su eficiencia. 

Cada hombre era pagado al precio de un dólar por día (dos pesos fuertes); 
al final de la jornada tomaban el dinero que habían ganado “fácilmente”, 
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regresaban a sus hogares en sólo tres días y vivían felices por varios meses 
con aquello que, para ellos, era una fuerte suma de dinero.200 


El padre de nuestro escritor murió en Batopilas y como lo enterraron en 
Washington tuvo un penúltimo viaje previo al último: colocado en su ataúd lo 
llevaron cargando varios días en ruta inversa a la del piano, luego en diligen- 
cias y después en ferrocarril. 

Pero las importaciones eran mucho más que musicales. “Los vinos y 
licores venían a intervalos regulares durante el año. Directamente de Escocia, 
el whiskey venía en pequeños barriles de tamaño y peso apropiados para que 
dos de ellos hicieran la carga de una mula” 201 

Bastante más trascendente que pianos y bebidas era la maquinaria 
importada: 


La primera locomotora de gasolina usada bajo tierra en este país fue ins- 
talada en el túnel “Porfirio Díaz”, un túnel que fue barrenado entre rocas 
endemoniadamente duras, una gran obra; hermosa pieza de trabajo que nos 
hacía sentir orgullosos, aquella locomotora era muy grande y pesada y algo 
inusitadamente nuevo y desconocido en aquellos lugares. 

Una mula carga como máximo ciento cuarenta kilos y el lecho nique- 
lado de una locomotora, por ejemplo, pesa varias toneladas; entonces hay 
que empezar por preguntar a los fabricantes si pueden hacer esta pieza de 
la máquina en secciones que no excedan de ciento cuarenta kilos cada una y 
arregladas especialmente para que puedan ser colocadas y atornilladas jun- 
tas y en orden al llegar a su destino. “¡Desde luego que sí! -le contestarán-, 
eso es muy fácil”. Sí, es muy sencillo para ellos, pero por Dios, ¡el costo 
adicional que significa! 

Había que prever las consecuencias que un desembolso así traería y cal- 
cular cuidadosamente las ventajas y desventajas de semejante inversión, pero 
al fin de mucho deliberar la locomotora fue adquirida y llevada hasta Batopilas 





200 Shephered, Grant, Magnate de plata, Chihuahua: La Prensa, 1978, pp. 102 y 103. 
201 Ibid., p. 99. 
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con el consiguiente empleo de tiempo y esfuerzo mental y físico que para 
hacerlo se requería y desde luego con la ayuda de la indispensable mula.202 


Este híbrido équido derivado del caballo y del burro tiene la agilidad de aquél 
y la fuerza de éste. Sobre su inteligencia, dejémosla en palabras de Shephered: 


Recuerdo a una vieja mula de carga que tenía una gran personalidad; era 
ella la consentida de casi todos los arrieros, aun cuando les causara siempre 
la molestia de levantar su aparejo del suelo que había tirado en el corral al 
final de un día de larga caminata [...] En la mañana podían fácilmente apa- 
rejarla, estaba siempre lista y deseosa de emprender la jornada formando la 
cabeza de la recua que de una en una hacían una hilera de cien o más mulas. 

Tenía quince años de edad cuando fue retirada del servicio; era muy 
sencillo localizarla porque nunca dejaba de llevar la delantera yendo a la 
cabeza de la fila durante todo el día; en esta forma ella estaba absolutamente 
segura de ser la primera en entrar a la estación al final de la jornada; al lle- 
gar se dirigía derecho al portal donde sabía que su carga debía ser bajada. 
Mientras le quitaban aquel peso del lomo era paciente y dócil como ninguna 
otra podía ser, pero tan pronto como se sentía alivianada de su carga, en vez 
de esperar como las otras a que el aparejo fuera removido, salía corriendo 
hasta un rincón del corral, donde con la ayuda de un poste podía deshacerse 
de aquella molestia; al fin podía hincharse a sus anchas; aunque el cincho 
había estado sumamente ajustado para poder permanecer en su sitio todo el 
día sin peligro de que la carga se volteara, ella se daba maña para sacárselo 
y darse a sí misma un vigoroso masaje encontrando un lugar adecuado para 
darse un buen revolcón, se tiraba luego sobre su panza y cerraba los cansa- 
dos ojos para dormir un rato mientras le daban la pastura.?203 


En otra ocasión hubo “oportunidad de ver a una vieja mula de silla que 
procuraba [esconderse] cada mañana cuando el hombre encargado de ensillarla 





202 Ibid., pp. 168 y 169. 
203 Ibid., pp. 162 y 163. 
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entraba al corral, bajaba la cabeza y despacio sin hacer el menor ruido se metía en 

el más apartado rincón y se escondía detrás del grande grupo de sus compañeras, 

pero cuando al fin era descubierta no ponía ninguna resistencia y dócilmente se 

dejaba embozalar; nunca había necesidad de lazarla para acercarse a ella”. 
Shephered nos deja otros interesantes datos: 


Nuestro cirujano, en aquel entonces Dr. Merchant, cabalgaba sobre un 
hermoso caballo blanco; recuerdo un sábado por la tarde viéndolo galo- 
par calle abajo por la vía principal junto con un pelotón de soldados en 
persecución de diez indios tarahumaras que corrían desesperados a todo 
lo que daban sus piernas y dos o tres más que montados en sus burros 
hubieran querido volar por lo que ellos pensaban era la defensa de sus 
vidas. Hicieron todo lo posible por escapar mientras un antipático popu- 
lacho gritaba delirante azuzando al doctor, a la policía y a los indios 
indistintamente; al fin los pobres infelices fueron capturados casi a la 
salida del pueblo; alguno logró escapar pero los demás fueron obliga- 
dos a someterse y por su propia salud y la de sus compañeros de aldea, 
fueron formalmente detenidos mientras el médico procedió a limpiar su 
tostada piel e inocularlos con la vacuna [...] Esta intensa campaña se 
llevó a efecto de una manera tal que la viruela ha venido a ser una enfer- 
medad prácticamente desconocida.?204 


HELEN H. SEARGEANT 
SAN ANTONIO NEXAPA 


STE LIBRO ES UN RELATO ACERCA DE UNA FAMILIA NORTEAMERICANA COLO- 

NIZADORA DEL SOCONUSCO A FINES DEL SIGLO XIX Y FUE HECHO POR UNA DE 

LAS HIJAS, QUE LLEGÓ A CHIAPAS A LOS 10 AÑOS DE EDAD Y SALIÓ DE AHÍ A 
los 27. Del texto se desprende que fue escrito en inglés unos 30 años después 
de los sucesos, cuando la autora tenía aproximadamente 54 de edad. 


204 Ibid., p. 289. 
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Esta obra es un documento de primera mano para conocer y compren- 
der a los pioneros, palabra que implica mucho más que una mera circunstan- 
cia; es toda una forma de vida, una profesión, un hábito hereditario, es casi 
un vicio que empuja a los hombres hacia la conquista de nuevas tierras, hacia 
el cambio radical en la condición económica a través del esfuerzo, al dominio 
de la naturaleza por el hombre. 

Una compañía norteamericana inició el negocio para instalar colonos 
en el Soconusco, pero alrededor de 1890 se desintegró y los derechos fueron 
transferidos a una compañía inglesa; llegaron incluso a trazar lotes para lo 
que sería la ciudad de Nexapa, cuyos restos subsistieron con el hombre de la 
Colonia. El sucesivo fracaso de esas empresas hizo que muchos de los extran- 
jeros se regresaran a Estados Unidos y que otros compraran tierras por su 
cuenta en la misma zona chiapaneca. 

Los Humphreys (el padre, la madre, un hijo mayor, tres hijas —la de en 
medio era Helen— y un bebé) arribaron a las playas de San Benito (hoy Puerto 
Madero), a 30 km de Tapachula, en 1888. En 17 años convirtieron un trozo de 
tierra virgen e inculta en un pequeño emporio cafetalero. Durante ese periodo 
se fueron dos de las hijas por razones matrimoniales, quedando con la familia 
nuestra autora hasta que cumplió 27 años de edad; sintiéndose “solterona” (con 
razón, dada la época y el aislamiento geográfico), regresó para siempre a Esta- 
dos Unidos en 1905. Nada más sabemos de ella ni de su familia, pero supone- 
mos que también casó, pues el libro lo firma sin el apellido familiar Humphreys. 

Hasta la fecha predomina en el Soconusco la idea de que los alemanes 
fueron los principales “finqueros” de café, pero en la época que abarca el libro 
predominaban los norteamericanos y también había franceses e ingleses. 

Es interesante el fenómeno psicológico del pionero que busca la supera- 
ción familiar, pero se cuida, con cierto temor, del mestizaje con los naturales 
del país que les ha recibido. No es casualidad que las jóvenes Humphreys se 
hayan casado tardíamente. Helen dice en su libro (y con seguridad refleja un 
sentir general entre los colonos) que “mis padres habían metido en mi mente 
de algún modo que debíamos estar separados de los muchachos nativos; 
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posiblemente la intención de mi papá era que continuáramos siendo ameri- 
canos, y después de todo, creo que lo logró”.205 Y agrega: “Hubiera querido ir 
a ese baile, pero no hubo caso [...], la verdadera razón fue que papá no deseaba 
que nos aficionáramos demasiado a la sociedad mexicana” 206 

A los indígenas locales les llamaban tacanecas y “eran gente excesiva- 
mente moral. No tenían bodas religiosas ni civiles y no creo que hayan tenido 
alguna ceremonia indígena especial; parece que sólo tomaban esposa, pero 
nunca oí de separaciones o cambios de pareja entre ellos” 207 

Muy acorde con la usanza de las haciendas de aquella época porfirista es 
la siguiente revelación: 


Nuestra cárcel era sólo un cuarto donde se podía encerrar a un hombre si 
insistía en pelear o en pegarle a su mujer cuando había estado celebrando 
con aguardiente; allí se le dejaba hasta que estaba lo suficientemente sobrio 
para comportarse. Todas las fincas tenían esos cuartos; las llamaban “juz- 
gado”, aunque esa no es la palabra apropiada para cárcel.208 


FREDERICK STARR 
EN EL MÉXICO INDIO 


L ANTROPÓLOGO FÍSICO ESTADOUNIDENSE FREDERICK STARR TRABAJÓ CON 
23 DIFERENTES GRUPOS ÉTNICOS MEXICANOS ENTRE 1898 Y 1901. CON 
INFLUENCIAS PODEROSAS, OBTUVO CARTAS DE RECOMENDACIÓN DE NUES- 
tras autoridades federales que le permitieron examinar, medir y retratar a 


2 84,7 indígenas del sureste, centro y sur de la República, sacando asimismo 


205 Seargent, Helen H., San Antonio Nexapa, México: S.e., 1971, P. 44. 
206 Ibid., p. 103. 
207 Ibid., p. 141. 
208 Ibid., p. 273. 
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sendos bustos en yeso de cinco indios de cada etnia, muchas veces contra su 
voluntad, obligados por las autoridades locales, incluso con la fuerza pública. 
En cada pueblo sometían a su investigación a 100 hombres y 25 mujeres, 
tomándole a cada uno 14 medidas antropométricas; su trabajo fue pionero en 
México y sus resultados científicos fueron publicados en diversas obras espe- 
cializadas. En paralelo a ellas, publicó este diario de viaje titulado En el México 
indio, donde hace notables retratos de las costumbres, vestuario, fiestas y 
otras tradiciones indígenas, así como vívidas descripciones de los paisajes, la 
flora y la fauna de los lugares que visitó. 

Starr tuvo acceso al propio presidente Díaz, a quien le mostró parte de 
las fotografías que tomó a nuestros indios. El periodista Charles Embree, del 
Chicago Record, criticaba el ejercicio autoritario de las recomendaciones con- 
seguidas por este antropólogo: 


El profesor Frederick Starr, de la Universidad de Chicago, se encuentra 
inmerso entre sus salvajes. Manipula a los gobiernos locales primiti- 
vos, ejerce su influencia sobre la autoridad de los gobiernos estatales y 
federal, sobre la policía de los distritos y sobre el clero. Si lo considera 
necesario, amenaza, halaga, arroja en la cárcel y, en términos generales, 
conquista a su serie de naciones extrañas” 209 


Por desgracia, este periodista no exageraba. En Mitla coincidió una fiesta 
popular con el trabajo de Starr: 


El presidente estaba borracho; el síndico también; sin embargo, encon- 
tramos a otros oficiales en condiciones de cumplir nuestras órdenes. Des- 
pués de medir a unos cuantos oficiales, les propusimos que trajeran a 
los presos que aún permanecían en la cárcel, de la tanda del día anterior. 
Había dieciocho, y ya con ellos pudimos comenzar nuestro trabajo. Entre 





209 Starr, Frederick, En el México indio, México: Conaculta, 1995, p. 361. 
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los prisioneros encontramos a nuestro primer sujeto para el modelaje. Le 
untamos aceite y comenzamos a tomar los moldes. Ya habíamos terminado 
con la parte de la espalda y, mientras se endurecía la segunda pieza que 
cubría la parte inferior de la cara y la superior del pecho, le comenzamos 
a aplicar el yeso en la parte superior de la cara. En ese momento el presi- 
dente entró tambaleante a la cárcel. Cuando vio a nuestro sujeto, se detuvo 
horrorizado; por un momento se quedó sin habla, y después profirió entre 
gemidos: “¡Qué espectáculo más espantoso! ¡Pensar que un hijo de este 
pueblo pueda encontrarse en esta situación!” Comenzaba a reírme de él 
y a ridiculizarlo, cuando la anciana madre del joven en cuestión irrumpió 
en la cárcel, sollozando y temblando, para informarse qué iba a ser de su 
hijo. Con los ojos llenos de lágrimas y agitando las manos, preguntó, aho- 
gada por el llanto, si su hijo debía morir; me explicó que él era su único 
sustento, que sin él quedaría totalmente desamparada. La llevé afuera para 
dar tiempo a terminar con el trabajo, platiqué con ella, y en cuanto le qui- 
taron los moldes le regresé a su preciado hijo, sano y salvo. 

Cuando nos disponíamos a trabajar con otro sujeto pasó por allíun joven 
mejor vestido que los demás. Lo llamamos para tomarle medidas, pero, de 
manera insolente, siguió por su camino sin prestarnos mayor atención. 
Enviamos a los policías a buscarlo y regresaron diciendo: “No quiere”. No 
podíamos darnos el lujo de permitir esta negativa, por lo que ordenamos que 
lo trajeran. De nuevo regresaron los policías sin él. En ese momento declaré 
que no seguiríamos con el trabajo hasta que el chico viniera; que perdería- 
mos el tiempo, que estarían desobedeciendo las órdenes del jefe, pero que no 
sería por culpa nuestra [...] A media tarde, cuando la corrida de toros estaba 
en su apogeo, el joven buscado por nosotros apareció en la arena como el 
torero y atracción principal del día. De inmediato llamé a los policías y les 
dije que tendrían que llevarlo sin tardanza a la casa de gobierno, que debía- 
mos suspender la corrida mientras arreglábamos ese asunto.210 


Con los indios choles del norte de Chiapas hubo otro caso parecido (entre 
muchos más que relata el autor): 





20 Ibid. pp. 153 Y 154. 
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A todos nuestros sujetos les habíamos explicado los detalles de la ope- 
ración; les habíamos descrito las sensaciones y emociones relacionadas 
con ella y pensábamos que estaban bien preparados. Cuando comenzamos 
a trabajar con Juan, parecía estar tranquilo; le pedimos a un joven que 
estaba sentado cerca de él y que entendía español, que le dijera unas frases 
de aliento que nosotros le iríamos dictando. Comenzó a traducir y grande 
fue nuestra sorpresa cuando vimos cómo la confianza de nuestro sujeto se 
tornaba gradualmente en terror. Durante la aplicación del primer molde, 
comenzó a llorar y sollozar como un niño, sin embargo, no se podía com- 
parar con el terror abyecto y la tristeza que manifestó cuando le tomamos 
el molde de la cara. Las lágrimas brotaban de esos ojos, sollozaba y lloraba 
ruidosamente y casi podíamos observar los latidos de su corazón. Nunca 
habíamos trabajado con un sujeto que tomara las cosas tan mal. Cuando 
terminó la operación, supimos el motivo de toda esta aflicción. Nues- 
tro intérprete resultó ser un bromista, y, mientras nosotros le hacíamos 
comentarios de aliento para calmar al sujeto, él traducía: “Ahora te vas a 
morir, pronto ya no podrás respirar, para mañana ya habrás muerto y ya te 
habrán enterrado; sin duda, tu pobre viuda se sentirá abatida, pero proba- 
blemente encontrará a alguien tan bueno como tú”. Estábamos conscientes 
de la posibilidad de estas interpretaciones falsas, pero, que yo sepa, ésta 
fue la única vez que un intérprete nos engañó. 


En el terreno de la zoología, mencionemos, con este autor, la cacería de 
patos ¡con arpón! en el lago de Pátzcuaro (antiguamente se usaba también en 
el valle de México); mulas y caballos cruzando a nado el ancho y caudaloso 
río Grijalva en Chiapa de Corzo, junto a la lancha donde iban sus dueños; los 
indios huaves del istmo pescando camarón dentro de sus lagunas, acompa- 
ñados de una lanza para protegerse de los caimanes; la pesca con cartuchos 
de dinamita en los ríos del norte de Veracruz y otra nocturna, a machetazos, 
por los mismos rumbos. 





2% Ibid., PP. 344 y 345. 
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ALFRED M. TOZZER 
MAYAS Y LACANDONES 


LFRED MARSTON TOZZER NACIÓ EN MASSACHUSETTS, ESTADOS UNIDOS, EN 
1877. FUE TITULAR DE LA CÁTEDRA DE ARQUEOLOGÍA EN LA UNIVERSIDAD DE 
HARVARD, DE 1921 A 194,5, Y TODA SU VIDA PROFESIONAL LA DEDICÓ A ESTU- 
diar las culturas maya y mayenses; al respecto produjo diversas obras. Para escri- 
bir este libro, Mayas y lacandones, pasó cuatro temporadas en Chiapas y un tiempo 
en Yucatán, de 1902 a 1905. Llegó a hablar la lengua lacandona y este trabajo es 
el primer tratado etnográfico que se hizo sobre dicho grupo étnico; lo patrocinó el 
American Archaeology Institute. Tozzer murió en Cambridge, en 1954. 
En esta obra analiza las similitudes entre los mayas del siglo XVI y los 
lacandones de fines del XIx, ambos pueblos pertenecientes al tronco lingúís- 
tico maya quiché; así lo informa en el prólogo Alfonso Villa Rojas: 


Peregrinaciones religiosas efectuadas a los ídolos de los antiguos centros 
ceremoniales [ruinas arqueológicas]; el uso de ídolos de piedra e incen- 
sarios con rostros de dioses, la renovación ceremonial de estos últimos, 
el empleo de copal en nódulos iguales a los de la antigijedad, el sangrarse 
las orejas en señal de devoción, la borrachera compulsiva, la similitud en 
los nombres de los dioses, así como la similaridad de los ritos observados 
entonces con los que aparecen en los viejos códices y, también, en la natu- 
raleza de las ofrendas y ocasiones de efectuarlas.22 


El propio Tozzer afirma: “La religión de los lacandones es claramente 
sobreviviente de aquella descrita por los historiadores antiguos de Yucatán, 
en el momento de la llegada de los españoles en el siglo XvI”.25 


22 Tozzer, Alfred M., Mayas y lacandones, México: INI, 1982, p. 10. 
2 Moal]0 22 


Cuando este etnólogo trabajó en la Selva Lacandona ya estaba invadida 
por cortadores de caoba autorizados por el Gobierno. En esos últimos años 
decimonónicos, los lacandones (incorrectamente llamados “caribes”) eran 
estimados a lo más en 500 personas, pero hacia 1997 la población lacandona 
era de sólo 130 individuos. La propiedad de la tierra era comunal, cada familia 
se identificaba a manera de apellido con el nombre de un animal, no había 


sacerdotes, pues sus ritos eran efectuados por cada jefe de familia y realiza- 
ban ofrendas de maíz y otros alimentos a sus dioses: 


En las costumbres y ritos de los lacandones no se encuentran rastros del 
contacto español [...] Incluso ahora se celebran peregrinaciones frecuentes a 
las ruinas y allí se celebran ritos, como lo demuestran las vasijas de incienso 
y los remanentes de copal encontrados en los cuartos de las ruinas [...]. 

En un estado de intoxicación y como un acto que complace especial- 
mente a los dioses, se atraviesan las orejas con flechas de punta de piedra y 
la sangre se deja correr sobre los braseros que contienen los ídolos. Parece 
que esta costumbre está desapareciendo, ya que sólo la realizan los hom- 
bres más ancianos [...]. 

Entre los lacandones el alcoholismo se ve pero en relación con las cere- 
monias religiosas y no tiene los efectos de Yucatán. Allí, el hecho de que los 
participantes se intoxiquen, se ve como una obligación de la fiesta a nombre 
de los dioses.?14 


Aunque el autor afirma que “el completo aislamiento de los lacando- 
nes les ha liberado de asumir el carácter sumiso y taimado que se nota en 
los mayas”, también reconoce que “son generalmente confiados, honestos y 
suaves, excepto cuando se exasperan, algunas veces con toda razón, ante las 
acciones de sus vecinos mexicanos [...] Los indios viven en los matorrales y 
hasta el día de hoy sostienen una guerra de guerrillas contra los mexicanos”.?15 





214 Ibid., PP. 44 y 153. 
25 Ibid., PP. 41 Y 4d 
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Tozzer denuncia la virtual esclavitud que existía en las haciendas hene- 
queneras de Yucatán. Por otro lado, hace esta comparación que bien pudiera 
derivar más de circunstancias educativas que genéticas: “Intelectualmente, 
los lacandones que se han encontrado no se igualan a los mayas de la penín- 
sula, quienes aprenden y entienden rápido y piensan con una agilidad con- 
siderable. El proceso intelectual de los lacandones parece actuar con mucha 
más lentitud” 216 

Por otra parte, destacan estas observaciones sobre la moralidad lacan- 
dona y su práctica de la poligamia: 


La raza maya es inherentemente moralista. La moral de los lacandones es 
buena, su vida familiar es feliz e inclusive con varias mujeres son raras las 
discusiones entre ellos y ven con disgusto la ligereza moral y las infide- 
lidades de los mexicanos con quienes entran en contacto [...] La moral de 
la familia es estricta y el adulterio y la prostitución ocurren rara vez. Las 
hijas permanecen bajo el estricto control y cuidado de sus padres hasta el 
matrimonio. El padre del muchacho busca la novia y entonces ella viene a 
vivir a su casa [...] La poligamia no es rara entre los lacandones, pero no 
se han observado casos de hombres que tengan más de tres mujeres. Las 
mujeres viven todas juntas y las tareas se comparten entre ellas. Siem- 
pre parece haber una esposa favorita, usualmente es la primera y es ella 
quien, en la choza sagrada, le trae los alimentos preparados por todas 
como ofrenda a los dioses. La mujer tiene la calidad de tía para los hijos de 
su esposo con otra esposa. Se ha reportado entre los lacandones la polian- 
dria, pero esto nunca se ha establecido [...]. 

Parece que no hay ritos elaborados de la pubertad. Cuando un niño llega a 
la adolescencia, el padre ofrece a los dioses un arco y varias flechas en honor 
del niño, junto con una oración en la cual le pide hacer de él un buen cazador. 
Después de esto el muchacho puede tomar parte activa en todos los ritos y en 
este momento asume también el vestido tradicional. Las niñas al llegar a la 
pubertad usan plumas de pájaros en la parte posterior de la cabeza.217 





216 Ibid., p. 43. 
227 Ibid., pp. 43 y 61-63. 
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En materia de ornato personal, destaca el investigador que “cuelgan con 
frecuencia varias clases de pendientes [aretes], entre los cuales hay cráneos 
de un tipo muy pequeño de mono”.218 

Los lacandones eran (y son) grandes cazadores y pescadores; cuando 
Tozzer los visitó todavía usaban arco y flecha; “la necesidad de ofrecer 
carne a los dioses hace que dediquen gran parte del tiempo a la caza” 219 
Tenían unas flechas chatas, sin punta, para cazar pájaros sin matarlos. Su 
alimentación incluía caracoles, cangrejos y tortugas de agua dulce, así como 
los huevos de éstas. Acostumbraban la pesca también con arco y flecha. 


CHARLES MACOMB FLANDRAU 
¡VIVA MÉXICO! 


L ESTADOUNIDENSE CHARLES M. FLANDRAU NACIÓ EN 1871, EN MINNESOTA. 

EN LA PRIMERA DÉCADA DEL SIGLO XX VIVIÓ CERCA DE ORIZABA, VINCULADO 

A INTERESES AGRÍCOLAS CAFETALEROS. BUEN OBSERVADOR Y ANALISTA, EN 
1908 publicó su libro ¡Viva México!; no se trata de un diario de viajes, sino de 
reflexiones acerca de las costumbres y tradiciones familiares y sociales que 
campeaban en México. Murió en 1938. 

Flandrau llegó a nuestro país por el puerto de Veracruz y, poco antes, 
en el barco, escribía con cierta autocrítica hacia los turistas estadounidenses: 
“Empero, si en el viaje a México nuestros compatriotas dan la 'nota' diver- 
tida, los cubanos, los españoles, los yucatecos y los mexicanos, en general, 
suenan como una verdadera orquesta” 220 

Una vez aquí, critica a sus paisanos residentes: “Todos los sirvien- 
tes mexicanos son ladrones y mentirosos” es la declaración típica de una 


218 Ibid., p. 46. 
219 Ibid., p. 71. 
220 Flandrau, Charles Macomb, ¡Viva México!, col. Mirada Viajera, México: Conaculta, 1994, p. 27. 
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norteamericana cuya casa ha sido admirable y económicamente manejada, 
durante dieciséis años, por la misma cocinera devota y honesta”. 


““¡Qué gente más sucia!?, exclama su esposo (que practica la sana y 


antigua costumbre de darse un baño todos los sábados por la noche, le haga 
falta o no), mientras atravesamos a caballo un pueblito yucateco en el cual la 
mayor parte de los habitantes indígenas se lavan de la cabeza a los pies y se 
ponen ropa limpia todos los días” .22 

En esas épocas del porfiriato, y sobre todo en Yucatán, tema obligado en 
los textos de forasteros era la virtual esclavitud que imperaba en las haciendas: 


A medida que va mejorando poco a poco tu español y puedes mantener 
conversaciones más largas con los nativos, te enteras de que toda la vida un 
gran número de peones que trabaja en las haciendas tiene sólo dos alter- 
nativas: una que es prácticamente la esclavitud, y otra que es la prisión por 
deudas con su patrón [...] Los mexicanos de todos los niveles sociales adoran 
asus hijos, y aunque, como suele ocurrir entre las clases bajas, los padres no 
estén casados por lo religioso ni por lo civil (en México la ley sólo reconoce 
la ceremonia civil), no hay nada demasiado bueno ni demasiado caro para 
los niños. Se les bautiza y, si la unión informal de los padres dura lo sufi- 
ciente, se les confirma. Pero en México, como en todas partes, el reino de los 
cielos cuesta dinero, dinero que adelanta alegremente el patrón del joven. 
Luego, como parte de la marcha natural de las cosas, alguien se muere. La 
muerte, desde luego, se ha convertido en todo el mundo en una de nuestras 
mayores extravagancias. El patrón, encantado, vuelve a pagar [...].222 


Flandrau juzga con su particular punto de vista: 


En Estados Unidos exigimos hechos, y los obtenemos. En México se sub- 
siste con rumores, y nunca se exige nada. Una persona bien organizada, 





221 Ibid., p. 169. 
222 Ibid., pp. 31 y 32. 
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sistemática y precisa, siempre detesta México y pocas veces encuentra algo 
agradable que decir de él, incluyendo el paisaje. Pero si uno no se inclina a 
exagerar la importancia de la exactitud y se interesa permanentemente por lo 
casual, lo florido y lo problemático, México es como una novela larga, escrita 
al descuido, pero absorbente [...]. 

Si la cortesía, como tal, tiene algo valioso, los mexicanos nos sacan 
por lo menos una gran ventaja. Porque en México el hábito de la corte- 
sía en sus formas más elaboradas es tan universal, que su misma falta 
muy ocasional en alguien produce la sensación no sólo de sorpresa, sino 
de cierto dolor [...] Estamos acostumbrados a mostrarle mayor o menor 
cortesía a las mujeres en todas partes, pero en México, en circunstan- 
cias normales, los hombres de todas las clases son corteses entre sí. Los 
conocidos se quitan el sombrero cuando se encuentran y cuando se sepa- 
ran, y a un peón semidesnudo, agobiado por un costal de café, le he oído 
murmurar: “con su permiso”, al pasar frente a un albañil que reparaba 
un muro. Hasta los niños —que en otras tierras no se destacan por obser- 
var entre ellos algún código de etiqueta— se tratan, por lo general, con 
sorprendente consideración.223 


Temas vinculados al clero ocupan con frecuencia a este autor viajero, 
como la confirmación de 400 niños realizada por un obispo impuntual: 


Pasaron horas antes de que todos estuviesen provistos de sus velas y certifica- 
dos, pero no fueron nada comparadas con las horas que estuvimos en la iglesia 
esperando al obispo [...] Los niños, con sus acompañantes detrás, mostraban 
un comportamiento admirable, como casi todos los chicos mexicanos, que 
raras veces lloran, raras veces se pelean y tienen una ilimitada capacidad para 
entretenerse sin nada. Si me hubiese correspondido ordenar este mundo raro 
e infeliz, creo que todos los niños serían mexicanos de nacimiento y seguirían 
siéndolo hasta los quince años. 





223 Ibid., PP. 34, 42 Y 44. 
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[Llegado el obispo] combinando de manera verdaderamente maravi- 
llosa una enorme rapidez con un aire de calma eclesiástica, hizo su reco- 
rrido confirmatorio a lo largo de la nave, por un pasillo, y regresó por el 
otro, precedido por un cura y seguido por dos. El primero recogía los certi- 
ficados (nada de imposición de manos si no se habían pagado 25 centavos) y 
le leía el nombre del siguiente niño al obispo, quien murmuraba la fórmula 
apropiada, hacía una diminuta señal de la cruz sobre la frente, también 
diminuta, con un pulgar grande y sucio, y seguía adelante. El segundo, con 
un copito de algodón empapado en aceite, ungía el lugar marcado con la 
cruz, mientras que el tercero, aprovechándose del embeleso general, des- 
pojaba gentilmente a todos de sus velas benditas (que nunca se habían 
encendido) y se las llevaba para volverlas a vender. Pero cuando el primer 
cura llegó a mi grupo se había cansado y vuelto descuidado. En lugar de 
tomar los certificados de uno en uno, empezó a reunirlos de dos y de tres, 
con el resultado de que se mezclaron y Gerónimo fue confirmado, no como 
Gerónimo, sino como “Saturnina”, nombre de la niñita totonaca de nariz 
chata que estaba parada junto a él [...]. 

Una tarde, mientras me acompañaba [un cura] parte del camino de regreso, 
se detuvo para que le besara la mano una vieja india que tenía una pequeña can- 
tina junto a la carretera. Doña Rosario nos invitó a tomar una copa, pero insistió 
en servirla en una pequeña habitación interior, y no en la cantina misma, donde 
había media docena de jornaleros junto a la barra: 

—NOo le pediría al padrecito que bebiera con personas tan ordinarias 
—explicó. 

—Pero si no me importa, doña Rosario —le aseguró el cura, riendo. 
Todos estamos hechos del mismo barro. 

—Pues las cremeras y las bacinicas también; pero no se les usa para lo 
mismo —fue la elegante respuesta de doña Rosario. 

—A veces sí, me comentó por lo bajo en inglés, mientras se bebía su 
copa de un trago, y muchas veces me he preguntado qué quiso decir.224 





224 Ibid., pp. 53, 54 y 116. 
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De mayores alcances resulta esta aseveración: “Así que la actitud que 
uno experimenta ante la Iglesia en México llega a estar curiosamente mal 
definida. La Iglesia es corrupta, voraz, resentida, pero indiscutiblemente les 
da a millones de personas algo sin lo cual serían mucho más desgraciados de 
lo que son, algo que ninguna otra iglesia podría darles” 225 

No obstante provenir de un país que presumía ser “campeón de la 


democracia”, a Flandrau le sorprendía la imperante en nuestra vida coti- 
diana, como los provincianos paseos alrededor de la plaza pública: 


Lo hacen con una simplicidad, con una democracia, que parece una extraña 
contradicción en un pueblo que ha heredado tanta puntillosidad, tal orgu- 
llo de la posición, porque lo hacen junto con todos los sirvientes y peo- 
nes del pueblo [...] Los hijos del gobernador del estado, por poner un caso, 
y sus acompañantes, se pasarán el anochecer paseando entre dos grupos 
de indios de huaraches y con el sarape al hombro, sus hijas caminarán en 
medio de una falange de lavanderas y cocineras; la cercanía se maneja con 
atractiva naturalidad; todos muestran una aparente ignorancia de las dife- 
rencias, lo que constituye la cúspide de los buenos modales. Cuando entre 
nosotros se producen contactos de ese tipo siempre se trata, invariable- 
mente, de un experimento, no de algo habitual.226 


En otra ocasión, relata el viajero: 


Aquí la muerte es más que la simple muerte: es una oportunidad social. 
Siempre voy a los velorios, tanto porque sé que mi presencia añade inte- 
rés y brillo a la ocasión, como porque me gustan [...] Durante más o menos 
una hora, mientras otros invitados salen silenciosos de la selva y se des- 
lizan calladamente en la habitación, la conversación es fragmentaria y en 
voz baja. Se habla del muerto con afecto o con respeto; en una palabra, se 





225 Ibid., p. 178. 
226 Ibid., pp. 178 y 179. 
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observan las conversaciones más convencionales. Sin embargo, más tarde 
los miembros sobrevivientes de la familia distribuyen bebidas: las damas 
consumen jerez y los caballeros, afuera, alivian las tensiones con aguar- 
diente. Gradualmente la atmósfera de la reunión se va haciendo menos 
formal; las conversaciones son más prolongadas y vuelven a adquirir 
la flexibilidad de cada día. Trinidad se entrega a una prolongada remi- 
niscencia que Rosalía culmina con una anécdota brillante y ligeramente 
indecente, que hace reír a todo mundo. Afuera los hombres se toman otro 
trago de aguardiente y, sentándose en el suelo, empiezan a jugar naipes 
a la luz de una antorcha [...] Nadie puede recobrar el estado de ánimo que 
tenía al llegar, y a partir de entonces el velorio es exactamente igual que 
un baile, de no ser porque hay un muerto en la habitación, y porque no se 
baila. Poco antes del amanecer un huésped metalizado abre una cantina 
y hace un buen negocio vendiendo aguardiente y jerez, tortillas, tamales, 
pan y café. No suelo quedarme hasta tan tarde.227 


JOHN KENNETH TURNER 
MÉXICO BÁRBARO 


OHN KENNETH TURNER ES UNO DE LOS ESTADOUNIDENSES QUE LOGRÓ VER A 

MÉXICO DE MANERA OBJETIVA, SIN PREJUICIOS, SIN LA LENTE DE LOS INTERE- 

SES ECONÓMICOS Y POLÍTICOS DE ESTADOS UNIDOS. IMPORTANTE PERIODISTA, 
denunció las atrocidades de Porfirio Díaz y el apoyo que el gobierno nortea- 
mericano daba al tirano. Turner nació en Oregon en 1878 y murió en Cali- 
fornia 70 años después, en 1948. Estudió en su natal Portland y se graduó en 
periodismo en la Universidad de Berkeley, profesión que ejerció ampliamente. 
En 1908 realizó un viaje a México en compañía de Lázaro Gutiérrez de Lara, 
líder antiporfirista. Visitaron Sonora, el centro del país, Oaxaca y Yucatán. En 
1909 volvió a México y como resultado de ambos viajes publicó numerosos 


227 Ibid., pp. 92 y 93. 
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artículos en The American Magazine, mismos que forman parte del libro que 
nos ocupa: México bárbaro, publicado en Chicago en 1910. 

El periodista y su esposa colaboraron con la publicación magonista 
Regeneración. Denunció la invasión del Ejército estadounidense a Veracruz en 
1914. Escribió otros libros: Shall it be again (1914) y Hands off Mexico (1920). 

En 1908, Turner logró conocer diversas haciendas henequeneras en 
Yucatán y plantaciones tabacaleras en Valle Nacional, Oaxaca, haciéndose 
pasar como rico inversionista interesado en colocar grandes sumas en México. 
Así visitó diversas haciendas que sustentaban su producción en la esclavitud, 
ello además del “peonaje”, mecanismo de préstamos en especie a través de 
las tiendas de raya, que eternizaba el endeudamiento y sojuzgamiento del 
peón. La cadena de la esclavitud yucateca se iniciaba en el otro polo geográ- 
fico del país, en Sonora: 


La deportación de yaquis a Yucatán y a otras partes de México bajo el 
régimen esclavista empezó a tomar grandes proporciones cerca de 1905, 
comenzando en pequeña escala para aumentar después. Finalmente, en 
la primavera de 1908, se publicó en periódicos norteamericanos y mexi- 
canos una orden del Presidente Díaz, disponiendo de modo terminante 
que todos los yaquis, dondequiera que se encontrasen, fueran hombres, 
mujeres o niños, deberían ser apresados por la Secretaría de Guerra y 
deportados a Yucatán. Durante mis viajes a México inquirí muchas veces 
respecto a la autenticidad de esta noticia, y me la confirmaron plena- 
mente. La confirmaron funcionarios públicos de la ciudad de México, y el 
coronel Cruz, principal encargado de deportar a los yaquis [...].228 


Dicho militar explicó a Turner por qué se ahogó un grupo de prisioneros 
yaquis, raza indómita, en 1908: 





28 Turner, John Kenneth, México bárbaro, México: Costa Amic, 1967, p. 37. 
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Los yaquis se ahogaron —me dijo—, pero no fueron culpables las autoridades. 
Teniendo en cuenta que el Gobierno en esa época no mataba a los yaquis que 
podía aprehender y vender, la versión del coronel Cruz puede tomarse como 
correcta. —Fue suicidio..., nada más que suicidio, aseveró el coronel. Estos 
indios quisieron frustrar la ganancia que nos correspondía como comisión y 
por eso arrojaron a sus hijos al mar y saltaron tras de ellos. Yo estaba a bordo 
y lo vi todo. Oí un grito agudo y vi algunos de los tripulantes corriendo hacia 
el lado de estribor. Algunos yaquis estaban en el agua. Entonces se oyó un 
grito del lado de babor y vi a los yaquis saltando sobre la borda por ese lado. 
Soltamos botes, pero fue inútil: todos se ahogaron antes que pudiéramos lle- 
gar hasta ellos.?29 


El acoso mestizo contra los yaquis no era nuevo. En 1902 el gober- 
nador Izábal: 


[...] hizo una incursión en la isla Tiburón, donde se habían refugiado algu- 
nos yaquis pacíficos, y sin más trámites ordenó a los indios seris que le 
trajeran la mano derecha de cada uno de los yaquis que allí hubiera, con 
la alternativa para los seris de ser a su vez exterminados. El doctor Boido 
tomó una fotografía y en ella se podía ver al gobernador riéndose a la vista 
de un racimo de manos que le presentaban colgando del extremo de un palo. 
Esta fotografía llegó a publicarse en el periódico El Imparcial de la ciudad de 
México, haciendo escarnio de las hazañas del gobernador Izábal.230 


En 1908 trabajaban en Yucatán 8 000 esclavos yaquis, 3 000 chinos y 
coreanos y más de 100 000 indígenas mayas esclavizados a las tierras que antes 
fueron de ellos. Desempeñando jornadas de 13 horas, los esclavos en Yucatán: 


[...] nunca reciben dinero; se encuentran medio muertos de hambre; tra- 
bajan casi hasta morir; son azotados. Un porcentaje de ellos es encerrado 





229 Ibid., pp. 34 y 35. 
230 Ibid., p. 36. 
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todas las noches en una casa que parece prisión. Si se enferman, tienen 
que seguir trabajando, y si la enfermedad les impide trabajar, rara vez les 
permiten utilizar los servicios de un médico. Las mujeres son obligadas a 


casarse con hombres de la misma finca, y algunas veces, con ciertos indivi- 
duos que no son de su agrado.?3* 


Por cierto, Turner hace un comentario en el que se puede entrever una 
actitud discriminatoria racial de su parte: 


El Gobierno mexicano prohíbe el divorcio y, por lo tanto, volverse a casar 
en sus dominios; pero para el hacendado yucateco todo es posible. Para una 
mujer yaqui, un hombre asiático no es menos repugnante que para una mujer 
norteamericana; sin embargo, una de las primeras barbaridades que el hene- 
quenero impone a la esclava yaqui que acaba de ser privada de su marido 
legal a quien ama, es obligarla a casarse con un chino y vivir con él.222 


Veamos la siguiente cita de Turner, espeluznante escena medieval: 


A la tercera orden del administrador salió de entre los esclavos espectadores 
un gigantesco chino. Agachándose, cogió de las muñecas al silencioso yaqui y 
en un instante estaba derecho con el yaqui sobre sus espaldas, tal como carga 
a un niño cansado alguno de sus mayores. 

Nadie había en todo aquel grupo que no supiera lo que se preparaba; 
pero sólo cuando un capataz alcanzó una cubeta que estaba colgada a la 
puerta de la tienda se notó cierta tensión de nervios entre aquellos 700 
hombres. El extraordinario verdugo, llamado mayocol, un bruto peludo de 
gran pecho, se inclinó sobre la cubeta y metió las manos hasta el fondo en 
el agua. Al sacarlas, las sostuvo en alto para que vieran cuatro cuerdas que 
chorreaban, cada una de ellas como de un metro de largo. Las gruesas y 





231 Ibid., p. 19. 
232 Ibid., p. 52. 
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retorcidas cuerdas parecían cuatro hinchadas serpientes a la escasa luz de 
las lámparas; y a la vista de ellas, las cansadas espaldas de los 700 andrajo- 
sos se irguieron con una sacudida; un involuntario jadeo se escuchó entre el 
grupo. La somnolencia desapareció de sus ojos. Por fin estaban despiertos, 
bien despiertos [...]. 

Deliberadamente el mayocol midió la distancia y con igual deliberación 
alzó en alto el brazo y lo dejó caer rápidamente; el látigo silbó en el aire y 
cayó con un sonido sobre los hombros bronceados del yaqui [...].233 


Turner estuvo también en el paradisiaco y microclimático Valle Nacio- 
nal, cerca de Tuxtepec, en Oaxaca; era el antiguo Valle Real, cuyo nombre 
se cambió a partir de la Independencia. Los plantíos de tabaco requerían de 
15 000 esclavos al año, pues la mortandad así lo exigía. 


Los esclavos de Valle Nacional no son indios, como lo son los esclavos de 
Yucatán; son mestizos mexicanos. Algunos de ellos son hábiles artesanos; 
otros artistas, y la mayoría de ellos son trabajadores ordinarios. En con- 
junto, aparte de sus andrajos, sus heridas, su miseria y su desesperación, 
constituyen un grupo representativo del pueblo mexicano. No son crimina- 
les. No hay más del diez por ciento a quien se haya acusado de algún delito. 
El resto son ciudadanos pacíficos y respetuosos de la ley. Sin embargo, nin- 
guno de ellos llegó al Valle por su propia voluntad, ni hay uno solo que no 
esté dispuesto a dejarlo al instante si pudiera salir.234 


Se trataba, principalmente, de una reclusión política para los enemigos 
del porfiriato. La quinta parte de los esclavos en Valle Nacional eran mujeres 
y la tercera parte niños menores de 15 años. 

La seguridad de las fincas era indispensable y para ello había un equipo 
represivo: “En todas partes veíamos lo mismo: cuadrillas de hombres y 
muchachos extenuados que limpiaban la tierra con machetes o araban con 





233 Ibid., p. 49. 
234 Ibid., p. 60. 
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yuntas de bueyes los anchos campos. Y por todas partes veíamos guardias 


armados con largas y flexibles varas, sables y pistolas”.235 
Este periodista observa: 


Una esclavitud similar a la de Yucatán y a la de Valle Nacional se puede 
encontrar en casi todos los estados del país; pero especialmente en los cos- 
teños, al sur de la gran altiplanicie [...] Los 750 mil esclavos y los 5 millo- 
nes de peones no monopolizan la miseria económica de México. Ésta se 
extiende a toda clase de personas que trabajan. Hay 150 mil trabajadores de 
minas y fundiciones que reciben menos dinero por el trabajo de una semana 
que un minero norteamericano de la misma clase por un día de jornal.236 


Turner describió ampliamente en su libro los mecanismos de represión 
que el dictador mexicano aplicaba a los descontentos, a la par que sus exce- 
lentes relaciones con la prensa nacional y extranjera, logradas por medio del 
otorgamiento de canonjías y privilegios económicos: 


En realidad, los intereses norteamericanos constituyen, sin duda, la fuerza 
determinante para que continúe la esclavitud en México; de este modo la 
esclavitud mexicana recae sobre nosotros, los norteamericanos, con todo 
lo que ella significa. Es cierto que Díaz es el culpable de los horrores de 
Yucatán y Valle Nacional; pero también lo somos nosotros; somos culpables 
puesto que fuerzas del Gobierno sobre el que se nos reconoce algún control, 
se emplean abiertamente, ante nuestra vista, para apoyar un régimen del 
que la esclavitud y el peonaje forman parte integral [...]. 

El American Cordage Trust, una rama de la Standard Oil, absorbe más 
de la mitad de las exportaciones de henequén de Yucatán. La prensa de la 
Standard Oil declara que no hay esclavitud en México. El gobernador Fred N. 
Warner, de Michigan, negó públicamente mis denuncias sobre la esclavitud 





235 Ibid., p. 81. 
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en Yucatán. El gobernador Warner tiene intereses en contratos de compra 
anual de esa fibra por valor de 500 mil dólares a los esclavistas del hene- 
quén yucateco.237 


RAOUL WALSH 
EL CINE EN SUS MANOS 


AOUL WALSH (1887 O 1892-1980), CINEASTA NEOYORKINO QUE DIRIGIÓ 

MÁS DE UN CENTENAR DE PELÍCULAS, SOBRE TODO DE AVENTURAS, SE 

LLAMABA REALMENTE ALBERT EDWARD WALSH. FUE VAQUERO EN EL 
Oeste y también trabajó en un circo, pero muy joven se inició como actor 
de teatro y de cine mudo, a veces escribiendo sus propios guiones. Dejó de 
actuar cuando perdió un ojo en un accidente automovilístico, mas sus éxitos 
continuaron al dirigir, entre otros, aJohn Wayne, Errol Flynn, Gregory Peck, 
Gary Cooper y Clark Gable. 

Este libro, Each man in his time, editado en español como El cine en sus 
manos, es la autobiografía de Walsh. A pesar de su juventud, en plena Revo- 
lución lo envió un productor de Hollywood a realizar una película en México: 
en 1912 debutó como director con la cinta muda Life of Villa, en la que el revo- 
lucionario se interpretó a sí mismo. Poco después el americano dirigiría otro 
filme muy similar: La vida del general Villa; esta vez, el personaje de Pancho 
Villa fue interpretado por el propio Walsh. En sus memorias, publicadas en 
1974, rememora cuando el productor le dijo: “El general Villa obtendrá qui- 
nientos dólares en oro cada mes (nadie me dijo que Villa había disparado a un 
productor que le ofreció el dinero en billetes). Dale vueltas a una historia que 
le interese al general y, te lo ruego por Dios, no hables nunca como si fuera un 
bandido. De alguna manera se trata de un libertador”.?38 


237 Ibid., pp. 106 y 234. 
238 Walsh, Raoul, El cine en sus manos, España: JC Clementine, 1998, pp. 75 y 76. 
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Walsh se trasladó a las afueras de Ciudad Juárez: “El campamento de 
Pancho Villa no se parecía en nada a un ejército profesional. Los soldados no 
llevaban uniforme y no había tiendas de campaña. La vestimenta era desor- 


denada y arbitraria; incluso algunos iban descalzos y había numerosas muje- 
res”.239 Allí tuvieron su primer encuentro: 


La cara oscura de Villa no me dijo nada. Me examinó de pies a cabeza y sus 
ojos se pararon en el maletín que sostenía. Luego miró a su lugarteniente [e 
intérprete: Ortega], quien hizo un gesto afirmativo: 

—El general quiere ver el dinero. 

Abrí la bolsa y puse la pasta encima de la mesa. Villa tomó una moneda 
de oro de veinte dólares y le dio vueltas en su mano. La dejó caer y sopesó 
la bolsa antes de decir algo. Hasta el momento no había dado señales de 
reconocer mi presencia de ninguna manera. Tenía el mismo aspecto de los 
soldados que estaban en el campamento.240 


Luego, con la ayuda del traductor, Walsh explicó a Villa la trama que le 
proponía. Al respecto, este párrafo es poco creíble: 


Mientras escuchaba, ni un músculo de la cara de Villa se movió. El negro 
recuerdo de su regreso a Parral, encontrando a su madre y a su hermana 
violadas y descuartizadas por los soldados federales, tenía que resultarle 
horrible, pero sólo cambió su mirada. Sus ojos se habían mostrado apenas 
críticos a nuestra llegada; ahora brillaban mientras se lamía los labios con 
frecuencia. Me vino la imagen de un jaguar preparado para correr.24! 


Walsh acompañó a Villa en su recorrido hacia el sur: “Ortega me fue 
comentando que los federales estaban vigilándonos por todas las ciudades de 





239 Ibid., p.77. 


240 Ibid., pp. 77 y 78. 
24 Ibid., p. 78. 
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nuestra ruta. Cogerían a los más torpes, los castrarían y, en cualquier caso, 
los dejarían mutilados”.?42 

Después de un intento de resistencia en Durango, ciudad rápidamente 
tomada por Villa: 


Con Aussenberg [el camarógrafo] dimos unas vueltas por el lugar tomando 
unas imágenes de los muertos, incluyendo algunos federales que habían 
sido atados a los árboles. Salieron unos magníficos metros de película, 
pero necesitaba algo mejor. Hasta el momento, todo lo que había rodado 
era acción de retaguardia y escenas posteriores a los tiroteos. A los únicos 
federales que había fotografiado era a los muertos. Quería secuencias de 
vivos. ¿Qué podía hacer? Hablé de mis dificultades con Ortega. Dejó de son- 
reír cuando le dije que solicitaba el permiso del general para que algunos de 
sus hombres se vistieran como los soldados federales, fingiendo una batalla 
con sus compañeros. 

—+¿Está loco? Dispararán contra mí o contra los otros [...]. 

Después vi a un hombre bajando su rifle y avanzando sin ganas hacia los 
federales muertos, quitándoles sus chaquetas ensangrentadas. Villa, mien- 
tras vigilaba, muy pronto pudo ver a un montón de soldados mixtos, mitad 
rebeldes, mitad federales, vestidos a medias: de la cabeza a la cintura eran 
federales, de la cintura para abajo, los partidarios de Villa. Los que eran del 
norte se negaron a vestirse con los calzones y las botas federales. Los gorros 
y las chaquetas era lo máximo que se permitían. Tuve que dar instrucciones 
a Aussenberg acerca de cómo tomar los planos. El público no nos aceptaría a 
los hijos del gobierno con los pies descalzos.?43 


Para varias escenas, Walsh pidió a Ortega otras situaciones asimismo 
actuadas: 





242 Ibid., p. 82. 
243 Ibid., pp. 83 y 84. 
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¿Permitiría el general unos planos mostrando su entrada triunfal en 
Durango con las tropas triunfadoras? Sí, al general le gustaría mucho. 
(Villa, como tantos otros, estaba sediento de publicidad, de que el mundo 
conociera sus hazañas). 

— ¿Puedes conseguirme unas veinte chicas guapas? 

—+¿Veinte? ¿Acaso es un semental? —sonrió. 

—No es para lo que piensas. Quiero que esparzan muchas flores mien- 
tras el general avanza a caballo por la plaza. ¿Lo hará? 

—Se lo voy a preguntar. 

Se reunió conmigo con una gran sonrisa en los labios. Sí, el general 
lo haría y si yo quería, ordenaría a los soldados que se tendieran en las 
cloacas de desagúe y salieran pegando tiros como si atacaran a los solda- 
dos federales. Las muchachas de las flores, con los pies descalzos y el pelo 
negro como el azabache, lanzaron rosas a Villa bajo las herraduras de su 
precioso caballo negro. La infantería «se escondió» en la cloaca y apare- 
cieron «disparando» sus pistolas sin balas. Pero aún no estaba del todo 
satisfecho. Tenía que haber algo más. Pero ¿qué?244 


A Walsh no tardó en ocurrírsele una escena de liberación de presos por 
parte de Villa: 


A no ser por Ortega, pienso que nuestro autócrata a caballo nos hubiese 
hecho filmar cosas sin interés. Pero ahora ordenó a unos doscientos sol- 
dados que se quitaran sus sombreros y bandoleras y tiraran los rifles. Les 
lanzó una perorata y, luego, les mandó a todos a la cárcel. Cuando hice 
una señal, un ayudante disparó su pistola y los soldados, disfrazados de 
prisioneros, salieron corriendo y gritando, vitoreando a su héroe por todo 
el pueblo. Más tarde me enteré de que Villa los había amenazado bajo pena 
de muerte en el caso de que no respondieran a sus expectativas y no fueran 
realistas. Uno de ellos incluso intentó besar su bota y acabó por besar su 
caballo. Utilizamos a todas las prostitutas reunidas para el papel de novias 





244 Ibid. 
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y esposas. Hice que Ortega lanzara el rumor de que andábamos buscando 
talentos artísticos, así que hicieron una excelente representación.?245 


Esa noche, en la ciudad de Durango: 


la mayoría de los soldados estaban borrachos y contentos, y también la 
mayoría de los civiles se comportaron mejor. Al contrario de lo que suele 
ocurrir cuando un ejército invasor amenaza con su presencia a un pueblo, 
las chicas jóvenes no habían sido escondidas hasta que las tropas se mar- 
charan [...]. 

La ocupación de la ciudad de México no fue sangrienta. Los federales 
habían abandonado la capital al ver la nube de polvo que se venía encima con 
el ejército de Villa. El general dio órdenes para dominar el pillaje y mataron a 
algunos soldados que le desobedecieron. La larga marcha había llegado a su 
fin. Francisco Villa, el «indio ignorante», era el dueño y señor de México en 
todo excepto en el nombre. Cuando apareció Emiliano Zapata con su ejército 
del sur y Álvaro Obregón llegó desde Veracruz, entre los tres comandaban 
más de cincuenta mil hombres armados. El resto ya es historia [...]. 

Después de los meses pasados con tanta acción y de las secuencias fil- 
madas, no me parecía que ese final fuese el adecuado. Abriendo puertas y 
persianas en el Palacio Nacional durante el mediodía, conseguí bastante luz 
como para fotografiar a los tres generales sentados a la mesa de reuniones. 
En lo que a mí concernía, ya estaba dispuesto a volver a Hollywood.?246 





245 Ibid., pp. 85 y 86. 
246 Ibid., pp. 86 y 88. 
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JOHN REED 
MÉXICO INSURGENTE 


OHN REED, PERIODISTA, NACIÓ EN OREGÓN, ESTADOS UNIDOS, EN 1887. 

CURIOSAMENTE, SU VIDA ESTÁ LIGADA SOBRE TODO A RUSIA Y A MÉXICO. PRO- 

VENIENTE DE UNA FAMILIA ADINERADA, ESTUDIÓ EN LA UNIVERSIDAD DE 
Harvard, donde organizó un club socialista. Ya egresado viajó a Europa y se 
inició en el periodismo; de regreso a su país, se instaló en Nueva York. 

En 1913 hizo su primer reportaje importante sobre una huelga en Nueva 
Jersey y fue encarcelado por sus vínculos con los huelguistas. Sobre ese movi- 
miento social escribió una singular obra de teatro que actuaron los propios 
trabajadores en el Madison Square Garden. A fines de ese mismo año de 1913, 
la revista Metropolitan lo envió a México como corresponsal ante el Ejército de 
Francisco Villa; patrocinado también por el New York World, pasó seis meses en 
nuestro país, armado de una cámara fotográfica y con algún dominio sobre el 
español. Después pidió a sus periódicos que lo cambiaran al estado de Morelos 
para acercarse a Emiliano Zapata, pero no logró su propósito. Los artículos 
que produjo se fueron publicando paulatinamente y en 1914, se editaron como 
libro con el título de México insurgente. 

Al principio de la Primera Guerra Mundial fue corresponsal en el 
frente europeo occidental. Después de unos meses en Nueva York regresó a 
Europa, en el frente oriental; en Rusia estuvo dos semanas preso. A ese país 
volvió en septiembre de 1917, presenció la Revolución de Octubre y con el 
material escribió su libro Diez días que conmovieron al mundo, publicado con 
un prefacio de Lenin; Reed entrevistó a este líder y también a Kerensky y 
a Trotsky. En abril de 1918 retornó a Nueva York, donde fue detenido tem- 
poralmente y durante varios meses le decomisaron sus papeles de trabajo. 
Lo demandaron penalmente por escribir contra el enrolamiento militar y 
la guerra, pero fue absuelto. El Gobierno ruso designó a Reed cónsul sovié- 
tico en Nueva York, pero las autoridades norteamericanas no lo aceptaron. 
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Reed fue fundador del Partido Comunista Obrero de Estados Unidos. 
Regresó a Rusia a fines de 1919 en un viaje clandestino para obtener el 
refrendo del Comintern al nuevo Partido, pero no lo obtuvo, pues los rusos 
exigían primero la unidad de los socialistas norteamericanos. De nuevo clan- 
destino Reed salió hacia Finlandia, donde permaneció detenido tres meses, 
para luego ser deportado a Rusia. Enfermizo desde niño, con un riñón extir- 
pado, John Reed murió en Moscú en 1920 y sus restos fueron enterrados en 
el Kremlin. 

En tierra mexicana, el recorrido de este periodista fue desde Ojinaga 
hasta Torreón. Muy divertida debe de haber sido esta anécdota, cuando menos 
para algunos: 


Un día un correo se coló por las líneas federales y cruzó el río con noticias 
importantes. Dijo que la banda militar del ejército federal había marchado 
por la zona practicando sus marchas. Los constitucionalistas capturaron a 
sus integrantes y los tuvieron en el mercado con rifles apuntando a sus cabe- 
zas para que tocaran doce horas seguidas sin descanso. “Así —continuaba el 
mensaje— las penurias de la vida en el desierto se aliviaron un poco”.247 


Reed reivindica algunos aspectos de nuestro pueblo: 


Los norteamericanos insisten en que los mexicanos son deshonestos por 
naturaleza; según ellos yo debería esperar que me robaran mis pertenencias 
desde el primer día. Llevaba dos semanas viviendo con una banda de ex con- 
victos como en todo ejército. No tenían ni disciplina ni educación. Muchos 
de ellos, odiaban a los gringos. No se les había pagado en seis semanas, y 
algunos estaban tan desesperadamente pobres que no podían ni alardear de 
sus huaraches o de sus sarapes. Yo era un extraño, desarmado, con buenas 
pertenencias. Poseía ciento cincuenta pesos que escondía en la cabecera de 





247 Reed, John, México insurgente, México: Emusa, 1984, p. 41. 
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mi cama al dormir, y nunca perdí nada. Más que eso, nunca se me permitió 
pagar mi comida. En una compañía donde el dinero era escaso y el tabaco 
casi desconocido, yo dormía aprovisionado con todo lo que pudiera fumar 
gracias a los compañeros. Cada intento que yo hacía por pagar algo era un 


insulto para ellos. La única cosa que se me permitía pagar era el alquiler de 
la música para los bailes.248 


De lo más valioso de la información que nos legó Reed es la concerniente 
a Francisco Villa: 


Vestía un viejo uniforme caqui, al que le faltaban varios botones. No se 
había rasurado recientemente, no llevaba sombrero, ni siquiera se había 
peinado. Caminaba con las piernas un poco arqueadas, un tanto jorobado, 
con las manos en los bolsillos del pantalón. Conforme entró por el corredor 
pasando entre las rígidas líneas de soldados, parecía un poco cohibido, son- 
reía y asentía a un compadre aquí y otro allá en las filas [...]. 

Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mujer que estuvo 
con él durante los años de su proscripción, quien vive en El Paso, y otra, 
una joven delgada y gatuna, que vive con él en la casa de Chihuahua. 
No esconde nada con respecto a esto, aunque los mexicanos educados y 
convencionalistas que le rodeaban en número cada vez mayor tratan de 
acallar el hecho. Entre los peones no sólo es frecuente sino hasta habitual 
tener más de una compañera.249 


He aquí un diálogo entre Reed y Villa: 


En otra ocasión le pregunté si las mujeres votarían en la nueva república. 
Estaba extendido en su cama, con su saco desabrochado. 





248 Ibid., pp. 71 y 72. 
249 Ibid., pp. 126 y 14.0. 
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—Vaya, no creo —dijo sorprendido, y de inmediato se sentó. —¿Qué 
quiere decir con votar? ¿Se refiere a elegir un gobierno y hacer leyes? 

Dije que sí, que las mujeres lo hacían en los Estados Unidos. 

—Bueno —dijo, rascándose la cabeza— si lo hacen allá arriba no veo la 
razón para no hacerlo aquí. 

La idea parecía divertirle muchísimo. La repasó una y otra vez en la 
mente, mirándome, y volviendo a mirar a otra parte. 

—Puede ser como usted dice —comentó— pero nunca lo había pen- 
sado. Las mujeres son para mí objeto de protección, de amor. No tienen 
firmeza de mente, determinación. No pueden considerar si algo es bueno o 
malo. Están llenas de compasión y suavidad. Vaya —concluyó—, una mujer 
no daría la orden para ejecutar a un traidor. 

—No estoy tan seguro de eso, mi general —intercedí. Las mujeres pue- 
den ser más crueles y duras que los hombres. 

Se quedó mirándome, jalándose el bigote. Comenzó a sonreír. Miró len- 
tamente hacia donde su mujer preparaba la mesa para el almuerzo. 

—Oiga —le dijo-, venga, escuche. Anoche capturé a tres traidores que 
cruzaban el río para hacer explotar la vía del tren, ¿qué hago con ellos? ¿Los 
fusilo o no? 

Sin saber qué hacer, ella tomó su mano y la besó: 

—No sé nada de esas cosas —dijo ella—, usted sabe mejor. 

—No —dijo Villa—. Lo dejo en tus manos. Esos hombres trataban de 
cortar nuestras comunicaciones con Juárez y Chihuahua. Ellos eran traido- 
res, federales, ¿qué debo hacer? ¿Los fusilo o no? 

—Bueno, pues, fusílalos —dijo la señora Villa. 

Villa tragó saliva con deleite. 

—Hay algo de cierto en lo que usted dice —enfatizó. Durante los días 
siguientes acosaba a la cocinera y las recamareras, preguntándoles a quién 
querrían tener como presidente de México [...]. 

Nunca evadía la cuestión de si podría o no ser presidente de México. 

—Soy un luchador, no un estadista. No tengo la suficiente educación 
como para convertirme en presidente —decía—. Hace apenas dos años que 
aprendí a leer y escribir, ¿cómo podría yo, que nunca he ido a la escuela, 
ser capaz de hablar con los embajadores extranjeros y los cultos caballeros 
del Congreso? Sería malo para México si un hombre iletrado llegara a ser 
presidente. Hay una cosa que yo no haría nunca: ocupar un puesto para 
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el que no estoy preparado. Sólo hay una orden de mi jefe (Carranza) que 
desobedecería: la de ser presidente o gobernador.?250 


Cuando las tropas villistas atacaron Torreón llevaban un tren-hospital 
de 40 furgones, con 60 médicos mexicanos y extranjeros. En el carro-come- 
dor desayunó John Reed: 


Se trataba de un furgón de carga común y corriente como todos los coches 
privados, con ventanas cortadas en las paredes, separaciones construidas 
para aislar al cocinero chino en sus dominios, literas adaptadas a los costa- 
dos y al final. El desayuno consistió en viandas rebosantes de carne roja con 
chile, baldes de frijoles, montañas de tortillas de harina frías y seis botellas 
de champaña Monopole.?5* 


Por su parte, el furgón particular del “Centauro del Norte” tenía otras 
características: 


Sobre las paredes había fotografías de damas llamativas en poses teatrales, 
una gran pintura de Carranza, una de Fierro y otra del mismo Villa. Dos 
literas de madera doble ancho se replegaban contra la pared, en una de las 
cuales Villa y el general Ángeles dormían, en la otra José Rodríguez y el 
doctor Raschbaum, el médico personal de Villa.252 





250 Ibid., pp. 141, 142 y 146. 
251 Ibid., p. 183. 
252 Ibid., pp. 186 y 187. 
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JACK LONDON 
MÉXICO INTERVENIDO 


L FAMOSO NOVELISTA ESTADOUNIDENSE JACK LONDON (1876-1916), AUTOR 
DE EXITOSOS LIBROS DE AVENTURAS PARA JÓVENES (COMO COLMILLO BLANCO 
Y LA LLAMADA DE LA SELVA), FUE TAMBIÉN PERIODISTA E HIZO VARIOS 
reportajes en Veracruz y Tampico durante la intervención militar de Estados 
Unidos en 1914. Allí descubrimos a un odioso escritor reaccionario, interven- 
cionista y profundamente antimexicano. Al respecto, valgan estos fragmentos: 


El hermano mayor [o sea Estados Unidos] puede vigilar, organizar y arre- 
elárselas en México. Los llamados líderes de México no. Las vidas y la 
felicidad de varios millones de peones, y de muchos más en el futuro, 
están en juego. 

Un policía impide que un hombre golpee a su mujer. Un oficial humani- 
tario impide que un hombre azote a su caballo. ¿Por qué una nación pode- 
rosa y que se considera ilustrada [o sea Estados Unidos] no ha de impedir 
que un puñado de dirigentes ineficaces e incapaces hagan de un buen país 
[o sea México], con recursos suficientes para tener una civilización feliz y 
elevada, un matadero y un desierto?253 


Del siguiente párrafo, cabe preguntar ¿se creería London sus propias 
mentiras?: “Los dirigentes mestizos en México parecen incapaces de tratar 
a un peón con la medida de justicia existente y tal como se le practica en el 
mundo actual. Los peones mexicanos que viven hoy en Estados Unidos —y hay 
miles— reciben mejor trato que al sur de nuestra frontera”.254 

Estos son fragmentos de un reportaje de London desde Tampico, del 27 
de junio de 1914: 


253 London, Jack, México intervenido, México: Toledo, 1990, p. 62. 
254 Ibid., p. 61. 
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Uno debe ir y ver para conocer. Mi impresión, antes de llegar a Tampico, 
era que encontraría un típico puerto mexicano infestado de viruela, fiebre 
amarilla y unos cuantos aventureros mexicanos, de dudosos antecedentes y 
perniciosas actividades. Había también oído que en Tampico y sus alrededo- 
res había pozos petroleros [...] Y era casi lo único que sabía, hasta que fui y vi. 

Viajaban conmigo, en el mismo barco de vapor, los petroleros que 
regresaban; los mexicanos los habían llevado hasta nuestros barcos de 
guerra el día que nuestras fuerzas desembarcaron en Veracruz [...] Un gran 
lanchón de hierro encallado, barrido por cada ola, mostraba la destrucción 
ocurrida en el rompeolas que se adentraba sobre el Golfo. 

—Ese lanchón es nuestro, me dijo uno de los petroleros. Cuando los 
federales [de Victoriano Huerta] dispararon sobre nuestro muelle, se que- 
maron sus amarras y se fue a la deriva por el río [...]. 

En la boca del río Pánuco ambas vertientes están cubiertas con los tanques 
petroleros, que parecen enormes hongos en el paisaje. Quedé impresionado, 
no había soñado siquiera que nuestros aventureros trabajaran tanto. Era 
una muestra verosímil, una muestra muy verosímil. Continuamos río arriba 
y, a orillas del cauce, se alineaban cada vez más terminales y tanques: la 
terminal de La Corona, la de El Águila, sobre ambas riberas del cauce; junto, 
los grandes y macizos edificios de la Standard Oil. Y ante mí desfilaban los 
nombres de las compañías: National Petroleum, Waters-Pierce, Gulf Coast, 
La Huasteca, Combustibles Mexicanos, Magnolia Petroleum, International 
Oil, East Coast Oil... dejé de enlistar las compañías y noté que en Tampico 
había más de lo que había previsto. 

—ARh, por fin llegamos a la ciudad —dije señalando una gran cantidad 
de edificios sobre la ribera norte. Se me informó que faltaban aún varios 
kilómetros para llegar, que lo que confundía con Tampico eran las instala- 
ciones para almacenar y refinar, las plantas de parafina y los agitadores de 
las refinerías [...]. 

Mientras esperábamos al médico del puerto, los grandes buquetanques 
se alineaban uno tras otro, como una enorme procesión llegada del mar, 
echaban anclas y agitaban la bandera sanitaria [...]. 

Pasamos por la aduana y, al salir, una hilera de constitucionalistas 
a caballo me hizo olvidar, por un momento, el petróleo y los tanques 
petroleros. Antes de enterarme de lo que pasaba, me encontré acompañado 
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por 500 constitucionalistas, enviados a reforzar a los que perseguían a [...] 
cuatro mil federales [huertistas]. 

Jamás, en ningún campo de batalla, me había topado con un grupo 
de guerreros tan despreocupado, tan confiado a su suerte, tan rozagante de 
bien comer, de tan excelente humor. Todos montaban. Todos y cada uno 
de los caballos eran robados: mostraban las marcas de cada uno de los 
ranchos existentes entre el río Grande y el Pánuco. De vez en vez se veía 
algún vejancón canoso, pero la gran mayoría eran jóvenes. Había niños de 
10,11 y 12 años magnífica y monstruosamente calzados con espuelas, sobre 
broncos confiscados, con imágenes de santos en los sombreros y dagas 
robadas y cuchillos de caza en las chaparreras, pistolas automáticas y 
revólveres en las caderas, las cinturas y los hombros cuajados de cinturones 
y bandoleras cargadas de cartuchos y el indispensable rifle, atravesado 
sobre el pomo de la silla. Y había mujeres, jóvenes todas: soldaderas, 
simplemente, o amazonas —las primeras con falda y montando de lado 
y las segundas con pantalones y montadas como hombres—, todas ellas 
tan perversamente armadas como sus camaradas masculinos, ninguna 
casada. No me gustaría estar en la línea de fuego ni herido en un campo de 
batalla ante una de estas mujeres. 

Cruzamos en una panga a la orilla sur del Pánuco y traté de tomarle 
una fotografía a una tímida soldadera con falda. En vano, hasta que logré el 
favor del coronel al mando tomándole una a él y a sus oficiales. Estaban tan 
complacidos que me dieron cuanto poseían y ordenaron a la soldadera que 
enfrentara la cámara. El orgulloso coronel hasta interrumpió sus activida- 
des para decorar a la soldadera con su propio cuchillo, pistola y cartuchera. 
Ella era joven, fuerte, sin corsé, vestida de algodón, india pura; según me 
enteré, llevaba dos años cabalgando con los revolucionarios. Venía de muy 
al norte y su destino final era la ciudad de México. 

Al desembarcar en la ribera sur, deseoso de tomar la fotografía de 
dos o tres rebeldes, sufrí el peso de la abundancia. Todos los soldados se 
apiñaron en el encuadre inmediato —eran medio millar— y yo no tenía un 
gran angular [...] No son sino niños que cacarean, presumiendo; rebeldes 
que cambian el tedio del trabajo diario por este festival permanente. Y es 
un festival tener un caballo qué montar, un peso y medio diarios, buena 
comida, la posibilidad de saquear y, sobre todo, gozar de la oportunidad de 
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disparar sobre sus congéneres, que es el juego más grande de cacería al que 
pueda apostarle un hombre [...]. 

Una carreta tirada por los dos caballos más flacos, huesudos y sarnosos 
que nunca se hayan visto me llevó al hotel. Es obvia la razón que explica 
el estado de estos caballos: sólo caballos en tales condiciones pudieron 
escapar de las requisas de medio año, ya fueran estas perpetradas por los 
federales o por los rebeldes.255 

Huerta tampoco ha dado muestras de tener elevados ideales ni una 
visión social amplia. Además, Huerta ha cometido errores. Mencionaré 
dos de tales errores sólo de pasada, pues considero que vienen al caso para 
entender lo que quiero decir: 1) no haber matado a Zapata cuando tuvo la 
oportunidad; 2) su muy grave error de no haber matado a Villa cuando lo 
tuvo de espaldas a una pared, ante un pelotón de fusilamiento. Fue en esa 
ocasión cuando obligó a Villa, de rodillas y con los brazos abrazándole las 
piernas, a pedirle que le perdonara la vida. Villa no ha olvidado este pequeño 
incidente. Y es justo suponer que el recuerdo de estos dos errores acude a 
la mente de Huerta y lo llena de arrepentimiento mientras bebe un trago 
en el Country Club y ve a Villa avanzar implacable desde el norte sobre él, 
ambas costas bloqueadas por barcos de guerra americanos, a Zapata a sus 
espaldas, por el sur y el occidente, como un tigre hambriento; su crédito 
agotado, sólo una porción del territorio en sus manos y su propia gente —la 
de la capital-— lista para despedazarlo al menor tropiezo. No me gustaría ser 
Villa o Zapata, ni cinco minutos, dado el caso de que Huerta los apresara. 
Tampoco me gustaría ser Huerta, ni cinco minutos, llegado el caso de que 
Villa o Zapata lo apresaran.256 





255 Ibid., pp. 102 y 103. 
256 Ibid., pp. 84 y 85. 
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EDITH O'SHAUGHNESSY 
HUERTA Y LA REVOLUCIÓN VISTAS POR LA ESPOSA DE 
UN DIPLOMÁTICO EN MÉXICO 


DITH LOUISE COUES NACIÓ A FINES DEL SIGLO XIX EN ESTADOS UNIDOS, EN 

UNA FAMILIA ACOMODADA. ESTUDIÓ EN UN CONVENTO DE MARYLAND Y DES- 

PUÉS EN EUROPA. SE CASÓ EN 1901 CON NELSON O'SHAUGHNESSY. EN 1911 
vino Nelson a México como segundo secretario de la embajada americana y esa 
etapa dio lugar a un primer libro de su esposa: Diplomatic days. En 1912 ascen- 
dió a primer secretario y en 1913 fue llamado a Washington por el embajador 
y Nelson quedó como encargado de negocios, hasta la ruptura de relaciones 
diplomáticas entre México y Estados Unidos, en abril de 1914. En esta segunda 
etapa Edith escribió A diplomat's wife in Mexico. Tiempo después escribió Inti- 
mate pages of mexican history y años más tarde otros libros correspondientes a 
sus viajes europeos. Enviudó en 1928 y murió en 1939, en Nueva York. 

El libro que glosamos es una colección de cartas de la escritora a su 
madre. Critica al presidente Woodrow Wilson por no reconocer a Victoriano 
Huerta y por la intervención armada de 1914. Nelson tuvo que renunciar a su 
carrera diplomática como resultado del libro de su esposa. Leámosla: 


La señora de Huerta es una guapa mujer, de aire tranquilo y madre de once 
niños. Esto y una casa rentada (puesto que nunca ha vivido en Chapulte- 
pec o en el Palacio) son hasta ahora las únicas posesiones terrenales de 
Huerta. Dudo que se incline a cometer robos. Es muy hábil en problemas 
humanos, posee gran vitalidad y una incansable perseverancia indígena. 
Cuanto más bebe más se le aclara el cerebro [...] Estaba [Nelson] bus- 
cando a Huerta, pero no lo encontraba. Alguien sugirió que tal vez estaría 
encerrado con los únicos dos “extranjeros” a quienes concede méritos: 
Hennessy y Martell [...].257 


257 O'”Shaughnessy, Edith, Huerta y la Revolución vistos por la esposa de un diplomático en México, 
México: Diógenes, 1971, pp. 33 y 98. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 167 


De una reunión con señoras, comentaba: “Claro, como de costumbre, 
dos o tres de ellas están enciente. Con su presencia hacen que las habitaciones 


resplandezcan. Los maridos mexicanos normalmente se opacan junto a sus 
bellas esposas, que harían un buen papel en cualquier sitio [...]”.258 


Esta mañana fuimos a las magníficas fábricas de cigarrillos del Buen Tono. 
El fundador y actual dueño es Pugibet, que hace cuarenta años vendía ciga- 
rrillos en la calle y ahora es millonario. La fábrica es un modelo en todo y 
un claro testimonio de su inteligencia, iniciativa y energía. Nos enseñó los 
amplios locales. Se ha abstenido de emplear maquinaria moderna para no 
dejar sin trabajo a cientos de mujeres. ¡Qué manos tan prestas y qué agilidad 
la de esas bellas indias! [...].259 


En Palacio Nacional, los soldados comían a diario lo que les llevaban sus 
mujeres: “Las bellas jóvenes recibían uno que otro pellizco, donde a los guar- 
dias les parecía mejor sitio; y como consecuencia, ellas brincaban un poco 
entre contentas y ofendidas” 260 

Cierta frialdad notamos cuando fue a la fiesta brava: “La “corrida de 
caridad”, organizada con el fin de reunir fondos para la Cruz Roja, se supone 
que fue todo un éxito; se aseguró que sería una tremenda lucha “humana”, 
puesto que habían limado los cuernos a los toros. Sin embargo, el torero 
murió entre espasmos, y no de goce”.261 

Esa frialdad no se le notó cuando recibió a unos diplomáticos ingleses: 
“Sir Christopher y su ayudante Cavendish resplandecían en sus uniformes de 





258 Ibid., p. 90. 
259 Ibid., p. 181. 
260 Ibid., p. 224. 
261 Ibid., p. 130. 
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gala. Venían de ver a Huerta, en visita oficial a Palacio. De momento me sentí 
turbada. Sir Christopher es un hombre muy atractivo”.262 
En el libro aparece esta sorprendente información: 


Burnside [...] me habló de las trescientas mujeres indígenas del estado de 
Morelos a las que se arrancó del seno de sus hogares y fueron enviadas 
a Quintana Roo [...] allá donde generalmente sólo habitan hombres. Se 
envió a las mujeres con el objeto de formar una colonia con los desgra- 
ciados que han sido deportados allí para cumplir el servicio militar. Al 
llegar hubo un terrible escándalo y los soldados se pelearon para arre- 
batarse las mujeres. Esto ocasionó que los oficiales devolvieran a las 
mujeres, desembarcándolas en las playas de Veracruz completamente 
desamparadas. Casi todas tuvieron sus hijos en la mayor pobreza, sin 
ropa, ni comida y por supuesto sin quien se preocupase por ellas. Sim- 
plemente se las abandonó, luego de separarlas de sus familias, a miles de 
kilómetros de distancia. Esta ha sido una de las más terribles desgracias 
que hayan sufrido los indígenas en muchas generaciones.203 


HERBERT M. DEAN 
CON VILLA EN MÉXICO 


L JEFE DE LOS CAMARÓGRAFOS ESTADOUNIDENSES DE LA COMPAÑÍA CINE- 
MATOGRÁFICA MUTUAL FILM —QUE FILMÓ ESCENAS REALES DE LA BATALLA 
DE TORREÓN —, HERBERT M. DEAN, CONCEDIÓ UNA ENTREVISTA AL PERIÓDICO 
Reel Life, que se publicó el 9 de mayo de 1914 bajo el título “Con Villa en México”: 


¿Quiere usted un relato de las experiencias de los camarógrafos de la Mutual 
en México durante la batalla de Torreón? [...]. 


262 Ibid., pp. 84 y 85. 
263 Ibid., p. 128. 
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Pues bien, en primer lugar, contrariamente a todos los reportajes y 
noticias, no hubo combates apretados en Torreón. El general Villa se apo- 
deró de Torreón valiéndose de una excelente estrategia. Los valerosos 
corresponsales de guerra, que ni han salido de El Paso, contaron cómo la 
ciudad fue ocupada bajo un fuego terrible, mientras las calles se empapaban 
en sangre. Dijeron cuán difícil fue el cruce del río Nazas, el cual, según ellos, 
iba crecido por las lluvias de primavera. 

En realidad, el río estaba seco y los soldados cruzaron su lecho tan sólo 
para encontrar dos muertos en las calles de Torreón, gente de paz que se 
acercó demasiado al lugar en que los federales, que evacuaban la plaza, que- 
maban municiones defectuosas la noche antes de que Villa ocupara la ciudad. 

Los verdaderos combates de la campaña Chihuahua-Torreón tuvie- 
ron lugar en Lerdo y Gómez Palacio. Durante 12 días, el furgón blindado 
de artillería con el temible cañón “El Niño”, en el que colocamos nues- 
tras cámaras, estuvo sujeto a fuego constante. Obuses de 80 milímetros 
estallaron cerca del mismo o pasaron volando sobre él. El tino de los fede- 
rales fue siempre bueno. Tenían artilleros extranjeros. Abordo de “El Niño”, 
junto a nosotros, había un cañón de retroceso francés de 80 milímetros, de 
manufactura modernísima. Detrás de nosotros, en un vagón blindado, las 
soldaderas, mujeres que acompañaban al ejército, preparaban las tortillas y 
el café para los soldados del frente. 

Por lo que vi, y tuve tiempo de sobra para observar, hubo sólo cua- 
tro norteamericanos, dos fotógrafos de campaña y dos corresponsales de 
guerra, que acompañaron a las tropas constitucionalistas durante toda la 
campaña en Gómez Palacio, Bermejillo, Yermo, Conchas, Torreón y en las 
Operaciones en San Pedro. 

Los corresponsales de guerra fueron John W. Roberts, de El Paso Times, 
y Timothy G. Turner, de The Associated Press, los fotógrafos de campaña, H. 
S. Martin de la Mutual y yo. 

Dormimos, comimos y trabajamos bajo fuego constante durante los 
últimos quince días de campaña. El polvo del desierto nos afectó terrible- 
mente. Martin estuvo durante cinco días inválido con fiebre. Y durante 30 
horas seguidas estuvimos sin comer, después de una dieta de doce días en 
que sólo comimos tortillas. 

Nuestras cámaras, por supuesto, representaban un excelente blanco 
para los mejores tiradores del ejército federal. Para sacar buenas películas, 
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nos vimos obligados a colocarnos en terreno elevado y los artilleros de los 
federales casi inmediatamente nos tomaban la distancia. Artilleros fede- 
rales en Cerro Grande, una montaña situada al sur de Torreón, nos observa- 
ron mientras montábamos las cámaras en una casa de adobe de las afueras 
y nos empezaron a disparar con fusiles y cañones. Sacamos la fotografía y, 
tan pronto como abandonamos el tejado, el fuego cesó. 

No tardamos en aprender lo que teníamos que hacer cuando nos dis- 
paraban. Cuando oíamos un sonido como de tela basta de algodón que se 
desgarra, unas veces precedido y otras veces seguido de un zumbido agudo 
sobre nuestras cabezas, nos tiramos inmediatamente al suelo, indepen- 
dientemente de que las espinas del mezquite estuviesen afiladas o no. 

El zumbido agudo significaba que una ametralladora Hotchkiss o Colt 
automáticas buscaban blanco y el sonido de tela desgarrada indicaba que 
las balas venían volando a la velocidad de treinta por segundo. Parece casi 
increíble, pero estas armas disparan tan rápidamente con su cargador auto- 
mático, que un soldado federal, sorprendido por un ametrallador constitu- 
cionalista, fue literalmente perforado entre la cintura y las rodillas antes 
de caer al suelo. 

Martin se salvó varias veces por un pelo. Mientras caminaba por la vía 
en Torreón con varios soldados, oyeron el chillido de un obús e inmedia- 
tamente se echaron boca abajo entre los rieles. Un constitucionalista que 
no fue tan rápido como los demás, perdió una pierna que el obús le cortó 
como una navaja. (A propósito, no puedo exagerar en mis elogios al servicio 
de hospital de Villa. Durante una batalla, un soldado herido no pasa mucho 
tiempo tirado en el suelo antes de que los activos miembros de la Cruz Azul 
lo suban a una camilla y lo lleven al hospital). 

Transportamos nuestras máquinas a cuestas mientras marchamos 
luego de que vimos que era imposible cargarlas en un burro y conservarlas 
en buen estado. A menudo nuestras tomas, fotografiadas en circunstan- 
cias de gran peligro, fueron realmente mejoradas por el polvo levantado 
por la metralla que caía a nuestro alrededor. 

Comúnmente llevábamos 15 000 pies de película, pero cuando nos 
metimos al desierto sólo llevamos unos 1 200 pies por cabeza. El trípode 
resultó una impedimenta de lo más engorrosa. A veces prescindimos de 
él cuando filmamos desde el vagón o desde el furgón al que llamamos “El 
Niño”, que en Gómez Palacio quedaba a la vista de la artillería federal y 
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siete granadas cayeron en una hora a cien metros de nosotros. La punte- 
ría mejoró al avanzar la mañana y no tardaron en caer varias granadas a 
cinco metros de nosotros [...]. 

Por primera vez en una guerra moderna, se permitió a fotógrafos y 
corresponsales de guerra desplazarse libremente por la línea de fuego. Para 
qué negar que tuvimos miedo. Hablé con un oficial del ejército francés en 
Torreón, quien me contó que había estado en la línea de fuego de todas 
las guerras importantes libradas en el mundo durante los últimos cuarenta 
años. Este oficial francés, de probado valor, me dijo también que jamás se 
había acostumbrado a encontrarse bajo el fuego y que los sonidos ríspidos 
y el ruido sordo de las explosiones de las granadas aún le afectaban tanto 
como los del día de su primera batalla.264 


FRANCIS A. COLLINS 
THE CAMERA MAN 


L CAMARÓGRAFO ESTADOUNIDENSE FRANCIS A. COLLINS PUBLICÓ EN 1916 
SUS MEMORIAS BAJO EL TÍTULO THE CAMERA MAN Y EN ESE LIBRO APARECE UN 
CAPÍTULO LLAMADO “AVENTURAS EN MÉXICO”, DONDE EN PARTE SE DICE: 


Durante una de las campañas de Villa, un camarógrafo recibió la distin- 
ción singularísima de actuar como oficial de mando. Fue una lucha sobre- 
manera real, como atestigua la triste lista de muertos y heridos, pero el 
camarógrafo, no obstante, a menudo dirigió las batallas como si trabajara 
en un estudio. Una gran compañía cinematográfica firmó un contrato con 
Villa para hacer películas de la campaña que más tarde se exhibirían en 
todas las partes del mundo. 


264 Dean, Herbert M., Con Villa en México, Reel Life, 9 de mayo de 1914, en De los Reyes, Aurelio, 
Con Villa en México: testimonios de camarógrafos norteamericanos en la Revolución, México: UNAM- 
INEHRM, 1992, pp. 228 y 230. 
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A cambio de una gran cantidad de dinero, Villa aceptó, entre otras cosas, 
que los encuentros tendrían lugar siempre entre las nueve de la mañana y 
las cuatro de la tarde, cuando la luz es mejor para filmar. No se producirían 
ataques nocturnos, ya que no se les podría fotografiar. Y, a pesar de las 
numerosas tentaciones de pelear cuando la luz no era buena, Villa cumplió 
su palabra. Más de una vez, durante el avance hacia el sur, a las cuatro de la 
tarde, cuando el fotógrafo suspendió su trabajo, las tropas se encontraban 
en posición peligrosa. 

Conforme a todas las reglas de la estrategia militar, el ejército debía 
haber avanzado para aprovechar las ventajas alcanzadas durante la lucha 
en la mañana. Sin embargo, en el consejo de guerra siempre figuró el 
camarógrafo, y éste insistió en que el avance debía aplazarse hasta el día 
siguiente, cuando hubiese buena luz, por lo que la batalla se planeaba de 
acuerdo con esto. 

En muchos casos, la lucha se aplazó realmente para conveniencia 
del cineasta, como si la acción tuviese lugar en un escenario. En cierta 
ocasión, las ametralladoras habían sido colocadas en posición para hacer 
frente a una carga esperada. El señor L. M. Burrud, el fotógrafo, había 
montado su cámara cerca de allí. Su alcance, por supuesto, era mucho 
menor que el de las rápidas ametralladoras. Se le explicó la situación a 
Villa, que ordenó a sus hombres no disparar sobre el enemigo hasta que 
el camarógrafo diese la señal. Los hombres que manejaban las ametralla- 
doras soportaron el fuego del enemigo sin devolverlo hasta que las tro- 
pas que avanzaban quedaron dentro del alcance de la cámara. Entonces, 
y sólo entonces, comenzó el señor Burrud a dar vueltas a la manivela 
de su cámara. Esta fue la señal ansiosamente esperada y un momento 
más tarde las ametralladoras soltaron continuas andanadas mortales y el 
avance se contuvo. 

Una de las tomas más vívidas que se trajo Burrud de la campaña 
mexicana es un close up de una carga desesperada por la calle de una ciu- 
dad. Varios soldados corren con la bayoneta calada, directamente hacia la 
cámara —uno de ellos cae derribado realmente- y llegan tan cerca que se 
ven las tensas expresiones de sus rostros. El humo de la batalla aún flota 
sobre sus cabezas. Para lograr esa toma, el camarógrafo tiene que haberse 
encontrado en plena batalla. 
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“Un close up como ese”, explicó Burrud, “no pudo planearse. El más 
atrevido de los fotógrafos no se habría aventurado tanto. Me encontraba 
por casualidad en la calle con mi cámara protegida por un muro cuando 
llegaron los hombres cargando. Era demasiado buena la oportunidad para 
dejarla pasar. Cuando los vi venir, giré mi cámara y ocurrió que la podía 
operar con sólo un brazo expuesto a un tiro fortuito. Corrí el riesgo. Varios 
disparos pasaron silbando y dos hombres cayeron realmente en el campo 
de la cámara”. 

Se suele pagar bien al camarógrafo que trabaja en el frente. Es común 
pagarle cincuenta y hasta doscientos dólares a la semana, aparte de todos 
los gastos, claro está, pero desquita hasta el último centavo. No sólo tiene 
que mostrarse valiente en situaciones de gran peligro, sino que además 
tiene que ser un buen fotógrafo y laboratorista también [...] 

El camarógrafo disfruta a menudo de la protección de una guardia 
especial, consagrada a protegerlo. Como la cámara no tiene el alcance de un 
arma, el fotógrafo trabaja a menudo en gran desventaja. La cámara de cine 
constituye un blanco destacado y a menudo atrae el fuego del enemigo. La 
guardia especial del camarógrafo, que tuvo su origen en una de las prime- 
ras campañas de Villa, está formada por dos o más hombres escogidos que 
acompañan al fotógrafo o limpian el camino delante de él, para hacer que su 
posición sea la más segura posible cuando coloque su cámara. 

Muchos miles de pies de película de guerra se filmaron mientras 
atinados tiradores, de ambos bandos, mantenían un constante y efectivo 
fuego. La guardia que protegía a Burrud durante gran parte de su tra- 
bajo en México estuvo constituida por dos indios de gran puntería, cuyo 
sigilo y audacia para hacer el reconocimiento del terreno tuvo varias 
veces un valor inapreciable. 

Se tomaron todas las medidas imaginables, en esas campañas mexi- 
Canas, para conveniencia del cineasta. Los vagones de provisiones y aun 
de municiones podrían demorarse, pero el fotógrafo y su equipo se man- 
tuvieron constantemente en el frente. Cada vez que las tropas avanza- 
ron sobre la línea de un ferrocarril, al camarógrafo se le asignó un furgón 
para su uso exclusivo. Cuando los caminos lo permitieron, se le asignó un 
automóvil rápido y al recorrer las montañas, donde es necesario frecuen- 
temente andar a caballo, siempre se le proporcionaron generosamente 
caballos de refresco. 


JOSÉ N. ITURRIAGA 


Resultó imposible revelar las películas en el campo. Se instaló un 
cuarto oscuro en un pullman especial, claro está, pero el agua era mala 
por lo común. El cineasta tuvo que contentarse con revelar trozos breves 
de su película para probar su exposición. Los rollos filmados se enviaron 
lo más rápidamente posible a Nueva York para revelarlos e imprimirlos 
para su distribución. 

Algunas de las tareas más audaces jamás ejecutadas por un camaró- 
grafo se llevaron a cabo en esta campaña mexicana. Villa y los mexicanos no 
tardaron en mirar con desconfianza a los fotógrafos y el éxito de su trabajo 
dependía, en gran parte, de que supiesen conquistarse su buena voluntad 
y apoyo. Burrud decidió hacer una gran demostración para ganarse su res- 
peto. Era la temporada de toros, cuando los toreros eran los héroes del día. 
El cineasta consiguió permiso para entrar en la arena, y un día, cuando 
miles de mexicanos se hallaban reunidos para gozar de una corrida, cargó 
su cámara, se la colgó del hombro con un tirante y saltó la barrera. 

La audacia de la hazaña le ganó inmediatamente el favor de los mexi- 
canos. Ya es bastante peligroso para el torero entrenado el enfrentamiento 
al toro. El fotógrafo se veía obstaculizado por la pesada cámara y, mientras 
que el torero puede bailar durante unos instantes delante del toro enfure- 
cido antes de hacerse ágilmente a un lado, el camarógrafo trató de colocarse 
muy cerca del animal y mantenerse en su lugar el tiempo necesario para fil- 
mar la mayor cantidad posible de película. Esas tomas fueron quizá los close 
ups más peligrosos que jamás se hayan intentado hacer. Burrud se mantuvo 
en la arena lo suficiente para tomar varios centenares de pies de película, y 
escapó con la cámara y la vida a salvo. 

Hubo una vez en que el toro, al que no le pareció bien tener que posar 
para una fotografía, escogió al camarógrafo de entre los toreros y cargó 
contra él con tanta energía que el hombre se vio obligado a correr para sal- 
var su vida. Mientras saltaba la barrera, sintió el aliento caliente del animal 
en su nuca. La hazaña conmovió a la multitud, que le dio a Burrud una ova- 
ción. Villa, que siempre asiste a esas funciones, se sintió tan complacido que 
en esa misma noche dio una cena en honor del valiente Burrud. 

Durante la campaña de Villa, una mañana, cuando apenas amanecía, 
se hizo salir a Burrud al fresco y se le ordenó que acudiese con su cámara 
inmediatamente al cuartel general. Cuando llegó, sin abrigo y sin haber 
tomado nada ante la tienda de Villa, se le dijo que el general había decidido 
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ejecutar a unos veinte prisioneros y deseaba que la ejecución se filmara. 
Los prisioneros, en su mayoría simplemente políticos, habrían de morir tan 
sólo para hacer una escena de cine. 

Burrud fingió examinar con mucho cuidado su cámara y luego le explicó 
al general que la película era mala y que le era imposible tomar las fotogra- 
fías antes de que le llegase nuevo material. A Villa no le agradó tener que 
perderse el entretenimiento, pero el camarógrafo insistió en que carecía de 
sentido hacer las tomas, por lo que la filmación de la ejecución se aplazó 
varios días. Cuando llegó el nuevo pedido de película, afortunadamente el 
general había cambiado de parecer y los hombres se salvaron. 

Al final, Burrud cayó de la gracia de Villa y se vio obligado a abandonar 
el campamento a la carrera. Además de fotografiar las escenas de combates 
reales, casi cada día lo llamaban para tomar metros y metros de película 
del propio Villa. Cada vez que conseguía un nuevo uniforme o un caballo 
distinto, lo llamaban a temprana hora y, sin haber tenido tiempo de probar 
bocado, tenía que ponerse a registrar el hecho en inmortales películas. La 
pasión del general porque lo fotografiaran se convirtió en obsesión. Villa 
debía contar con su película antes de almorzar día tras día y el camarógrafo 
comenzó a cansarse del ejercicio. Cierta mañana, cuando el pretexto para 
ser fotografiado le pareció especialmente trivial, Burrud simuló que hacía 
las tomas, pero sin cargar su cámara. Al terminar a escena le dijo a su ayu- 
dante: “Esta vez le he tomado el pelo al viejo pavorreal, porque la cámara 
está vacía”. 

Para su mala suerte, un mexicano que andaba por allí cerca y sabía 
inglés oyó estas palabras y fue a repetírselas a Villa. Se llamó al camaró- 
grafo inmediatamente al cuartel general. Villa estaba furioso. Se le dijo a 
Burrud que liara el petate y regresase a su patria sin pérdida de tiempo. 

“Y si no fueses norteamericano”, le gritó Villa, “te habría puesto contra 
la pared más cercana y te habría fusilado”.265 





265 Collins, Francis A., The camera man, Nueva York: The Century Co., 1916, en De los Reyes, Aurelio, 
Con Villa en México: testimonios de camarógrafos norteamericanos en la Revolución, México: UNAM- 
INEHRM, 1992, PP. 234, 238 y 24.0. 
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TIMOTHY G. TURNER 
BULLETS, BOTTLES AND GARDENIAS 


L PERIODISTA TIMOTHY G. 'TURNER PUBLICÓ EN 1935 SUS MEMORIAS DE LA 
PARTICIPACIÓN QUE TUVO EN LAS CAMPAÑAS DE PANCHO VILLA, COMO 
CORRESPONSAL DE GUERRA. TITULÓ AL LIBRO BULLETS, BOTTLES AND GARDENIAS: 


La congestión ferrocarrilera empeoró cada vez más y nos traían de aquí 
para allá como nunca antes, hasta el punto de que a veces nos parecía que 
retrocedíamos más de lo que adelantábamos. Pero poco a poco nos acerca- 
mos a Torreón. 

Finalmente, una tarde, mientras Weeks y yo nos encontrábamos sen- 
tados, con las piernas colgando fuera del vagón y recontándonos nuestro 
viaje en un furgón sin adornos por la costa occidental, oímos un cañoneo a 
la distancia y supimos que por fin habíamos llegado. 

Comenzamos a pasar junto a hombres que se habían extraviado en 
el camino, algunos venían heridos. El ruido de los cañones se hizo más 
fuerte y lo oímos toda la noche. En la mañana, avanzamos rápidamente, 
encontramos un lugar de descanso en un apartadero del ferrocarril y el 
conductor nos dijo que estábamos en las afueras de Gómez Palacio. Sali- 
mos, caminamos un poco y llegamos a vistas de la ciudad de Gómez Pala- 
cio, con un amplio espacio abierto alrededor de una pequeña estación de 
madera, medio derruida por los obuses. A un lado se alzaban algunos edi- 
ficios grandes, y a través de la reja en el alto muro se podía ver un exce- 
lente jardín. Nos dijeron que se trataba de La Jabonera. 

No se veía un alma. Todo estaba absolutamente callado, no se oía ni 
el disparo de un rifle. ¿Habíamos llegado demasiado tarde para la batalla? 
¿había caído Torreón? 

Torreón podía verse claramente desde el patio del ferrocarril que 
rodeaba a la pequeña estación en que nos encontrábamos. Sobre la vía, 
un poco más adelante, descubrimos uno de los grandes cañones franceses 
de 80 milímetros, montado sobre un vagón de acero, y cuidado por varios 
hombres. Poco tiempo después, abrió fuego y le contestaron inmediata- 
mente con disparos de artillería desde la ciudad. Empezaron a caer bombas 
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a nuestro alrededor y todos nos echamos a correr como desesperados al 
refugio de los furgones. No cabía duda de que habíamos llegado a tiempo. 

No se podía mandar por telégrafo ni media palabra. Los villistas nos 
prometieron el servicio cuando la batalla hubiese terminado, pero no antes, 
de modo que no había nada que hacer, salvo recoger la poca información 
que pudiésemos y hacernos la vida agradable. 

Fong, el cocinero, era el más atareado del grupo. Cuando veía caer una 
bomba, en cualquier lado, cogía dos de sus trapos de agarrar caliente de su 
cocina y se echaba a correr por el campo. La munición de los federales no 
era demasiado buena y después de esparcir su metralla el casquillo rara vez 
se reventaba. De modo que Fong recogía los casquillos calientes aún y corría 
de regreso con ellos hasta el vagón, donde los soltaba en un cajón que tenía 
y seguía guisando. 

“Ha venido haciendo esto durante todo el viaje”, me dijo Roberts. 
“¿Sabes para qué los quiere?, pues ha descubierto que los turistas de El 
Paso los compran y se hará rico si logra regresar”. 

Fong le tenía menos miedo a los disparos que cualquiera de nosotros. 
Pero mis nociones de valentía cambiaron mucho mientras anduve con Villa 
en Torreón. A veces, una falta de imaginación pasa por ser valentía. 

Los heridos pasaban junto a nuestro vagón y a menudo se detenían 
para pedirnos agua. Los carros-hospital estaban detrás de nosotros, fuera 
del alcance de la artillería. Algunos hombres habían estado heridos largo 
tiempo, en sitios desde los que no habían podido regresar. Uno tenía agu- 
sanado el hombro, que le había destrozado la metralla. Otro caminaba, 
cojeando, con tres heridas de balas de ametralladora en una pierna. 

Ninguno de ellos llevaba en el rostro expresiones de sufrimiento y nos 
respondían con bastante animación cuando les hablábamos, se detenían a 
charlar un rato acerca de la batalla antes de continuar hacia el hospital. El 
estoicismo del indio americano no tiene límites. 

Vimos caballos pastar en el césped de La Jabonera. Se habían acostum- 
brado al ruido de las granadas. De vez en vez, uno era herido o caía muerto. 
Pero los demás seguían pastando plácidamente. 

Me pregunté ¿era eso valor? 

Roberts salió un día a ver qué pescaba y regresó con las manos vacías, 
pero con algunas nuevas. 
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“Me encontré a un español, dijo, que tiene bebidas escondidas en una 
casa de la ciudad. Las podemos conseguir por cuatro centavos. Creo que 
se las robó. ¿Quién me acompaña? Tenemos que meter las botellas en una 
canasta para traérnoslas”. 

Como yo era el único, aparte de Roberts, que hablaba español, fui ele- 
gido, y nos pusimos en camino. 

La casa se encontraba en el otro lado del patio del ferrocarril, pero todo 
estaba tranquilo en el lado de Torreón y cruzamos dando un rodeo sin nin- 
gún contratiempo. 

Encontramos la casa del español, quien nos condujo a un cobertizo, donde 
comenzó a bajar leña de un montón debajo del cual sacó una caja de vermouth. 

¿No tiene nada más que vermouth?”, le preguntamos. No, eso era todo, 
simplemente vermouth, pero por fortuna seco. Nos dio una sólida canasta 
con agarraderas a los lados y en ella metimos todas las botellas que senti- 
mos que podíamos cargar, le pagamos y no tardamos en volver a caminar 
llevando entre los dos, colgada, la canasta, que era pesada. De trecho en 
trecho nos cambiábamos de mano para descansar los brazos. De regreso, 
hicimos el rodeo en torno al patio del ferrocarril como habíamos hecho al 
llegar. La carga era tan pesada que no quisimos desperdiciar pasos, por lo 
que corrimos el riesgo. 

Caminábamos por el centro más o menos del patio, cerca de la estación 
demolida, cuando oímos un cañón desde la parte de Torreón y el zumbido del 
obús que se venía sobre nosotros. A diferencia de los tiros de rifle, que según 
dicen oye uno después de que la bala ha pasado, podíamos oír venir a estos 
obuses, que así nos daban un buen aviso antes de estallar. 

Apresuramos nuestro paso y el proyectil estalló a bastante distan- 
cia de nuestra retaguardia. Luego llegó otra bomba y esta vez estalló justo 
detrás de nosotros. Entonces supimos que nos tiraban, porque el patio 
estaba desierto aparte de nosotros. 

No nos dijimos palabra, pero comenzamos a avanzar como un par de 
caballos entrenados, con la canasta firmemente suspendida entre los dos. 
Corríamos, pero no con la suficiente rapidez a causa del peso de la canasta. 

Llegó entonces un tercer proyectil. Sentí que se me helaba la sangre. 
Entonces, en el preciso instante en que el obús estalló, nos echamos boca 
abajo, en perfecto unísono sin haber cruzado entre nosotros ni una sola 
mirada o palabra. 
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Mientras caíamos, bajamos la canasta suavemente, tiernamente, y la 
dejamos entre nosotros, unos instantes. 

Tenía yo la nariz pegada en el suelo, y estoy seguro que otro tanto hacía 
Roberts. En tales circunstancias, uno se puede aplanar. Vi delante de mis ojos 
un cerillo quemado y recuerdo que deseé poderme esconder detrás de él. 

El proyectil estalló bastante por encima de nosotros: la metralla levantó 
nubecillas de polvo y una polvareda más grande indicó el lugar en que había 
caído el obús. 

Luego, automáticamente, “como un solo hombre”, como dicen los 
libros de cuentos, nos levantamos y echamos a correr hasta que oímos el 
siguiente proyectil, y de nuevo nos tiramos al suelo; estalló bastante lejos y 
hacia un lado. Llegamos a la hilera de furgones y, nuestra canasta de bote- 
llas en el suelo, nos quedamos echados, resollando de fatiga, durante unos 
momentos antes de que cualquiera de los dos pudiese articular palabra. 

El vermouth quedó bajo el cuidado de Fong y decidimos, después de 
beber un poco antes de comer, que nos tenía que durar, ya que no sabíamos 
cuánto tiempo habría de pasar antes de que consiguiéramos algo más. 

Cada botella fue examinada con cuidado. No se había roto una sola; ni 
siquiera se habían rajado.266 


CLARENCE BARROWS 
VIAJE A CHIHUAHUA 


LARENCE BARROWS, PROBABLEMENTE ESTADOUNIDENSE, FUE MAESTRO 
DECANO DE LA ESCUELA DE GRADUADOS EN CIENCIAS SOCIALES DE LA 
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, EN BERKELEY, Y DESPUÉS LLEGÓ A SER 
importante funcionario de esa institución. En 1915 realizó un prolongado 
recorrido por el estado de Chihuahua y lo que escribió al respecto debe haber 


266 Turner, Timothy G., Bullets, bottles and gardenias, Dallas: South West Press, 1935, en De los 
Reyes, Aurelio, Con Villa en México: testimonios de camarógrafos norteamericanos en la Revolución, 
México: UNAM-INEHRM, 1992, Pp. 24,6, 24,8 y 250. 
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interesado a su Gobierno, pues se conserva en el archivo del Departamento 


de Estado. De allí procede el siguiente fragmento: 


Encontré al estado de Chihuahua bien gobernado por las fuerzas de Villa. Había 
esperado encontrar condiciones anárquicas en muchos lugares, pero encon- 
tré todo lo contrario. El gobierno de Villa ha mostrado tener mucha habilidad 
para utilizar sus recursos. La línea del Ferrocarril Central Mexicano está en 
buenas condiciones. Las líneas telegráficas y telefónicas han sido ampliadas 
y reparadas. La nueva línea abastecedora de agua a la ciudad de Chihuahua 
fue restaurada e inaugurada una nueva casa de moneda con máquinas inven- 
tadas localmente. Hay varias comisiones trabajando con nuevas leyes sobre 
finanzas, agricultura, trabajo y tierras. Tengo sus informes y, aunque no me 
han impresionado por su perfección, sí revelan ideas justas y moderadas de 
reformas. Las escuelas, llenas de niños, están trabajando. Villa, siendo un 
hombre ignorante, ha dado un fuerte impulso a la educación [...] Todos los que 
lo han visto en meses recientes encomian su madurez en experiencia y mode- 
ración. Su poder descansa en su espléndido valor, en su osadía, en su astucia 
natural y en su sentido común. En mi opinión, Villa es el caudillo más templado 
y razonable de México.267 


ROSALIE EVANS 
CARTAS DESDE MÉXICO 


OSALIE EVANS, ESTADOUNIDENSE, EN 1898 SE CASÓ EN MÉXICO CON UN 
BANQUERO INGLÉS QUE ADQUIRIÓ NUMEROSAS PROPIEDADES AGRÍCOLAS, 
SOBRE TODO EN PUEBLA. EN 1910 DEJARON EL PAÍS MOTIVADOS POR LA 
Revolución y ella regresó —ya viuda— en 1918 para retomar las riendas de 
sus haciendas; la principal estaba cerca de San Martín Texmelucan y tenía 
1 085 hectáreas de riego. Además, poseía otras cuatro haciendas y acciones 


267 Barrows, Clarence, “Viaje a Chihuahua”, en Friedrich Katz, Villa: el gobernador revolucionario de 
Chihuahua, México, Asociación Chihuahuense de Escritores, 1984, pp. 19 y 20. 
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de empresas mineras y ferrocarrileras. Esta rica y cultivada mujer trató de 
oponerse a las resoluciones agrarias del Gobierno, que la afectaban, y a los 
campesinos — “raza de cerebros de mono”-—268 que se beneficiarían con sus 
tierras. Rechazó el decreto presidencial de confiscación (“no pienso obede- 
cer las órdenes de Obregón”)29 y arrancó las estacas que fijaban los nuevos 
linderos de su propiedad. Durante seis años tuvo conflictivas relaciones con 
funcionarios y campesinos, y apeló a su doble nacionalidad (por nacimiento y 
por matrimonio) para pedir apoyo diplomático a sus embajadas en contra de 
la expropiación de sus terrenos. Llegó a defenderlos de los agraristas a latiga- 
zos y pistola en mano, y fueron heridos sirvientes suyos y alguno secuestrado. 
En Evans, presa ya de una especie de complejo de Juana de Arco, se fue trans- 
formando la necesidad de proteger sus bienes en la de salvar a una nación: 


Sé que todos están en contra mía, pero la verdad es muy poderosa, y 
solamente pienso contar la verdad. Debo detener si puedo este ultraje de 
embarcar armamento al gobierno de Obregón. He guardado silencio hasta 
el último momento posible. Aquellos que menospreciaron mi poder para 
ser escuchada están alarmados y temen que agite la opinión pública. Sé 
cuán falso es Obregón, pero quiere armas de los Estados Unidos con tantas 
ganas que no creo que se atreva ahora a decirles [a los agraristas] que me 
tiendan una emboscada, y siento que mi destino es ayudar a este pobre 
país, y lo haré si puedo.?270 


El asunto devino pasional: Evans asumió su papel de heroína quijotesca 
y mártir y, así, fue asesinada en 192/ a manos de unos agraristas, quizá 
alentados por el Gobierno. Sólo ella supo si había exhibicionismo en sus 
actos, pero dos meses antes de su muerte Excélsior publicó que protagoni- 
zaría una película autobiográfica. Nadie lo desmintió. 





268 Evans, Rosalie, Cartas desde México, México: EOSA, 1986, p. 165. 
269 Ibid., p. 234. 
279 Ibid., Pp. 346, 34.7 y 349. 
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Nuestra autora epistolar no sólo era magnífica jinete, sino que le gus- 
taba demostrarlo y hacerlo saber: 


J... trajo a un famoso charro a jugar carreras conmigo. Al principio me rehusé. 
Él me ganó. Después, dije: “Déme su caballo y yo le ganaré”. J... apostó cien 
pesos. Trataron de amedrentarme para que no lo hiciera. “Una dama no debe- 
ría montarlo”. Pero mis hombres lo ensillaron. Me puse la vieja chaqueta de 
charro, bordada de plata; todavía luce con brillo. Dimos de alaridos igual que 
los indios salvajes. El charro se deshizo de su silla para aligerarse, pero yo 
le gané por medio largo, y la música tocó la Diana de la Plaza de Toros.271 


Cuando su enfrentamiento contra los agraristas y contra el Gobierno 
llegó a sus puntos más candentes, sucedieron escenas increíbles como estas 
de western hollywoodesco: 


Mi yegua es un pequeño amor. La hice corcovear, esparciendo a los hom- 
bres a derecha e izquierda mientras sacaba mi pistola. Un hombre vio que yo 
actuaba en serio, y levantó una gran piedra para arrojármela, al ver que se me 
había enganchado la pistola en la funda; pero puse mi dedo en el gatillo y 
apunté al ancho pecho de Rosas: “Si ese hombre arroja la piedra, lo mato a 
usted”. La piedra cayó, pero no en mi dirección. La yegua pareció comprender 
y se quedó bien quieta; mi mano estaba igual de calmada (mi mano temblo- 
rosa) como nunca soñé que pudiera estarlo. Dije: “No necesito soldados para 
que hagan mi trabajo. Si aran este suelo sin orden del gobernador, tendré que 
dispararle al primer hombre que se atreva a hacerlo”.272 


O bien, esta otra escena del Lejano Oeste: 


Mandé a lago a buscar a Anita, que estaba a sólo diez minutos de la casa. 
Cinco de los huelguistas regresaron y trataron de detener a mis hombres. 





271 Ibid., p. 229. 
272 Ibid., p. 195. 
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Estoy tan feliz por mi causa, como verás más tarde, y de que Anita me 
viera en acción. Cuando ella y lago volvieron yo trataba de hacer que mi 
caballo hiciera caer a los huelguistas por el terraplén que dividía el campo 
del camino, defendiéndome con mi látigo; quiero decir haciéndolo girar 
en derredor, sin darles oportunidad a que tomaran la brida. Estaba esta- 


llando de rabia y me mantuve sin dispararles debido a un esfuerzo gigan- 
tesco. Lago se unió a mí y los echamos fuera.273 


En busca de solucionar sus problemas, Evans se entrevistó con varios 
secretarios de Estado y con el propio presidente Obregón: “bolchevique”, 
“mirada de bandido”, “aspecto de bruto que teme atacar”, “tirano igno- 
rante”, “bruto peligroso, astuto y cruel”, “falso demonio”, “pobre bruto, ni 
siquiera lo odio; más bien tengo cierto horror como de un perro con rabia que 
debe matarse. Ves cuán brillante se ha vuelto el gorrión”, o sea ella misma, 
que le escribía ufana a su hermana.274 


KATHERINE ANNE PORTER 
UN PAÍS FAMILIAR 


A ESTADOUNIDENSE KATHERINE A. PORTER (1890-1980) SE CASÓ EN 1906 

CON UN HACENDADO TEXANO; SIN EMBARGO, PARA 191/4 EL MATRIMONIO 

CONCLUYÓ. QUISO SER ACTRIZ, PERO SÓLO LOGRÓ PAPELES MENORES DE 
extra. Con problemas de salud por tuberculosis, se inició en el periodismo en 
1917 y dos años después escribía también trabajos literarios. Entre 1920 y 1923 
tuvo tres largas estancias en nuestro país; al poco tiempo de haber llegado, 
obtuvo el cargo de editora de la sección en inglés de El Heraldo de México y 
después del Magazine of Mexico. 


273 Ibid., p. 284. 
274 Ibid., pp. 189, 214, 231, 232, 237, 241 y 255. 
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En 1930 hizo un cuarto viaje a nuestro país. Obtuvo la beca Guggenheim, 
la beca Fullbright y el premio Pulitzer. Su quinto viaje a México lo realizó en 
1960 y el último en 1965. Las vivencias mexicanas de Porter están presentes 
en sus trabajos de diverso género hasta 1934,, en que se diluye esa influencia. 

Anticlerical, la escritora se refiere a la Guadalupana ubicada en la capilla 


arriba del cerro del Tepeyac: 


Se trata de una imagen más reciente copiada del retrato original, pero aquí 
aparece recostada con las manos cruzadas y sostenida por una compañía de 
santos. Hay una suavidad voluptuosa en su rostro y en su actitud; es una 
virgen reciente acostumbrada a los homenajes. De haber sido la frágil don- 
cella que recibió de rodillas la anunciación del ángel Gabriel, ha progresado 
hasta desempeñar el papel de Poderosa Intercesora. Su mirada es vaga y 
un poco indiferente y ni siquiera mira al devoto adorador que, apasionado, 
abraza sus rodillas y pone la cabeza en su regazo [...] Sobre aquel pedazo de 
madera tallada y yeso pintado, veo las manos horribles de la fe, las manos 
crédulas y gastadas de los creyentes, las manos humildes y suplicantes de 
los millones y millones de personas que no tienen más que el paliativo 
de la credulidad. En mis sueños veré esas manos que, insaciadas, buscan a 
tientas y se alargan, se alargan, se alargan; esos ojos que, en su ceguera, no 
quieren ver la buena tierra que debería colmarlos y que en cambio se vuel- 
ven hacia el cielo enorme y vacío.275 


El Xochimilco de 1920 y el de un siglo después no tienen gran diferencia 


cuando se pasea en sus canales: 


Ahora salen las mujeres en sus barquitas, apenas lo bastante anchas para 
que puedan arrodillarse cómodamente, puntiagudas en la proa y el proel, 
tan poco profundas que el borde queda a unos centímetros de la superficie 





275 Porter, Katherine A., Un país familiar, México: Conaculta, 1998, pp. 26 y 27. 
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del agua. Algunas tienen braseros de carbón y atareadas abanican el fuego de 
sus ollas de comida. Más tarde serán bien recibidas por los visitantes. Otras 
llevan flores y cada cual boga con un solo remo ligero [...] Otra muchacha, 
con su chalupa rebosante de lechugas y apios, rema con suavidad desde un 
canal secundario. Se arrodilla erguida, con un amplio sombrero de copa alta 
que da sombra a su rostro afilado [...].276 

Una raza de gente que canta [...] acostumbrada a principios tristes 
y finales trágicos, enamorada de la vida furiosamente independiente, 
un poco desesperada, pero que no le teme a nada. Ven la vida como una 
llamarada frente a un muro de oscuridad. Son actores conscientes que 


desempeñan papeles intensos, viven y mueren bien y, mientras viven y 
mueren, cantan.?277 


ALMA REED 
PEREGRINA 


A PERIODISTA ESTADOUNIDENSE ALMA MARIE SULLIVAN REED (1889-1966) 

ES FAMOSA EN MÉXICO POR SU RELACIÓN AMOROSA CON FELIPE CARRILLO 

PUERTO, EL GOBERNADOR SOCIALISTA DE YUCATÁN, Y POR LA CANCIÓN 
“Peregrina” que él mandó componerle (con letra de Luis Rosado Vega y 
música de Ricardo Palmerín); 11 días antes de que contrajeran matrimonio, 
fue asesinado. Alma usaba el apellido Reed de su primer marido (y nada tiene 
que ver con John Reed, el famoso periodista también de Estados Unidos, quien 
cubrió parte de la campaña de Villa [ver capítulo correspondiente]). 

Alma nació en San Francisco y se inició en el periodismo a los 24 años 
de edad, en el San Francisco Call; obtuvo notoriedad por su defensa a un 
joven mexicano de 17 años condenado a muerte, logrando no sólo salvarlo, 
sino que se modificara el Código Penal de California. Ello le valió que el 


276 Ibid., pp. 59 y 60. 
277 Ibid., p. 150. 


186 JOSÉ N. ITURRIAGA 


presidente Obregón la invitara a México en septiembre de 1922 y que The 
New York Times la incorporara entre sus colaboradores. Este prestigiado dia- 
rio la envió a México, en febrero de 1923, con la delegación arqueológica que 
visitó Yucatán, donde conoció a Carrillo Puerto. Él era un luchador social, 
hablaba maya y tradujo la Constitución Mexicana a esa lengua. Había sido 
coronel junto a Emiliano Zapata. Llegó a la gubernatura en febrero de 1922 
y tomó medidas insólitas para la época, como otorgar el voto a la mujer, 
propiciar la planeación familiar y reinstaurar ejidos a costa de los gran- 
des terratenientes, quienes lo llamaban “El dragón rojo con ojos de jade”. 
Estaba casado y tenía cuatro hijos, aunque llevaba tres años separado de su 
esposa, quien vivía en Cuba, y estaba tramitando su divorcio. 

Reed y Carrillo Puerto se enamoraron. En ese viaje ella obtuvo una entre- 
vista con Edward Thompson, propietario de la hacienda de Chichén Itzá y 
cónsul de Estados Unidos, quien le reveló sus constantes dragados al Cenote 
Sagrado y haber enviado esos tesoros al Museo Peabody de la Universidad de 
Harvard, aprovechando la valija diplomática (con el artículo de Reed se pro- 
vocó un escándalo internacional que culminaría en 1930 con la devolución a 
México de una parte de las piezas sustraídas). El idilio de la pareja se mantuvo 
vigoroso con una intensa correspondencia, con otro viaje de la periodista en 
septiembre y con el compromiso para casarse el 1/4 de enero de 1924, en San 
Francisco. El día 3 de ese mes, Carrillo Puerto, que era obregonista, fue asesi- 
nado junto a tres de sus hermanos y nueve colaboradores, a manos de rebeldes 
delahuertistas de seguro coludidos con ricos yucatecos de la llamada “casta 
divina”. Únicamente gobernó 20 meses. 

Alma Reed se convirtió en una leyenda viva en México. Viajó por África 
y otros países europeos, estudió Arqueología, fundó en Estados Unidos la 
Sociedad Délfica abocada a las letras y la filosofía, conoció a José Clemente 
Orozco en Nueva York y ayudó a promover su arte, estableciéndose entre 
ellos una relación amorosa. Reed instaló una galería y escribió varios libros 
sobre temas mexicanos de pintura, particularmente muralismo y arqueología. 
A partir de 1952 se mudó definitivamente a México, colaboró en The News, 
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recibió la Orden del Águila Azteca y falleció en México 14 años después. Su 
vida inspiró tres películas. 


Así llegó por primera vez Alma Reed a nuestro país, en 1922, y conoció 
la trova yucateca: 


De forma intrigante, las melodías que surgían del rasgueo de las guita- 
rras trascendían la nostalgia de sus temas personales y acogían el miste- 
rio de una raza antigua, de una civilización desaparecida. Más allá de su 
agradable lirismo, parecían estar desgarradoramente a tono con el trá- 
gico ambiente de la ciudad muerta, abandonada en pleno florecimiento. 
No pude evitar relacionar esas tonadas de acordes menores con los alta- 
res profanados de Uxmal, con sus deidades deshonradas y arrojadas al 
olvido y con el dolor inefable de un pueblo dotado de riquezas que había 
sido forzado a soportar siglos de opresión y humillación.278 


Leamos estos fragmentos de cartas privadas de Alma a Felipe, escritas 
con su singular e incipiente castellano; la primera de ellas es del 8 de marzo 
de 1923: 


Ud. es en mi pensamiento mucho, y mas y mas yo tengo admiración de 
su sinceridad en la causa de sus pueblos, y para su nobilidad de character. 
Naturalmente, no es posible aceptar todas sus ideas modernas, pero yo creo 
con toda mi corazón que Ud. es un hombre con un gran visión para su pais y 
la raza humana... Y muy importante, especialmente para periodistas pobre- 
citas Americanas, y mas peligro, Ud. es un dragonito encantadoro y un poeta 
con toda la belleza de la vida en su alma... Nunca olvidaré estos hermosos 
dias en Yucatán, cuando con Ud. yo vi las ruinas Mayas, los pueblitos, 
(especialmente Kanasin), y todas las otras cosas bonitas de Merida [...].279 





278 Reed, A., Peregrina, México: Diana, 2006, p. 119. 
279 Reed, A., “Epistolario”, en Schuessler, M., Tuyo hasta que me muera, México: Conaculta, 2011, pp. 
40 y 41. 
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Esta otra carta es del 2/ de noviembre de 1923, cuando ella hacía los 
preparativos en San Francisco para su boda inminente: 


En este momento, a las doce y media, cuando yo volví a mi cuarto después una 
comida de mis parientes, yo recibí tu preciosa telegrama en referencia a mis 
“flores”. Es imposible decir con palabras que alegre estoy yo con esta noticia. 
No es una cosa á decir con palabras, pero solamente con besitos. Horita mi 
corazón y mi alma y mi sangre están cantando con alegría, porque horita el 
camino de nuestro amor parece muy claro sin ninguna obstrucción, y no es 
necesario para mí salir de mi querida tierra horita a esperar a ti en una otra 
ciudad [...].280 


OLIVER LA FARGE 
TRIBUS Y TEMPLOS 


LIVER LA FARGE (1901-1963) DE NUEVA YORK, FUE ARQUEÓLOGO, 

ETNÓLOGO Y LINGUISTA, Y JUNTO CON EL DANÉS FRANS BLOM ESCRIBIÓ 

ESTE LIBRO, EN 1926. AMBOS MAYISTAS IMPORTANTES ENCABEZARON 
la expedición arqueológica patrocinada por la Universidad de Tulane, en 
Veracruz, Tabasco, Chiapas y Guatemala. El informe de la expedición cubrió 
un recorrido de más de 800 kilómetros. Tribus y templos se inició con algu- 
nas observaciones acerca del equipo que requirió un proyecto científico de 
esta índole: 


Después de considerar con minuciosidad la ruta a seguir, se procedió a 
seleccionar el equipo. Sabíamos que la mayor parte de nuestra jornada 
sería a caballo o en mula, y que tendríamos que cruzar selvas tropica- 
les con gran abundancia de árboles, pero no de pastos para alimentar 
a los animales. También sabíamos que tendríamos que cruzar montañas 


280 Ibid., p. 280. 
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escarpadas. Además, ya que la expedición estaba planeada más como 
viaje de reconocimiento que para excavación, sería necesario un equipo 
ligero. Se consiguieron cajas de fibra, especiales para ser transporta- 
das por animales. Cada una aguanta un peso de unos 50 kilogramos. Un 
animal podría cargar dos cajas mientras un indígena solamente una. 

En vista de que sólo había dos hombres blancos en la expedición, 
se compró un juego de aluminio para cocinar para cuatro personas. No se 
llevaron catres, pero sí hamacas con mallas para protegerse de los 
mosquitos [...]. 

Ningún miembro de una expedición podría estar sin un compás, un 
lapicero de lanceta de víbora y una ración alimenticia de emergencia. 
Estas tres cosas son llevadas por razones obvias. El compás sirve para 
encontrar nuestros rumbos. El lapicero citado, semejante a una pluma 
fuente, tiene en uno de sus extremos una pequeña lanceta con la cual se 
agranda la herida por la serpiente, en el otro, cristales de permanganato, 
que cuando penetran en la incisión hecha por la lanceta, ejercen la acción 
de un potente antídoto contra la mordedura de víbora. La ración de emer- 
gencia se compone de tres pasteles, principalmente de chocolate; cada 
uno representa una comida [...]. 

Para seleccionar las sillas de montar y de empaque, es aconsejable 
obtener las que se usan en el lugar que se visitará. El caballo de Norteamé- 
rica es más grande y ancho que el de Centroamérica. Las sillas convencio- 
nales de Estados Unidos resultan demasiado anchas para los animales de 
Centroamérica y pueden dañar su lomo. Por lo tanto, compramos sillas tipo 
mexicano, las que montan los muleros. Se ahorra mucho tiempo si el viajero 
compra la silla a la que están acostumbrados sus sirvientes [...]. 

Durante la primera mitad del viaje no llevamos armas, pero en Palenque 
compramos un pequeño rifle calibre 22, de poder suficiente para poder cazar 
animales, que servirían de alimento. Llevamos cuentas de vidrio, pañoletas, 
pañuelos y una colección de cromos de santos para ser cambiadas con los 
indios, o como regalos para los miembros más importantes de las tribus 
con las que nos relacionáramos. Se usaron cuadernos de apuntes y notas, 
todos con copia, y papel carbón. El original y una copia se guardaban en un 
lugar separado. En cuanto teníamos la oportunidad de enviar a casa nuestra 
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correspondencia, mandábamos las copias; si teníamos la mala suerte de 
perder nuestro equipo, las notas de campo estarían a salvo.?281 


En la región de Los Tuxtlas informaron: 


Cerca del mediodía llegamos a nuestro destino, San Andrés Tuxtla [...] Como 
se espera el circo en algún lugar, así los ciudadanos decidieron que éra- 
mos parte del espectáculo. Los más jóvenes nos rodearon cuando caminá- 
bamos hacia el único “hotel”, combinación de casa de asistencia y fábrica 
de tabaco. Inmediatamente después de nuestra llegada, fuimos en busca de 
antigúedades. Amablemente los jovencitos nos llevaron a la iglesia para 
mostrarnos una figura de piedra representando una rana mal esculpida 
sobre una roca volcánica [...]. 

Todos los volcanes de la región de Tuxtla están inactivos y cubier- 
tos de vegetación. Cerca de San Andrés hay un lugar llamado “Laguna 
Encantada”, formada en una pequeña depresión en el interior de un crá- 
ter. Existe la creencia popular de que sus aguas crecen en la época de secas 
y bajan en la de lluvias.282 


Aquí la verdad rebasó al científico, pues resulta que sí hay lagunas pare- 
cidas a la que visitaron, como la de Alchichica en Puebla y otras más por ese 
mismo rumbo, que padecen este mismo fenómeno. Se trata de vasos lacustres 
comunicados a corrientes subterráneas que producen el efecto del sifón: en 
la época de lluvias, esos ríos subterráneos aumentan su velocidad y chupan 
hacia abajo los mantos acuíferos superficiales; en las secas o un buen rato des- 
pués de las tormentas, ese tipo de lagunas suelen volver a subir. El siguiente 
spa (“salud por agua”, por su traducción del latín) sigue existiendo en Cate- 
maco y exporta aguas minerales embotelladas a muchas partes de esa región: 





281 La Farge, O., y Blom, F., Tribus y templos, México: Instituto Nacional Indigenista, 1986, pp. 21, 
22, 24, y 25. 
282 Ibid., pp. 40, 41 y 43. 
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Poco después don Juan nos hizo desmontar para llevarnos a un pozo que con- 
tenía agua mineral. Parece que hay varios pozos de ese tipo a lo largo de la 
costa norte. El agua hace pequeñas burbujas y tiene un sabor muy agradable. 
Cuando llegamos a la playa del lago encontramos otro pozo mineral 
llamado Coyame. A su alrededor se había construido un muro de piedra, 


varias canoas estaban paradas y los indios llenaban sus recipientes con el 
agua. Todos los habitantes de las cercanías toman agua de este lugar.283 


Desde inmemoriales fechas prehispánicas, los indígenas del país cono- 
cían las fuentes naturales de petróleo —sobre todo por las regiones de Tam- 
pico y de Coatzacoalcos— y a este espeso producto negro le pusieron el nombre 
náhuatl chapopot!l: 


En algunos lugares se encuentran indicaciones de que existe petróleo, que 
se filtra en forma de chapopote, hay manantiales de agua sulfurosa y depó- 
sitos de sulfuro. Se dice que existe cinabrio en abundancia. La presencia de 
éste es de interés para la arqueología, ya que era muy apreciado por los anti- 
guos mayas, quienes lo usaban a menudo como ofrenda en los funerales.284 


ROBERT REDFIELD 
EL CARNAVAL 


L ANTROPÓLOGO Y ETNOLINGUISTA ESTADOUNIDENSE ROBERT REDFIELD 
(1897-1958) FUE HIJO DE UNA ARISTÓCRATA DANESA Y UN JURISTA NORTEA- 
MERICANO; INICIALMENTE ESTUDIÓ Y EJERCIÓ LA ABOGACÍA, MAS EN UN 
viaje a México conoció a Manuel Gamio y decidió dedicarse a la antropolo- 
gía. Después de haber publicado su libro Tepoztlán, a mexican village, como 


283 Ibid., p. 52. 
284 Ibid., p. 73. 
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resultado de sus investigaciones en ese poblado morelense realizadas en 
1926, obtuvo el grado de doctor. Con posterioridad colaboraría en el Instituto 
Carnegie de Washington. 

De ese libro es la siguiente cita, sorprendente porque no se denotan 
mayores cambios 90 años después: 


El carnaval se celebra los dos fines de semana que preceden a la cua- 
resma. Hay seis días de carnaval: sábado, domingo y lunes del primer fin de 
semana, y los correspondientes tres días una semana después, que se llama 
la octava. Durante estos días hay puestos a los lados de la plaza, con bancos 
y mesas donde se venden helados y refrescos embotellados. Por la mañana, 
hay peleas de gallos en la plaza. 

Justo a las tres de la tarde, se oye un disparo de pólvora desde la casa 
del presidente de la comparsa donde los chinelos están congregados: es la 
señal. Entonces, la banda comienza a tocar el brinco. 

Los chinelos brincan en la plaza. Esta palabra, chinelos, viene, pro- 
bablemente, de chino, extranjero. Algunos dicen que los chinelos repre- 
sentan a los fariseos, que negaron a Cristo. Brincan alrededor de la plaza, 
emitiendo a veces fuertes gritos. Visten largas túnicas de satín, azul, ama- 
rillo, rosa, con una capa cuadrada que cuelga de sus hombros. El color y el 
diseño varía, pero cada bailarín viste la misma túnica larga con una capa, 
la misma máscara con barba curva de pelo de caballo, el mismo enorme 
sombrero que remata en una pluma. Brincan por horas y horas. Las bandas 
se turnan. Por intervalos, se toca música para bailar, y los chinelos bailan 
en parejas. Hay cientos de personas sentadas y de pie en las orillas de la 
plaza, mirando el espectáculo. Cuando anochece, se encienden las lámpa- 
ras de gasolina y cada vendedor de panes o bebidas prende una vela. Los 
chinelos, en muchos casos con ayuda del alcohol, siguen brinque y brin- 
que. Aquellos que son demasiado pobres para pertenecer a alguna com- 
parsa, gente de los barrios de arriba, se disfrazan como pueden y siguen a 
las comparsas, brincando también. 

Cada noche hay baile en la escuela, y los hombres traen mujeres o ami- 
gas desde Cuernavaca o México para bailar. 

Siete, ocho, nueve de marzo (variable), estos son los tres días de la 
octava de carnaval. Comprenden tres días más de brinco, música de bandas, 
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helados, limonada y pozole. El interés de los observadores nunca decae, y a 
las tres de la tarde los chinelos comienzan a gritar y a brincar en la plaza. Al 
siguiente fin de semana, hay carnaval en Yautepec. Mucha gente de Tepoz- 


tlán se va para allá, incluyendo a aquellos chinelos que tienen todavía fuer- 
zas para más y más brinco.?285 


ELIZABETH C. MORROW 
CASA “MAÑANA” 


LIZABETH C. MORROW FUE ESPOSA DEL EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS 

EN MÉXICO, DWIGHT WHITNEY MORROW, DESIGNADO POR EL PRESIDENTE 

CALVIN COOLIDGE; MORROW DESEMPEÑÓ SUS FUNCIONES DIPLOMÁTICAS 
en México de 1927 a 1930. Banquero y después miembro del servicio exte- 
rior, Morrow fue emisario en nuestro país del nuevo espíritu de coopera- 
ción norteamericano hacia Latinoamérica. En lo personal, los Morrow se 
afanaron por comprender la cultura y las tradiciones mexicanas. En cuanto 
llegaron a México, éstos adquirieron un terreno en Cuernavaca y en siete 
meses construyeron una casa para descansar los fines de semana. Al lugar lo 
llamaron “Casa Mañana” —igual que este escrito de la señora Morrow-—, en 
virtud de que cuando el embajador o su esposa preguntaban a los albañiles 
o carpinteros acerca de la terminación de algún trabajo, la respuesta era 
siempre la misma: mañana. 

El embajador Morrow donó a la ciudad de Cuernavaca los extraordinarios 
murales pintados por Diego Rivera en el Palacio de Cortés, lo cual le costó 30 000 
pesos. También regaló 5 000 para reconstruir la iglesia de Tepetates y financió, 
asimismo, la reconstrucción del techo del mencionado Palacio. 


285 Redfield, R., Tepoztlan: a mexican village, Chicago: University of Chicago Press, 1930, apud Eche- 
verría, Eugenia, Tepoztlán, ¡que viva la fiesta!, Cuernavaca: Pacmyc, 1994, pp. 36 y 37. 
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Una vez viviendo en la ciudad, esta escritora se deleitaba en el mercado: 
“Por unos cuantos centavos, había hermosos platos, decorados con frutas, 
pájaros y flores de colores brillantes, hay jarrones con guirnaldas verdes en 
torno, platones con paisajes fantásticos y siempre platos con leyendas senti- 
mentales. Nunca pude resistir un jarro que dijera “Luz de mis ojos* o “Adiosito 
querida Lolita?” 286 

Excelente pluma para describir los detalles, aguda observadora, la señora 
Morrow nos transmite sus impresiones cuernavaquenses: 


Todas las mujeres llevan rebozo, el chal nativo, alrededor de sus hombros. 
Este resistente chal sirve, igual de bien, como canasta de mercado, por- 
tabebé y bolsa. Usualmente lleva a un bebé dentro, pero la madre india 
tiene suerte si lleva solamente una carga a su espalda. Una mujer realmente 
capaz, balancea a un niño, un atado de leña, una gallina, un ramo de flores 
y hasta un pequeño cerdito sobre sus hombros.287 


Con cariño a México, con sentido del humor anglosajón, con oportuna 
parsimonia, esta autora recuerda en su raro librito sus andanzas con nuestros 
artesanos indígenas: 


En Cuernavaca, se fabrican unas sillas con el asiento de palma tejido y el 
respaldo de madera pintada, las cuales son bonitas y baratas, así es que le 
pedí al fabricante que me hiciera una docena. No pareció muy contento con 
el pedido, se quedó callado y finalmente refunfuñó: “Bueno, si tengo que 
hacer tantas sillas debo cobrarle más por cada una”. “¿Más?”, le pregunté, 
“en mi país se hace una rebaja si se encarga una docena. ¿Por qué más?” 
“La señora pregunta por qué,” me contestó, “pues porque es muy aburrido 
hacer doce sillas todas iguales”. Éste es un ejemplo perfecto de la actitud 





286 Morrow, Elizabeth C., Casa “Mañana”, Cuernavaca: Gobierno del Estado, 1982, p. 21. 
287 Ibid., p. 3. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 195 


del artesano y trabajador mexicano hacia todo lo que hace. Es la antítesis de 
nuestro sentimiento de producción en masa, el cual despreciaría si pudiera 
entenderlo. 

Él ama el jarro, el juguete, el sarape que sostiene en sus manos, no se 


apresura a terminarlo y siempre le dará un toque, algo de sí mismo. Esto 
constituye el encanto y la desesperación de amueblar una casa en México. 288 


La señora Morrow relata su despedida de la Ciudad de la Eterna 
Primavera: 


El último día que estuvimos en Cuernavaca hicimos una pequeña fiesta 
y regalamos juguetes a los niños de nuestra calle. Nuestros exploradores 
extraoficiales nos dijeron que había alrededor de treinta niños y niñas en 
el vecindario; compramos cien juguetes y vinieron ciento cincuenta niños 
además de tías, mamás y acompañantes. Pequeñas Rosarios, Guadalupes, 
Carmencitas, Auroras y Esperanzas, con Fernandos, Migueles, Salvado- 
res, Jaimes y muchos Jesuses, desfilaron a nuestro primer patio y llenaron 
completamente el corredor grande. Los regalos estaban sobre la mesa del 
comedor y mi esposo y yo los dábamos tan rápido como podíamos, los niños 
vibraban de emoción, pero ninguno se empujaba, ni aun cuando se vio claro 
que los juguetes no alcanzarían para todos.289 


En 1954, Elizabeth C. regresó viuda de Morrow, a su querida Cuernavaca; 
en esa ocasión donó 150 000 pesos para restaurar los murales de Diego Rivera 
que su esposo había regalado. Tiempo después murió. 





288 Ibid., p. 19. 
289 Ibid., p. 23. 
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MAUDE MASON AUSTIN 
EN YUCATÁN 


UE MAUDE MASON STONE (1860-1939) VIVIÓ CASI TODA SU VIDA EN EL 

PASO, TEXAS. CONTRAJO NUPCIAS CON EL ACAUDALADO WILLIAM HENRY 

AUSTIN, SOBRINO NIETO DE STEPHEN F. AUSTIN, COLONO FUNDADOR DE 
Texas y promotor de su separación de México; su apellido se inmortalizó con 
la conocida toponimia. William fue banquero en corporaciones famosas, exi- 
toso desarrollador de bienes raíces y luego alcalde de El Paso. 

Maude Austin (con ese nombre de casada) escribió sobre variados temas 
para periódicos locales y revistas. Publicó dos libros: en 1895, la novela Cen- 
sion. A sketch from Paso del Norte, y en 1930 vio la luz Annals of the desert, relato 
referido a Arizona. 

Maude tenía un espíritu aventurero; se lanzó a Yucatán con su nieta 
Patricia, cámara en mano, en los últimos años 20. Aquella tenía simpatía por 
el pueblo mexicano, no así por su Gobierno: “Amamos a México, aunque el 
país no sea gobernado como creemos que debería serlo” 29 Lo que la moles- 
taba, más de fondo, era el sometimiento de la mujer: 


En todas las clases en Yucatán se considera a las hijas como bienes: sus 
padres pueden hacer cualquier tipo de arreglo para disponer de ellas en 
forma ventajosa, de acuerdo con sus derechos de propiedad e inclinaciones 
políticas. La pobre niña no puede decir nada. Solamente sabe que está des- 
apareciendo en una oscuridad tan negra y bajo un dominio tan rígido como 
el de cualquier harén oriental. Han llegado a nuestros oídos tragedias que 
rompen el corazón sobre esta grosera injusticia y esta práctica moralmente 
despreciable. Uno ve los suaves contornos, la sumisión, los ojos de paloma, 
las sonrisas tímidas y penosas de estas muchachas —tan diferentes a nues- 
tras audaces y sofisticadas chicas— y suspira uno al imaginarse su futuro. 


290 Austin, M., En Yucatán, México: Conaculta, 2005, p. 22. 
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No es un futuro feliz. Existe además la segura infidelidad del hombre, el 
encarcelamiento en una especie de harén de estas jóvenes, cuya belleza 
pasajera está destinada a la maternidad -y nada más que a la maternidad. 
¡Pobres pequeñas futuras madres! La maternidad es el privilegio más noble 
de la vida, pero existen otras cosas. Dios no deseaba que las mujeres sir- 
vieran únicamente a la procreación: “una conveniencia biológica para el 
mantenimiento de la sociedad”. 

Uno ha llegado a cansarse verdaderamente de la ligereza larguirucha de 
nuestras chicas; pero aunque las curvas suaves y españolas de estas niñas, 
que expresan una juventud exótica y una temprana pubertad, son agrada- 
bles a los ojos, desgraciadamente se puede ver cómo el aura de esta grasa 
seguramente se transformará en embonpoint [gordura]. No existe un reflo- 
recimiento para la mujer casada en los países latinos, como sucede en el 
nuestro, donde nuestras matronas se encuentran en el cenit de su belleza 
y poder a los cuarenta años. Desafortunadamente, en algunas ocasiones 
las mujeres mexicanas pueden llegar a rebelarse -y lo hacen- en forma 
temeraria, fugándose con un amante. No existe nada más drástico a lo que 
se puedan atrever. El divorcio para ellas es impensable y resulta mucho 
más reprochable que no ser virgen. Su religión así les enseña. Consideran el 
divorcio un pecado y se someten a cualquier condición de abuso y de infi- 
delidad antes que acudir a los fáciles juzgados de divorcio yucatecos [...].291 


Ya se ve en las siguientes líneas que nuestra autora era una mujer de 
avanzada, más aún para el Yucatán de entonces: “Encontramos en nues- 
tro diccionario que un proletario es “aquel cuyo único fin es producir hijos”. 
Nunca antes habíamos estado seguros de lo que era un proletario; ahora ya 
lo sabemos. Es un mexicano [...] Uno se pregunta si México no sería el mejor 
lugar del mundo para empezar una cruzada sanitaria sobre el control de la 
natalidad” 292 





291 Ibid., pp. 30 y 31. 
292 Ibid., pp. 29 y 30. 
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WENDELL C. BENNETT Y ROBERT M. ZINGG 
LOS TARAHUMARAS. UNA TRIBU INDIA DEL NORTE 
DE MÉXICO 


ENDELL C. BENNETT NACIÓ EN 1905 EN INDIANA, ESTADOS UNIDOS, 

HIJO DE UN MINERO PROTESTANTE. DOCTORADO EN ANTROPOLOGÍA 

EN LA UNIVERSIDAD DE CHICAGO, DESTACARON SUS TRABAJOS DE 
campo arqueológicos en Los Andes. Murió en un accidente en 1953. Otro 
destacado antropólogo estadunidense fue Robert M. Zingg (1900-1957), de 
Colorado, formado en la Universidad de Denver. En octubre de 1930 se ins- 
talaron en Samachique, en plena Sierra Tarahumara, y allí vivieron cerca 
de un año. Zingg continuó otras investigaciones en México, principalmente 
entre los huicholes. 

El precursor de los estudios tarahumaras fue el noruego Carl Lumholtz 
a fines del siglo XIX y le siguieron Bennett y Zingg, tres décadas después; 
no encontraron cambios fundamentales y podríamos decir que tampoco 
abundan hoy, casi 90 años después. La pareja logró un resultado profundo, 
gracias a la amistad que estableció con los indios, concretado en su libro 
Los tarahumaras. 

Una de las características más notables de este pueblo es el trabajo 
cooperativo. Aunque no viven en comunidades propiamente dichas, sino en 
cabañas dispersas y a considerable distancia unas de otras, cuando alguien 
requiere ayuda para algún quehacer doméstico o agrícola, convoca a otros 
miembros de la etnia, quienes en cierto modo están obligados a aceptar, 
ya que en algún momento requerirán a su vez el apoyo de los demás. El 
solicitante se convierte en anfitrión, pues como retribución organiza al tér- 
mino de la jornada de trabajo una tesgúinada, es decir, una fiesta en la que 
circula con profusión el tesgúino, bebida ritual fermentada de maíz. “Beber 
tesgúino constituye el núcleo central de la cultura socioeconómica religiosa 
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de los tarahumaras y es la institución fundamental alrededor de la cual se 
concentran estos aspectos de su cultura” 29 


Tales celebraciones —pues en ello se convierten— incluyen a las mujeres, 


que también trabajan y beben. 


En las fiestas, los indios entran en mejores relaciones de conocimiento 
mutuo con los demás miembros de su pueblo. Se come y bebe abundante- 
mente. En dichas reuniones, los solteros buscan futuras esposas y los casa- 
dos intercambian sus parejas por una o dos noches [...]. La promiscuidad o 
el intercambio de cónyuges es también una parte integrante del esquema de 
beber en un contexto social. Esta costumbre no se limita a los tarahumaras, 
pues existen testimonios de prácticas similares entre los yaquis y los ópatas 
y, posiblemente, también entre los mayos, pápagos y coras. En su vida coti- 
diana, las mujeres tarahumaras son exageradamente tímidas y puritanas, 
pero se liberan completamente en cuanto se embriagan un poco.?9 


Las mujeres y los niños son los pastores y a veces se alejan por varios 
días de sus moradas. El agotamiento de los suelos provoca emigraciones y así 
estos indios resultan “agricultores casi nómadas”. En la barranca de Batopi- 
las cultivaban naranjas y abonaban las plantas enterrando a sus pies un perro 
muerto ex profeso o bien huesos. 

Aunque los autores de este libro recibieron vagas informaciones de anti- 
guos sacrificios humanos vinculados a antropofagia religiosa, lo cierto es que 
los tarahumaras efectúan hasta hoy en día sacrificios de animales: 


Constituye una parte invariable de la fiesta nativa. Prácticamente, jamás se 
mata una vaca o una cabra sin que se baile y, además, rara vez se consume 
carne de cualquier clase, excepto en las fiestas. Se mata al animal en el patio 





29 Bennett, Wendell C., y Zingg, R., Los tarahumaras. Una tribu india del norte de México, México: 
Instituto Nacional Indigenista, 1986, p. 193. 


294 Ibid., pp. 458 y 544. 
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y en el momento se realiza una pequeña ceremonia de algún tipo; luego la 
sangre es dedicada a los puntos cardinales. La carne se cuelga junto a las 
cruces. A veces se da un tratamiento especial al corazón. Se cuece la sangre 
y se come como primer plato. Al final de la ceremonia, el resto de la carne 
es consagrada al mismo tiempo que se baila.?295 


En general, las ovejas no se sacrifican, por su producción de lana. 
Con sentido religioso y también de subsistencia, practican la cacería y en 
primer lugar la del venado: 


Consiste en perseguirlo por dos días: jamás menos de un día. Los tara- 
humaras mantienen al venado en constante movimiento. Sólo de vez en 
cuando vislumbran a su presa, pero la siguen infaliblemente gracias a su 
tremenda habilidad para leer las huellas. El indio persigue al venado hasta 
que éste cae por el agotamiento, a menudo con sus pezuñas completamente 
gastadas. Luego el hombre lo estrangula o los perros lo matan.29 


Sigue en importancia la cacería del pavo silvestre, también correteán- 
dolo. “Menos frecuente es cazar ardillas derribando un árbol para atraparlas 
[...] Los ratones de campo caen en pequeñas trampas y proporcionan a los 
indios uno de sus bocados preferidos. Se asan en el asador, con o sin tripas y 
no se les saca la piel, sino que simplemente se chamusca”.297 

En el caso de las reses, también comen la tripa de leche o intestino del- 
gado asado sobre el fuego, sin lavarlo previamente. “La vejiga no se come 
¡pero no se desperdicia! Se infla como un globo con el que juegan los niños, 
o bien uno de los cazadores de las danzas de matachine la ata al pene de un 





295 Ibid., P. 445. 
296 Ibid., p. 178. 


297 Ibid., pp. 199 y 205. 
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toro muerto para mantener a los perros apartados de los bailarines durante 
la ceremonia”.298 

Estos indios solían echar en una poza el compuesto de una planta que 
llaman pitcawi, cuyos paralizantes “efectos del sistema nervioso central son 
utilizados como veneno para los peces”.299 También atrapan cierto tipo de 
lagartijas para asarlas vivas dentro de una olla y con sus cenizas frotarse las 
encías para ahuyentar las dolencias. “¡Este remedio es menos repulsivo que 
el uso que el indio hace de los excrementos humanos para el dolor de muelas! 
[...] Para los casos de fuertes dolores de estómago recogen las heces de color 
claro de un perro, que tuestan sobre un palo hasta que se consumen. Las ceni- 
zas se mezclan con agua y se beben”.300 

Para concluir los temas zoológicos, anotemos que este pueblo solía cur- 
tir las pieles de los animales que mataba untándoles los sesos. Por otra parte, 
“también existe una serpiente corredora muy fina que llega a medir hasta un 
metro ochenta y que, según los indios, cuando se enfurece golpea a la persona 
con su cola. Los tarahumaras comparten la difundida creencia de que esta 
serpiente mama a las vacas o a las mujeres dormidas” 301 

Otras prácticas se refieren a médicos que extraen gusanos vivos a sus 
pacientes, a una especie de sauna o temazcal dentro de un hoyo en la tierra 
y, en fin, al estoico alumbramiento: “Cuando la mujer siente que se acerca el 
momento del parto, se dirige a un lugar oculto, ya sea sola o acompañada por 
su marido o una amiga. No existe ninguna comadrona autorizada. La mujer 
alumbra a su hijo en posición parada, sosteniéndose de una rama sobre la 
cabeza. El niño cae en un nido de hierba preparado de antemano”.302 





298 Ibid., p. 69. 
299 Ibid., p. 287. 
300 Ibid., pp. 217 y 410. 
301 Ibid., p. 219. 
302 Ibid., p. 368. 
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Ya se sabe que los tarahumaras son extraordinarios corredores: “Mientras 
dura la carrera, que puede prolongarse por dos días y una noche, en ningún 
momento decaen el entusiasmo y la actividad. Las apuestas son fuertes. La 
noche entera, los espectadores se mantienen vivamente atentos, alentando 
a los jugadores por los que han apostado y ayudándolos a encontrar la pelota. 
Se ilumina el camino con fogatas” .303 Estas maratónicas competencias tam- 
bién se organizan para mujeres, solteras o casadas, quienes “se levantan las 
faldas por encima de las rodillas para poder correr”.304 

Con relación al peyote y su consumo religioso, entre los tarahumaras no 
es tan extendido como entre los huicholes. 


RICHARD HALLIBURTON 
RUTAS DEL NUEVO MUNDO 


ICHARD HALLIBURTON, ESTADOUNIDENSE DE 'TENNESSEE, NACIÓ A PRIN- 

CIPIOS DEL SIGLO XX; A LOS 18 AÑOS DEJÓ A SU FAMILIA Y SE ENROLÓ 

COMO MARINERO, VIAJANDO POR MUCHOS PAÍSES. A MÉXICO VINO DES- 
pués, quizá cercano a los 30 años de edad, acompañado un tramo por su 
padre. A partir de Veracruz, caminaron hasta la ciudad de México, reha- 
ciendo la ruta de Cortés; ascendieron juntos al Popocatépetl (“para per- 
suadir a mon pere de que se uniese a mi expedición, tuve algunas dificultades. 
Él insistía en que no le entusiasmaban las aventuras, en que los mexicanos 
eran todos unos bandidos, que las tortillas y los frijoles le indigestaban, que 
yo iba a obligarle a escalar varias montañas monótonas, que él iba a quedar 
ridículo montado en un burro, y que Cortés era un pirata y un aventurero al 
que no había por qué imitar” 305), La parte mexicana de este libro trata sólo 


303 Ibid., p. 509. 
304 Ibid., p. 517. 
305 Halliburton, R., Rutas del Nuevo Mundo, Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942, p. 19. 
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de las aventuras alpinistas del autor y su viaje a Chichén Itzá y a Cozumel. 
Después siguió hacia Centroamérica y Sudamérica. 

A su paso por Cholula y su gran pirámide, el viajero supone con gran 
exageración que ahí “se reunían los peregrinos por centenas de millares 
para adorar a los dioses [...] En este templo se ofrecían todos los años seis 
mil corazones humanos —dieciséis por día—, de modo que la carnicería era 


incesante”.306 


No supo apreciar el atractivo de nuestras festividades populares: 


La tarde que llegamos nosotros, la iglesia de la cima de la pirámide estaba 
abierta, y llena de peregrinos hasta la sofocación. Se celebraba una fiesta espe- 
cial, y las campanas, las velas y las frioleras de bizcochos de jengibre, despa- 
rramadas por el modesto santuario, irritaban por su inoportuna charrería [...]. 

Seguramente, en ninguna otra parte del mundo, ni siquiera en Del- 
fos, se puede presenciar una escena que llene tanto el ánimo de temor 
religioso y de reverencia a la divinidad, como aquí. El más duro de los 
filisteos se sentiría emocionado por la majestad del Popocatépetl y del 
Iztaccíhuatl, con el Orizaba detrás, verdaderos poemas extraterrenos de 
gracia y de nieve, de nubes y de misterio violeta. Popo, el humeante, 
terrible volcán; Iztaccíhuatl, la mujer dormida vestida de blanco; [el Pico 
de] Orizaba, la cumbre más elevada y hermosa.307 


No es rara esta euforia cuando se logra vencer el reto y llegar a la cima 


de nuestro más famoso volcán: 


Me dolía la cabeza, las piernas me temblaban por el agotamiento; pero lo 
olvidé todo; ahora el cráter monstruoso, humeante, sulfúreo, diabólico y 
amenazador, abría sus enormes fauces a trescientos metros más abajo. Vic- 
torioso, estaba yo respirando un vino enloquecedor hecho de fuego frío, que 





306 Ibid, p. 21. 
397 Ibid., p. 22. 
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me incitaba a gritar, a cantar y reír, a volar por encima del precipicio [...]. Nos 
vimos en una nueva dificultad: la niebla, tan espesa y saturada de hielo que 
cubría todo lo que tocaba con cristales de escarcha. En diez minutos cada uno 
de nosotros se convirtió en un hombre de nieve, vestido de blanco fantas- 
magórico, trepando como ánimas errantes por una montaña inmaterial. 
Nuestros bastones se convirtieron en grandes carámbanos de dos metros de 
largo. De nuestras mejillas y narices colgaban cristalitos de hielo.308 


Con otro amigo americano, Richard se embarcó (quizá en Progreso) 
rumbo a Guatemala: 


El capitán nos sugirió que si queríamos encontrar lugar en la cubierta 
fuésemos temprano a bordo, pues tenía una lista numerosa de pasajeros. 
Evitó discretamente avisarnos que el resto del pasaje consistía en veinte 
soldados mexicanos y cien trabajadores, indios nativos que emigraban 
hacia la costa oriental del Yucatán. Las compañías de chicle, después de 
una suspensión de la industria local, habían reanudado los trabajos y 
ahora pedían braceros. Bien pronto aquellos “pasajeros”, con sus mujeres 
y bienes, comenzaron a invadir el Xpit. Estos sucios chicleros, semides- 
nudos, no dejaron, en su afán de ubicarse al aire libre, ni una pulgada de 
lugar sobre cubierta. Ya hacía rato que se había colmado la capacidad de la 
embarcación, pero aún seguían llegando otros. Los soldados intimidaban a 
los braceros; los braceros, a sus mujeres, y éstas murmuraban entre sí,309 


El hacinamiento de 126 personas en un barco de 12 metros de largo por 
4.5 metros de ancho, los hizo abandonarlo en una escala en Cozumel. Des- 
pués, sí se embarcaron rumbo a Guatemala, pero con esta compañía insólita: 





308 Ibid., Pp. 33 y 40. 
309 Ibid., pp. 64 y 65. 
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El barco Gaviota era otro Xpit, pero sin los cien chicleros. En lugar de ellos 
transportaba cien gigantescas tortugas de mar, bien vivas. El capitán nos 
manifestó que si nosotros nos acomodábamos con ellas, él se acomodaba 
con nosotros, es decir, nos llevaba. Este extraño cargamento resultó bien 
pronto un verdadero problema. La tortuga más pequeña pesaba cien kilo- 
gramos; la mayor, doscientos. De espaldas hacia abajo y con las patas ata- 
das, los vientres gruesos y aplastados de estos animales cubrían totalmente 
la cubierta. Nos sentábamos y caminábamos sobre tortugas, dormíamos 
sobre tortugas, comíamos sobre tortugas. En ese barco todo se hacía sobre 
tortugas. Fuera del agua, sólo podían permanecer vivas durante cuatro días. 
Y ya había transcurrido uno. No podía haber dilación en el viaje.310 


WILLIAM SPRATLING 
MÉXICO TRAS LOMITA 


ILLIAM SPRATLING (1900-1967) NACIÓ EN SONYEA, NUEVA YORK; FUE 

ARQUITECTO, DIBUJANTE, CARICATURISTA, AVIADOR, HORTICULTOR; SE 

ESTABLECIÓ EN TAXCO EN 192 9 Y FUE DESTACADO PLATERO DE ESA 
población; en las casi cuatro décadas que vivió en Taxco —hasta su muerte 
en un accidente por Iguala— integró una colección arqueológica prehispánica 
que donó al Museo de Taxco, que ahora lleva su nombre, al igual que una calle 
del pueblo. Escribió otros libros sobre las casas de Louisiana, los frescos de 
Rivera, una autobiografía, etcétera. 

A small mexican world (que en español titularon México tras lomita), de 
1931, es una colección de estampas, lugares y personas; describe Taxco y Tie- 
rra Caliente. Diego Rivera dijo a Spratling: “Has hecho el retrato de México 
compuesto de muchos pequeños retratos de gentes y de cosas”, 31 


310 Ibid., p. 72. 
31 Spratling, William, México tras lomita, México: Diana, 1991, p. 5. 
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Cuántas veces hemos caminado por las calles de Taxco, que eran el 
“camino real”, y visto, sin mirar con cuidado, el piso: 


Se ven los signos del zodiaco, toros bravos, estrellas y otros símbolos pre- 
feridos en el mosaico del basalto negro del camino real. Es un trabajo que 
muestra lo mejor que logran los expertos locales que trabajan la piedra. 
Estos dibujos pétreos no llaman la atención en el pueblo y sólo son ple- 
namente visibles después de las primeras lluvias de la temporada. Es un 
camino bordado de signos fantásticos que sirvió durante mucho tiempo 
para caravanas de burros cargados de plata o para alguna diligencia [...] 
Desde el mosaico de piedra en forma de estrellas y círculos de la Plazuela 
Abasolo el camino sube abruptamente hacia la Plaza Borda.2 


De su descenso por el río Balsas, con caimanes y águilas a la vista, hay 
que escuchar la descripción de la panga: 


Ya viene la luz del día; los pasajeros comienzan a cambiar de posición; 
comienzan a hablar y sacan de sus bultos naranjas y botellas de café con 
leche. Un negro larguirucho de la costa lleva con cariño a un pequeño 
varoncito y lo pone sobre su sillita de tules agujerada, sin duda hecha en 
casa. Bajo los pies de los remeros comen ávidamente diez puerquitos de su 
inmensa madre, la cual yace atada por el pescuezo a la proa del barco. Un 
viejito amable de Iguala que está sentado sobre una hamaca hecha bulto, 
saca una sombrilla verde y unos gemelos dados al traste. Bajo la lona que 
se extiende hacia la popa de esta Arca de Noé se divisan los cuerpos amon- 
tonados de un segundo turno de remeros, todos dormidos. También se ven 
mujeres con niños envueltos en sus rebozos azules, también dormidos. 
Un campesino indígena ricachón (tiene un diente de oro), sentado a mi 
izquierda sobre un costal de piloncillo me comienza a contar de su pueblo 
Tetela del Río. Tetela va a ser nuestra primera parada, llegaremos en unas 
cinco horas.313 





32 Ibid., pp. 121 y 123. 
38 Ibid., pp. 131 y 132. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 207 


Desde su balsa veía a la orilla del río a los indígenas que subían, jalando 
aguas arriba otras balsas; tardaban ocho días en subir lo que bajaban en uno. 


Hay que ir a Ajuchitán: 

En el tiempo de seca fabrican loza usando el agua y barro que traen de las 
orillas del Balsas y la venden en pueblitos cercanos [...] En el patio de junto 
hay gente que pinta cerámica que todavía no está horneada. Son cántaros 
y cazuelas para el agua, todos primorosos, y sahumerios donde se quema 
el incienso de copal, acabados en verde oscuro, algunos lucen un fino 
vidriado. Están colocados los objetos en filas sobre el barro liso del patio. 
Los alfareros nos dicen que pronto saldrán para Pungarabato. El jueves es 
día de plaza allá. Cargarán a sus burros de toda esta loza y parte sobre sus 
propias espaldas. En un escaparate de la Quinta Avenida de Nueva York uno 
de estos esbeltos incensarios causaría una verdadera sensación.314 


En la capilla del pueblo hay un teponaztle de madera prehispánico 
“que todavía se usa para las danzas religiosas”. Spratling adquirió una pieza 
arqueológica para su colección: 


En Almoloya, por cinco pesos, le compramos al ventero una máscara de 
piedra. Se parece a la máscara incrustada de turquesa que se exhibe en el 
Museo Nacional de México. 

En Acapetlahuaya descubrimos un nuevo tipo de laca, en su dibujo y 
técnica, tan fino y original como las ahora famosas lacas de Olinalá, pero 
enteramente distinto [...] Los hibiscos, aves, enredaderas y jaguares fabu- 
losos, todos decorados con una goma laca finísima, aparecen estilizados de 
una manera increíble. 

Más arriba de Acapetlahuaya, hacia Buena Vista, tropezamos con las 
ruinas de lo que fue una ciudad fortaleza de “Los antiguos”. Vimos calles y 





314 Ibid., pp. 140 y 14,1. 
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pasajes tallados en la roca viva, las bases de muchos edificios, todo de pie- 
dra bien labrada muchos años antes de la Conquista [...].315 


Pudiera parecer que no obstante la integración de Spratling con México, 
él conservara algún prejuicio racial; dice de Borda, constructor de Taxco: 
“Tuvo que ser una naturaleza más vigorosa y más fuerte que la de un indio 
la que concibiera una ciudad sobre estas lomas empinadas y caprichosas” .316 


ASAEL T. HANSEN 
MÉRIDA. SU TRANSFORMACIÓN DE CAPITAL 
COLONIAL A NACIENTE METRÓPOLI EN 1935 


L ESTADOUNIDENSE ASAEL T. HANSEN, DOCTOR EN ANTROPOLOGÍA POR 
LA UNIVERSIDAD DE WISCONSIN Y PROFESOR DE TIEMPO COMPLETO EN LA 
DE ALABAMA, PRESIDENTE DE LA SOUTHERN ANTHROPOLOGICAL SOCIETY 
de Estados Unidos; desde 1931 pasó largas temporadas de trabajo en Mérida 
para investigar lo que el título de este libro señala: Cómo se transformó 
la capital yucateca desde la Colonia hasta 1935. Más allá de los aspectos 
históricos, nos interesan ahora sus observaciones de la vida emeritense a 


mediados de esa década. Escuchémoslo: 


La gente vive ahora donde quiere de acuerdo a sus posibilidades económicas 
y no donde las costumbres tradicionales la sitúan. Los ricos viven en los 
fraccionamientos elegantes de moda y no hay determinadas calles donde 
se concentra la clase media. No existen en Mérida vecindades miserables 
debido a que en las extensas áreas de los Barrios donde las calles no están 
pavimentadas, el costo de los arrendamientos es bajo. Algunas de las 
antiguas y grandes mansiones situadas dentro de la zona comercial han 


315 Ibid., pp. 14,7 y 14,8. 
316 Tbid., p. 118. 
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sido subdivididas en múltiples viviendas. Hacia el límite oriental de la zona 
comercial se encuentra un sector ocupado por libaneses, único grupo étnico 
extranjero que cuenta con suficientes miembros como para constituir una 
comunidad reconocida y reconocible. Cerca de los talleres del ferrocarril y de 
la fábrica más grande de la ciudad de Mérida se encuentra otra comunidad 
basada en un mismo tipo de empleo [...). 

El tema, observado y comentado por yucatecos con estudios superio- 
res, es que, dentro de la clase alta y cerca de ella, se registraban tórridos 
romances y espléndidas bodas. Después de la ardiente “luna de miel”, de 
un embarazo y un nacimiento profundamente deseados, la continuación del 
linaje familiar parecía estar asegurado. Cumplido con todo esto, la situación 
solía variar, ya que el marido tenía que ausentarse frecuentemente de la 
casa para atender sus haciendas y “otros intereses”. Los otros intereses 
eran sexuales por lo general: una familia secundaria de menor categoría 
social o diversiones con damas de la vida galante. La esposa legítima 
cuidaba de sus propias hijas ya que ellas algún día llegarían a ser como ella. 
Sus hijos por el contrario, eran tratados como reyes. En la mayoría de las 
familias los hijos eran respetuosos y tiernos hacia la madre. A medida que 
crecían se convertían en lo más importante en la vida para ella, aunque el 
marido fuera el jefe del hogar y que en su presencia todos, tanto ella como 
los hijos, estuvieran bajo sus órdenes [...]. 

El nombre oficial del programa anticatólico [que implantó el gobierno] 
fue el de desfanatización. Los escépticos podrían pensar que la idea era la 
de substituir una clase de fanatismo por otra. El programa, sin embargo, 
tuvo sus dificultades. En 1933, un diario reconocido nacional e internacio- 
nalmente fue clausurado. Su pecado fue que publicaba noticias. Inmediata- 
mente fue reemplazado por otro diario que emitía solamente los “mensajes” 
del gobierno y otros reportajes de naturaleza insustancial o neutral. 

La noche del Jueves Santo de 1933, el gobernador en turno organizó 
un baile, previo a la existencia del periódico del gobierno. Se efectuó en los 
amplios pasillos de la Casa del Pueblo, el santuario de los revolucionarios. El 
gobernador puso bien en claro que todos los empleados del gobierno local, 
junto con sus respectivas esposas e hijas, deberían asistir. El evento no fue 
un gran éxito, pero la asistencia fue buena. 

Al día siguiente, Viernes Santo, se contrató a la mejor orquesta para 
tocar (desde las 12 del día hasta las 3.00 p.m. o sea, las horas más sagradas 
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del año litúrgico católico) en una jarana de gala. Los hombres asistieron por 
obligación, en cambio, ninguna mujer se presentó. Nunca supimos qué fue 
lo que aconteció en los hogares de los políticos. 

Nada de esto fue publicado en ningún periódico de la localidad, la 
información llegó por canales menos ortodoxos.317 


EMMA REH STEVENSON 
CARTAS 


A ARQUEÓLOGA ESTADOUNIDENSE EMMA REH (1896-1982) TUVO UNA 

INTENSA ACTIVIDAD PERIODÍSTICA CARGADA DE PREOCUPACIONES SOCIOPO- 

LÍTICAS Y ANTROPOLÓGICAS Y VARIOS ENSAYOS SUYOS FUERON PREMIADOS. 
Trabajó para el Science Service de la Smithsonian Institution de Washington, 
DC, sobre todo en México. Aquí vivió de 1926 a 1935 y así la conoció el escritor 
hondureño Rafael Heliodoro Valle, avecindado en nuestro país; él reproduce 
varias cartas de la científica en uno de sus libros. Como en esa época estuvo 
casada con Tom Stevenson, algunos de sus trabajos llevan ese apellido. Después 
trabajaría para la FAO en varias naciones latinoamericanas. Estos fragmentos de 
Reh son de los años treinta, en la sierra tlapaneca del estado de Guerrero: 


Lo más fascinante de mi viaje [dice Emma a Valle] fue, sin duda, haber 
encontrado en el Cerro del Quince, el sitio en que los indios todavía pagan 
reverencia a sus ídolos precortesianos y también adoran ríos, cerros y gru- 
tas. Para ellos los primeros hombres no vinieron ni del Norte ni del Sur, 
sino del seno de aquella naturaleza vigorosa. Encontré que en dicho paraje 
había numerosas cáscaras de huevos de gallina, que son las ofrendas a los 
ídolos, lo mismo que tierra pútrida en la que seguramente depositan sangre 
de animales sacrificados [...] Traigo bastantes apuntes sobre todo esto [...]. 


317 Hansen, Asael T., Mérida. Su transformación de capital colonial a naciente metrópolien 1935, México: 
INAH, 1984,, Pp. 106, 203 y 253. 
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Otra sorpresa que tuvo: sobre una gruta había unas piedras adorna- 
das con flores y todos los indios que iban pasando arrojaban más ofrendas 
florales. Cuando hay sequía llaman al agua del cielo quebrando huevos y 
quemando copal. Restos de ritos ancestrales, huellas de la religión solar [...]. 

Muy excepcionalmente encontré casos en que un indio tuviera dos 
esposas o una mujer dos maridos, complicando las genealogías desde los 
abuelos hasta los nietos. Pero entre los negros [de la Costa Chica de Gue- 
rrero], casi todos los niños en la familia son de una composición ligera- 
mente diferente. Los matrimonios entre los negros son muy escasos y las 
uniones muy fáciles. Mis análisis de las familias negras son interminables 
porque cada tronco genealógico negro tiene innumerables ramas.318 


RAY BRADBURY 
EL ZORRO Y EL BOSQUE 


AY BRADBURY (ILLINOIS, 1920-2012), ESCRITOR DE LOS GÉNEROS FANTÁS- 

TICO, CIENCIA FICCIÓN, TERROR Y MISTERIO, ES PRINCIPALMENTE CONOCIDO 

POR SUS RELATOS TITULADOS CRÓNICAS MARCIANAS Y POR LA NOVELA FAHREN= 
heit 451. Desde muy joven empezó escribir y según él mismo afirma, en los años 
ochenta ya tenía 4.4 años ininterrumpidos de escribir un cuento a la semana o 
su equivalente en otros géneros: poesía, drama, ensayo o novela. 

Aunque a principios de los años cuarenta, Bradbury escribió cuentos 
policiacos, finalmente encontró su camino a través de los relatos fantásticos, 
casi siempre vinculados a épocas futuras y viajes interplanetarios, en raras 
ocasiones alusivos al pasado. En 1954 obtuvo el premio Benjamín Franklin 
otorgado al mejor cuento estadounidense del año, y a partir de entonces fue 
reconocido en numerosas ocasiones. 


318 Reh, E., “Cartas”, en Valle, Rafael H., México imponderable, Chile: Ercilla, 1936, p. 95 y 99. 
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En su libro El hombre ilustrado, este escritor incluye 18 cuentos, donde dos 
de ellos se desarrollan en México. “La carretera” (con pocas alusiones significa- 
tivas o interesantes para nuestro tema) y “El zorro y el bosque”, relato ubicado 
en una población que muy probablemente es Taxco (balcones de hierro, altos 
campanarios de la iglesia, cafés con terrazas que dan a la plaza empedrada, lla- 
meantes buganvilias, calles que descienden, cálidas colinas, hombres en burro, 
plaza sombreada por árboles), localizado en la antigua carretera que lleva hacia 
Acapulco, a unas horas de la ciudad de México. 

La trama del cuento es típica de Bradbury: Una pareja que vive en el año 
2155 contrata un viaje al México de 1938, gracias a la empresa Viajes por el 
Tiempo, S. A. Una vez en nuestro país, marido y mujer huyen, no obstante 
que “la polícia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se 
escape y se esconda en el pasado. Todos tienen que dejar una garantía; su 
casa y sus bienes. Al fin y al cabo estamos en guerra” 319 Precisamente de esa 
guerra —biológica, química y atómica— huía la pareja. 

En un pueblo, que suponemos es Taxco, el autor describió esta fiesta 
popular: 


Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quizá, 
pues recordaban otras cosas horribles, pero éstas eran hermosas real- 
mente: cohetes que subían en el aire antiguo y dulce de México, y cho- 
caban con las estrellas convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos. 
Todo era agradable y suave. El aire era una mezcla de muertos y vivos, 
de lluvias y polvos, del olor del incienso y el olor de las tubas de bronce 
que lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma. Las puertas de la 
iglesia estaban abiertas de par en par, y parecía como si una enorme cons- 
telación amarilla hubiese caído desde el cielo de octubre y ardiese ahora 
en los muros de piedra. Un millón de velas esparcía colores y humos. 
Otros fuegos de artificio, más nuevos y mejores, echaban a correr como 
cometa de cola recta por la plaza fresca y empedrada, golpeaban contra 





319 Bradbury, R., “El zorro y el bosque”, en El hombre ilustrado, México: Minotauro, 1990, p. 172. 
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las paredes de adobe del café y se elevaban luego como alambres incan- 
descentes hacia los altos campanarios donde sólo se veían los desnudos 
pies de unos niños que saltaban de un lado a otro, volteando una y otra 
vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire música monstruosa. Un 
toro llameante saltaba por la plaza persiguiendo a los hombres, que reían 
a carcajadas, y a los niños, que corrían chillando [...] El toro se precipitó 
contra ellos. La pareja se hizo a un lado y echó a correr bajo una lluvia de 
fuego, alejándose del ruido y la música, la iglesia y la banda bajo la luz 
de las estrellas. El toro (un esqueleto de bambú y pólvora sulfurosa) pasó 
rápidamente llevado en hombros por un vivaz mexicano [...]. 

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre 
del sonoro campanario. Los petardos caían envueltos en chispas y humo y la 
multitud se apartaba, y la pólvora ardía maravillosamente entre los pies de 
los bailarines y los móviles cuerpos. Un apetitoso olor a tortas fritas llenaba 
el aire, y desde las terrazas de los cafés unos hombres observaban la escena, 
con potes de cerveza en las manos oscuras. 

El toro estaba muerto. El fuego ya no salía de las cañas de bambú. El 
hombre se sacó la armazón de los hombros. Unos niños se acercaron a 
tocar la magnífica cabeza de papel, los cuernos verdaderos.220 


Un policía del año 2155 persigue a la pareja en México y es atropellado 
con un auto por ella, creyéndose así salvados. Una empresa cinematográfica 
llega a la población para filmar una película y los prófugos del futuro conti- 
núan su calvario. 

“Nunca sabremos si los hemos engañado. Y siempre, allá adelante, en el 
futuro, estarán esperándonos, para quemarnos con sus bombas, enfermarnos 
con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que nos demos vuelta, que 
saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, y nunca nos 
detendremos, y nunca volveremos a dormir” 321 





320 Ibid., pp. 168 y 169. 
321 Ibid., p. 182. 
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a 


Finalmente resultó que los directivos de la película eran agentes del 
2155. Apresan a la pareja y se los llevan al futuro, sacándolos del pequeño 
poblado mexicano: 


Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio las tierras verdes y los 
muros rojos y amarillos y azules y morados, y los guijarros de la calle que 
descendían como las aguas de un río, y un hombre montado en un burro 
que se internaba entre las cálidas colinas, y un niño que bebía naranjada 
(Susan sintió el líquido dulce en la garganta), y un hombre sentado en la 
plaza, a la sombra de un árbol con una guitarra en las rodillas (Susan sintió 
la mano sobre las cuerdas), y más allá, más lejos, el mar, el mar sereno y azul 
(Susan sintió que las olas la envolvían y la arrastraban mar adentro).322 


JOHN STEINBECK 
POR EL MAR DE CORTÉS 


E SORPRENDIÓ ENCONTRAR UN LIBRO DE VIAJES DE JOHN STEINBECK, 

ESTO DEBIDO A MI IGNORANCIA SOBRE SUS AFICIONES NATURALISTAS; YO 

SUPONÍA QUE ESTE FAMOSO ESCRITOR CALIFORNIANO —NOVELISTA CON 
sentido sociopolítico— se había limitado a ese género. 

Steinbeck (1902-1968) tuvo sus primeros éxitos literarios en los años 20, 
pero realmente fue en la década siguiente cuando se dio a conocer con novelas 
como Los pastos del paraíso y A un Dios desconocido; durante la Segunda Guerra 
Mundial fue corresponsal del New York Herald Tribune y en la posguerra produjo 
sus obras más famosas, como El omnibus perdido. Recibió el premio Nobel de 
Literatura en 1962; su novela Las viñas de la ira mereció el Pulitzer; otra, Ratones 
y hombres, fue puesta en escena y recibió el premio del Círculo de Críticos de 
Teatro. Fue uno de los más grandes escritores del siglo XX en lengua inglesa. 


322 Ibid., pp. 185 y 186. 
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Steinbeck tuvo preocupaciones naturalistas y así fue como en 1940 par- 
ticipó en un crucero por el golfo de California o mar de Cortés para recoger, 
conservar, clasificar y coleccionar los invertebrados marinos del litoral, cuyas 
extremosas mareas facilitan ese quehacer. El libro fue resultado de ese reco- 
rrido marítimo de carácter científico y rebasa, con mucho, los precisos límites 
tecnológicos de un especialista en animales invertebrados: describe lugares, 
personas y situaciones de interés general de nuestro país. Fue escrito como 
diario de viaje y, por supuesto, abundan cámbaros, anémonas y briozoos, 
aunque también hay erizos, cangrejos, caracoles y esponjas. Sin embargo, por 
encima de los tectibránqueos, hidrozoarios y gasterópodos se mantiene el 
interés de un profano, ya que Steinbeck es, por encima de todo, un escritor 
nato y un ameno narrador. 

Planeaba su viaje a principios de 1940 y descubrió que las cartas de 
navegación de la península de Baja California y del mar de Cortés no esta- 
ban actualizadas ni corregidas adecuadamente. Reflexiona que Clavijero, en 
el siglo XVII1, “vio más cosas que la mayoría e informó sobre ellas con mayor 
exactitud” 323 

Observó el californiano abundancia de tortugas y peces voladores en el 
área de Punta Baja (unos 60 kilómetros al sur del valle de San Quintín, lito- 
ral del Pacífico de Baja California Norte) y otra vez en Bahía Magdalena (por 
Puerto San Carlos, Baja California Sur); recuerda que: “Parece ser [...] que pue- 
den volar más lejos de noche que durante el día. Si, como se supone, su vuelo 
termina cuando las aletas voladoras se secan en el aire, esta observación estaría 
justificada ya que de noche no se secan tan rápidamente. Pero esto puede ser 
una ilusión óptica”.324 

Al sur de Cabo San Lázaro, afuera de Bahía Magdalena “uno de los 
lugares que tienen fama de ser peligrosos en el mundo” para la navega- 
ción, observó en el microscopio que el plancton se enriquecía y provocaba 





323 Steinbeck, J., Por el mar de Cortés, Barcelona: Caralt, 1963, p. 75. 
324 Ibid., p. 115. 
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grandes bancos de peces y, sobre todo, bandadas de atunes saltando, los 
pescadores la llaman “agua del atún”. “Las langostas de roca siembran el 
mar de puntos rojos. Había comida en todas partes. Una cosa se comía a la 
otra con furiosa exuberancia [...] El mar parecía casi sólido con los pequeños 
crustáceos [...] fue durante uno de esos extraños ciclos en que las corrientes 
realizan cosas sorprendentes” 325 

En la punta de la península, Steinbeck observó numerosas curiosi- 
dades: que en el extremo del Cabo San Lucas, donde se alzan los enor- 
mes Frailes grises, hay detrás de las rocas una pequeña playa; “debe haber 
atraído a muchos hombres, pues los nombres de los piratas están toda- 
vía en la roca”; que años atrás el norteamericano John Xantus fue enviado 
por su Gobierno para observar las notables mareas y que además hizo algo 
mejor: dejó una importante descendencia y hay “en la ciudad una familia 
numerosa de Xantus y a pocas millas de aquí, en las colinas, encontra- 
rán una tribu entera de ellos”;326 que los desechos de una empacadora de 
atún atraían numerosos peces chicos y éstos a grandes parvadas de cuervos 
marinos negros: como esos cardúmenes eran codiciados por los pescadores 
como carnada para el atún, “resultaba que todo el mundo en el Cabo San 
Lucas odiaba a estas aves, que acudían allí como moscas”.327 

Con irónico sentido del humor muy anglosajón, agrega que “son consi- 
derados como unas fuerzas intrusas, radicales y subversivas contra el per- 
fecto equilibrio y son asesinados como todos los radicales tendrían que serlo: 
Uno de nosotros observó respecto a los cuervos, y puede que tuviera razón: 
“Muy pronto querrán votar”.328 

Ahí ofrecieron a Steinbeck y a sus acompañantes un licor de origen indí- 
gena llamado Damiana, y en el mismo tono dijo: 





325 Ibid., p. 119. 
326 Ibid., p. 133. 
327 Ibid., p. 128. 
328 Idem. 
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Chris [un cotripulante] dijo que era afrodisiaco y nos contó algunas his- 
torias interesantes para probarlo. Nosotros sentimos un científico interés 
por esos relatos y compramos una botella de damiana, con la intención de 
someterla a ciertas pruebas bajo condiciones de laboratorio. Pero los oficia- 
les de aduanas de San Diego nos la quitaron, no por su romántico aspecto 


sino porque contenía alcohol. Por eso nunca pudimos someterla a una com- 
probación verdaderamente científica.329 


Otro dato que podría ser actualizado se refiere a los cayucos (o “canoas 
Nayarit”) de una sola pieza que usaban los pescadores en la isla del Espíritu 
Santo, unos 30 kilómetros al norte de La Paz: 


En la parte sur de la península no hay árboles grandes, por lo que todas las 
barcas se hacen en el continente, la mayoría cerca de Mazatlán. Se tallan en 
un solo tronco y van apuntaladas por dentro. A veces llevan una pequeña 
vela, pero normalmente las reman dos hombres, uno a cada extremo. Son 
muy rápidas. La madera de dentro y de fuera va cubierta con una fina capa 
de una argamasa blanca y azul muy resistente e impermeable, que hacen los 
mismos indios. No pudimos averiguar cómo se hacía.330 


Mucho más adentro en el golfo, en la isla Ángel de la Guarda, apunta 
la abundancia de serpientes de cascabel e iguanas “y corre el rumor de que 
también hay oro [...] Las dificultades de exploración de la isla deben ser muy 
grandes, pero existe un poder de atracción en su aspecto prohibitivo” 33 





329 Ibid., p. 138. 
330 Ibid., p. 168. 
332 Ibid., p. 294. 
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TENNESSEE WILLIAMS 
LA NOCHE DE LA IGUANA 


ENNESSEE WILLIAMS ES UNO DE LOS DRAMATURGOS DE HABLA INGLESA 

MÁS IMPORTANTES DEL SIGLO XX. FUE HIJO DE UN AGENTE VIAJERO Y 

DE UNA DAMA CUÁQUERA, NACIÓ EN COLUMBUS, MISSISSIPPI, EN EL AÑO 
de 1914 y murió en 1983. Desempeñó numerosos oficios en su juventud, 
entre ellos bolero, portero, acomodador de cine, lavatrastes y barman. A 
partir de 1940, en que entró de lleno en la literatura, dejó de lado su ver- 
dadero nombre, Thomas Lanier Williams, y adoptó el seudónimo con el que 
pasaría a la historia. 

Aunque también escribió poesía y novela, el teatro fue el género princi- 
pal de este autor. Destacan sus dramas Un tranvía llamado deseo y La noche de 
la iguana. Esta última es una obra teatral en dos actos que transcurre durante 
la tarde y parte de la noche en un hotel, situado en una supuesta población 
de la costa occidental mexicana: Puerto Barrio. Todos los protagonistas son 
norteamericanos: la dueña del hotel —una viuda que sostiene relaciones amo- 
rosas con sus empleados mexicanos—, un guía de turistas —seductor profe- 
sional y cura renegado— y una pintora y su abuelo poeta —como símbolos de 
la esperanza en el ideal humano—. Los únicos mexicanos que aparecen son los 
sirvientes y a ellos se refiere el autor como “mejicanitos”. 

La acción propiamente dicha es mínima y se desarrolla a través de 
los diálogos críticos y desilusionados de los personajes, que representan la 
manera de ver el mundo en plena Guerra Mundial, en 1940. México es como 
un recinto para resguardarse, como un paraíso perdido para los extranjeros, 
que en cierto modo lo recobran con su posibilidad de comprarlo y apropiarse 
de él. Las pocas referencias a los mexicanos y su carácter son despectivas y 
superficiales. La presencia de una simbólica iguana, primero cautiva y luego, 
cuando es dejada en libertad, refleja precisamente la liberación final de los 
personajes. Así inicia Tennessee Williams la descripción del primer cuadro de 


esta obra: 
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La acción transcurre en el verano de 1940, en un hotel bastante rústico y 
bohemio situado sobre una montaña, que se eleva desde “La caleta”, la 
“playa matutina” de Puerto Barrio; pero no son éstos el Puerto Barrio ni 
la playa de agua mansa que existen hoy en día y han existido desde hace 
por lo menos quince años, sino antes de que la costa mejicana del Pací- 
fico pasase a ser, en México, lo que Las Vegas y Miami Beach son en los 
Estados Unidos, cuando estas aldeas eran predominantemente primiti- 
vos villorrios indios y cuando la playa de agua mansa de Puerto Barrio y 


los bosques castigados por la lluvia que se encuentran encima figuraban 
entre los más agrestes y bellos lugares poblados del orbe.322 


El trópico mexicano fue un pretexto del dramaturgo para exacerbar 
las pasiones de los personajes (“la descomposición rápida es propia de cli- 
mas calurosos, humeantes, calientes, húmedos”). Las menciones expresas a 
México prácticamente se reducen a las siguientes, donde la dueña del hotel 
confiesa: 


Por eso tomé a mi servicio a los muchachos nadadores de La Quebrada, seis 
meses antes de que muriera Fred [...] ¿y crees que le importó? ¿Se preocupó 
lo más mínimo cuando yo empecé a ir a nadar de noche con ellos? No, se iba 
a pescar de noche, toda la noche, y cuando yo me levantaba al día siguiente, 
estaba preparándose para ir a pescar otra vez, pero lo único que hacía era 
enganchar los peces y luego volverlos a tirar al mar.233 


El guía de turistas se lamenta: “[...] y yo estoy aquí, en esta galería 
derruida de un hotelucho barato, fuera de temporada, en un país atrapado 
y destruido en su carne y corrompido en su espíritu por el hambre de oro 
de sus conquistadores, que enarbolaban el estandarte de la Inquisición con 
la cruz de Cristo”.,334 





332 Williams, Tennessee, La noche de la iguana, Buenos Aires: Losada, 1979, p. 97. 
333 Ibid., p. 107. 
334 Ibid., p. 131. 
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Hay diversas expresiones aisladas que nos atañen: “las comidas mejica- 
nas necesitan bendición”; “a los mejicanos les gustan las rubias”. Una pro- 
tagonista se encara con otra: “También es usted una gorrona, que se vale del 
viejo como pantalla para hospedarse en hoteles sin dinero con que pagar un 
solo día adelantado. ¡Oh! Usted lo arrastra consigo como las mendigas meji- 
canas cargan con niños enfermos para enternecer a los turistas”.335 

Cuando aparece en escena la iguana, la dueña del hotel aclara que “es 
una especie de lagarto. Grande, gigantesco. Los chicos mexicanos la atra- 
paron y la ataron [...] Las atan y las engordan, y después las comen, cuando 
están bien para comerlas. Y además los chicos, los chicos mejicanos, se 
divierten en grande con ellas, hurgándoles los ojos con palos y quemándoles 
las colas con fósforos. ¿Qué le parece una diversión [...] como esa?”.336 

Cabe recordar que este drama de Tennessee Williams fue llevado a la 
pantalla en una cinta filmada en Puerto Vallarta, estelarizada por Elizabeth 
Taylor y Richard Burton, con la magistral fotografía de Gabriel Figueroa. 


JOSEPHUS DANIELS 
DIPLOMÁTICO EN MANGAS DE CAMISA 


OSEPHUS DANIELS FUE EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS EN MÉXICO, DE 1933 

A 1942. REPRESENTÓ A SU PAÍS ANTE LOS GOBIERNOS SUCESIVOS DE LOS PRE- 

SIDENTES ABELARDO L. RODRÍGUEZ, LÁZARO CÁRDENAS Y MANUEL ÁVILA 
Camacho, y fue un excelente operador de la política del Buen Vecino del pre- 
sidente Franklin D. Roosevelt. 

Daniels nació en Carolina del Norte, en 1862 (de manera que fue emba- 
jador en México a los 71 años de edad). Para 1914 era secretario de la Marina 


de su país y su subsecretario fue el futuro presidente Roosevelt, por lo cual le 


335 Ibid., pp. 137 y 14.0. 
336 Ibid., p. 171. 
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tocó ejecutar la orden del presidente Woodrow Wilson para invadir el puerto 
de Veracruz (aunque el motivo estadounidense era derrocar al sanguinario 
usurpador Victoriano Huerta, en todo caso la intromisión extranjera nunca se 
perdonó. El recuerdo de los 125 mexicanos muertos por los marines en 1914 
todavía estaba vivo en 1933 y la designación de Daniels como embajador ori- 
ginó muchas protestas en nuestro país). 

La profesión original de Daniels era el periodismo y a ella se dedicó desde 
su temprana juventud. Fue propietario y director de un diario en su natal 
Carolina del Norte y un hijo suyo lo suplió durante el tiempo de la embajada 
en México. A esta comisión renunció por enfermedad de su esposa. Daniels 
escribió varios libros, entre ellos su autobiografía en cinco tomos, el quinto 
de éstos se refiere a su estancia en México y lo llamó Diplomático en mangas de 
camisa; está basado en su diario y en numerosas cartas, sobre todo dirigidas 
a sus hijos. 

Daniels quiso a nuestro país y lo demostró de diversas maneras. “Ambos 
[su esposa y él] salimos de México con amor imperecedero en nuestros 
corazones para México y los mexicanos [...] Jamás he querido a ninguna otra 
tierra más que a México”.337 Pero no todo fueron palabras. Hubo hechos, 
algunos de poca transcendencia, otros de la mayor. Entre aquellos, sobre- 
sale el gusto de Daniels por vestirse de charro y su esposa de tehuana. 

Entre los hechos trascendentales destaca, sobre todo, el casi apoyo y 
simpatía que dio el embajador norteamericano a la expropiación petrolera. 
Probablemente sin un presidente Roosevelt y sin un embajador Daniels, las 
consecuencias y el desenlace de la expropiación hubieran sido diferentes. 

En estas memorias relata que su antecesor, el embajador Morrow, 
encargó a Diego Rivera, por cuenta del Gobierno estadounidense, los murales 
del Palacio de Cortés en Cuernavaca. 





337 Daniels, Josephus, “Diplomático en mangas de camisa”, México: TGN, 1949, apud Iturriaga, J., 
Cien forasteros en Morelos, Cuernavaca: Gobierno del Estado, 2015, p. 24.3. 
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a 


Cuando Rivera había terminado casi todo el mural (asegurándose que el 
señor Morrow le dio veinte mil dólares por su ejecución), el embajador fue 
a contemplarlo en una ocasión, y dijo a Rivera: “Presenta usted a todos los 
sacerdotes como villanos o bandidos. Entre los sacerdotes españoles hubo 
algunos buenos en esa época. Creo que debe usted incluir en su pintura, uno 
de los sacerdotes benignos que dieron sus vidas tratando de ayudar al pue- 
blo, y no hacer que, los que no conocen, supongan que todos los sacerdotes 
eran pícaros y maleantes”. Se asegura que Rivera se encogió de hombros y 
resignado dijo: “Pues si usted lo quiere, así lo haré”. Poco después, llegó el 
señor Morrow para ver el trabajo terminado, y volviéndose al pintor dijo: 
“No veo ningún sacerdote con cara amable; parece que no cumplió usted su 
promesa de presentar por lo menos uno que no tuviera cruel semblante”. 
“Sí señor —respondió Rivera-; venga usted conmigo y le voy a enseñar que 
sí cumplí con esa promesa”. Señaló entonces (y los guías ahora lo señalan 
siempre) una figura de sacerdote. No se ve sino su espalda. Lleva una sotana 
y el capuchón del hábito en la cabeza. Lo único que indica que es un sacer- 
dote es el hábito religioso.338 


Viene al caso destacar que, acerca de un famoso trabajo de nuestro gran 
muralista en Estados Unidos, Daniels comentó: 


En 1933, los periódicos hablaron mucho sobre los murales para cuya eje- 
cución Nelson Rockefeller contrató a Diego Rivera, y que deberían decorar 
el Centro Rockefeller de Nueva York. Se sorprendió el público cuando el 
joven Rockefeller ordenó la destrucción de las obras ejecutadas por Rivera 
en dicho lugar, porque contenían una figura de Lenin entre las de los hom- 
bres más grandes de la Tierra.339 





338 Ibid., p. 244. 
332 Ibid., PP. 244 Y 245. 
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THOMAS A. ROBERTSON 


UTOPÍA DEL SUDOESTE: UNA COLONIA AMERICANA 
EN MÉXICO. MEMORIAS DE SINALOA 


FINALES DEL SIGLO XIX FUE ESTABLECIDA UNA COLONIA SOCIALISTA DE 

AMERICANOS EN LA ZONA DE TOPOLOBAMPO A LOS MOCHIS, EN SINALOA. 

SOBRE ESE EXPERIMENTO ESCRIBIÓ THOMAS A. ROBERTSON, QUIEN NACIÓ 
en Los Mochis en 1897, hijo de un marino danés que se estableció en la 
colonia socialista y de una norteamericana, hija a su vez de colonos de ese 
ensayo realizado en el valle del río Fuerte; Robertson se casó también con 
una norteamericana de California. 

Estudió en Estados Unidos y allí vivió desde 1925; el libro al que se hace 
referencia en este texto está escrito originalmente en inglés y el título es 
muy revelador, ¿por qué Utopía del sudoeste, si la colonia estaba en el norte 
de Sinaloa, noroeste de México? Pues porque el autor es de hecho norteame- 
ricano y habla de Sinaloa como el sudoeste de Estados Unidos (¡!). Robertson 
vivió aquí, otra vez, con intermitencias, desde 1945 y cuando menos hasta 
1978, alos 81 años de edad, en un rancho al norte de Ensenada, B. C. Escribió 
otro libro sobre México: Baja California and its missions. 

Robertson nos ilustra sobre el norteamericano Albert Kimsey Owen, 
fundador e ideólogo de la colonia socialista que nos ocupa: Owen nació en 
1848 en Pensilvania, hijo de un médico cuáquero. Participó en el trazo de la 
ruta del ferrocarril de El Paso, Texas, a la Ciudad de México, andando 8 000 
kilómetros para ese proyecto, 5 470 de éstos fueron a caballo; ese trabajo le 
permitió aprender bien el español. 

Para fines prácticos, fue el descubridor de Topolobampo, bahía que 
por primera vez aparece en un mapa cuando Owen publica en Filadelfia, en 
1882, su mapa de la República Mexicana. Promovió sin éxito la construc- 
ción de varios ferrocarriles: uno desde Colorado Springs hasta Topolobampo, 
cruzando el desierto de Sonora; otro desde Kansas o Misssouri o Galveston 


hasta el propio puerto natural sinaloense; otro más desde Norfolk, Virginia, 
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también hasta Topolobampo, pasando por Austin, Texas; estos dos trazos 
tenían el sentido de ahorrar casi 1600 kilómetros en la travesía terrestre de 
los puertos norteamericanos del Atlántico hasta el Pacífico (pero vía México). 

En 1881 logró de su amigo el general Manuel González, presidente de 
México, varias concesiones: una para construir una línea ferrocarrilera y otra 
telegráfica entre Texas y Sinaloa, otra más para construir el puerto de Topo- 
lobampo y otra, la principal para Owen, para establecer una colonia socialista 
de extranjeros en el valle del Fuerte. En 1885 se inicia la brecha para el ferro- 
carril y en 1890 Owen consiguió la ampliación de la concesión para construir 
un canal de riego, mismo que se inauguró en 1892. 

Aparentemente, Owen estableció relaciones personales con el presidente 
Porfirio Díaz y su secretario de Hacienda, Matías Romero, pues le encargaron 
un proyecto de drenaje para el valle de México (el canal Texcoco-Huehuetoca) 
y también les elaboró en otra ocasión un proyecto titulado Rutas militares y 
comerciales para México y los Estados Unidos; su construcción y administración. 

La colonia de Owen estaba basada en su filosofía de “cooperación inte- 
gral”, que sustituía al sistema político y económico de la libre empresa. 
“Requería la eliminación del capital y del uso del dinero [...] sustituyéndolo 
con un sistema de créditos por el trabajo de cada quien” 340 Las casas, aunque 
para uso familiar, serían propiedad comunal, lo mismo que las parcelas agrí- 
colas, caminos, obras de riego, escuelas, hospitales, bibliotecas, pequeñas 
industrias, etcétera. “Esta filosofía económico-social suponía que la mano de 
obra es el origen de todos los valores de la vida y se proponía distribuir estos 
valores otorgando créditos por trabajo hecho”.341 El objetivo era fundar, en 
Topolobampo, la Ciudad Pacífico (me resulta difícil aceptar la casualidad de 
que este A. K. Owen no sea descendiente del famoso inglés Robert Owen [1771- 
1858], reformador socialista y cooperativista que estableció ensayos comu- 
nales en Inglaterra, Estados Unidos e Irlanda. La Encyclopaedia Britannica no 


340 Robertson, Thomas A., Utopía del sudoeste, Sinaloa: The Ward Ritchie Press, 1979, p. 38. 
341 Ibid., p. 39. 
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me sacó de apuros). El mecanismo financiero para establecer la colonia fue 
la creación de una sociedad llamada Credit Foncier de Sinaloa, que a media- 


dos de 1885 ya tenía 1 400 socios y habían aportado un capital superior a 
los 300 000 dólares. Así iniciaron la publicación de un periódico bilingúe. 


Se organizaron clubes de la Credit Foncier en una ciudad tras otra, de los 
Estados Unidos y hasta de otros países [...] El movimiento se extendió como 
lumbre en un reguero de pólvora y siguió como un gran incendio casi fuera 
de control; llegaron suscripciones de millares de personas, generalmente en 
sumas chicas, sin duda algunas de gente pobre. Creció el entusiasmo [...] Los 
socios de los Clubes Credit Foncier empezaron a vender sus granjas, sus hoga- 
res, sus negocios, para trasladarse a la “Utopía en Sinaloa” [...] En Sinaloa 
nada había preparado. El sueño era todavía un proyecto en el papel [...].342 


Los primeros 27 colonos partieron a fines de octubre de 1886 en el vapor 
Newbern de San Francisco, California, y llegaron el 10 de noviembre a Topo- 
lobampo. No obstante, los tropiezos por la falta de previsión oportuna para 
recibir a los inmigrados, la colonia fue creciendo (llegó a haber más de 3 000 
colonos) hasta mediados de 1892, en que surgieron diferencias fundamen- 
tales entre dos grupos: el de Owen —“los santos” —, que propugnaba inflexi- 
blemente la propiedad y el usufructo comunal de los bienes, y el de Christian B. 
Hoffman —“los rebeldes”-—, que exigía un mayor incentivo individual a tra- 
vés de una mayor libertad de acción, “para desarrollar al máximo sus talen- 
tos personales”. Esta división fue creciendo y con ella empezaron a surgir 
empresas capitalistas, como la explotación individual de la tierra y pequeñas 
industrias (la industria azucarera del norte de Sinaloa surgió en esos días con 
explotaciones de caña y “panocherías” o trapiches). 

Owen estuvo en Sinaloa por última vez el 15 de mayo de 1893, y aunque 
subsistió un par de años más el grupo de “los santos”, finalmente, la colonia 


342 Ibid., pp. 39 y 40. 
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socialista como tal terminó; sin embargo, numerosos colonos se quedaron a 
vivir en definitiva en esa zona. A principios del siglo XX había unas 50 familias 
norteamericanas ya avecindadas. 

Además de relatar la utopía de Owen, Robertson transmite en su obra 
información muy interesante sobre personas y cosas de la región; de los indios 
mayos, de sus cacerías y artesanías resalta la siguiente: “Uno que otro tenía 
un viejo rifle, pero los más cazaban con arco y flecha [...] La piel de venado la 
trataban con una mezcla de semillas de calabaza, sesos del mismo venado y 
ceniza. Le quitaban el pelo raspándolo con un hueso filoso o un cuchillo, luego 
tallaban hora tras hora el cuero, sobre una cuña de madera dura, hasta que se 
ablandaba para llegar a ser gamuza”.343 

Sería interesante estudiar el grado de subsistencia de esta costumbre 
entre los mayos: “Los indios no juntaban sus propiedades al casarse; las 
borregas, las cabras, los animales de cada quien y sus generaciones seguían 
siendo del dueño original. Si se veía un hombre arreando un burro con la 
mujer montada, se sabía que el animal era de ella, y lo contrario si montaba 
el hombre” 344 

Cuando el río crecía, “usaban los mayos un modo de comunicación 
heredado desde su antigúedad; con los tambores que usaban en sus fiestas, 
empezaban, desde la sierra baja, a enviar el mensaje a los que vivían más 
abajo por el río para que salieran a los altos. El sonido se oía bien lejos, por el 
llano abierto, y dentro de pocas horas llegaba el aviso hasta los últimos que 
vivían más cerca del mar”.345 

Por último, una curiosísima información: 


El gobierno de los Estados Unidos, en el siglo XIX, quizá por el año de 1870, 
había importado unos camellos a los estados de Arizona y Nuevo México, para 





343 Ibid., p. 152. 
344 Ibid., p. 153. 
345 Ibid., p. 13. 
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ver si prosperaban en aquel clima desértico. Parece que sufrieron demasiado 
con las espinas de cactus y se vio que no sería práctico usarlos en caravanas, 
como se acostumbraba en su país de origen. Una partida de estos camellos 
fue enviada por el Presidente de los Estados Unidos al Presidente de México, 
siendo llevados por tierra atravesando los estados de Sonora y Sinaloa. Al 
llegar a San Miguel, por el río Fuerte, los vieron unos indios mayos quienes 
avisaron a su cacique principal. Éste convocó a una junta y resolvieron que, 
animales tan feos, tenían que ser obra del diablo y debían matarse. Afortuna- 
damente sus propósitos fueron del conocimiento de otras personas, quienes 


avisaron a los encargados de la manada y éstos partieron antes de que pudie- 
ran ejecutar su plan los mayos.346 


ANITA BRENNER 
LA REVOLUCIÓN EN BLANCO Y NEGRO 


STADOUNIDENSE QUE NACIÓ EN AGUASCALIENTES, DONDE SU PADRE, NOR- 

TEAMERICANO, ERA HACENDADO. ANITA BRENNER (1905-1974) VIVIÓ 

DESDE LOS CINCO AÑOS DE EDAD EN ESTADOS UNIDOS Y CASI TODA SU VIDA 
en Nueva York, en cuya Universidad de Columbia estudió el doctorado en 
Antropología. Fotógrafa, periodista corresponsal de importantes diarios y 
promotora del arte mexicano, la mayoría de sus libros son de temas alusivos 
a nuestro país, como éste, La Revolución en blanco y negro, que originalmente 
fue titulado El viento que barrió México, de 1943. Allí podemos leer: 


El propio Francisco [I. Madero], un hombre pequeño, de movimientos 
rápidos y mirada bondadosa, había recibido su parte de las propiedades de 
los Madero y parecía estarla disipando en experimentos benévolos. Era un 
vegetariano, un asceta, un hombre cuyo corazón estaba destrozado por el 
estado en que se encontraba el pueblo de México [...] Su familia y sus amigos 


346 Ibid., p. 179. 
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veían tolerantemente a “Panchito” como un idealista, un inocente. La tabla 
ouija le había dicho: “Francisco, algún día serás presidente de México” y él 
procedió a cumplir el mandato del destino [...]347 

A veces se podía saber de quién eran los soldados por las canciones que 
cantaban. Los villistas se desataban con La Adelita, “cuyos ojos eran verdes 
como el mar...”. Los carrancistas cantaban coplas obscenas sobre la política 
y las mujeres al son de La cucaracha (que ya no puede caminar). Los hom- 
bres de Zapata cantaban La Valentina con una voz de tenor que se derretía, 
o rompían súbitamente a lanzar gritos ensordecedores seguidos de “si me 
han de matar mañana, que me maten de una vez...” [...],348 

Los zapatistas eran un ejército rotativo de campesinos, con base en sus 
propios hogares. Los soldados regresaban de vez en cuando a cuidar sus par- 
celas de maíz y de chile. Si un destacamento se hallaba en una posición mili- 
tar desfavorable, con frecuencia sencillamente se evaporaba y cada hombre 
volvía a ser de nuevo el campesino de mirada suave y forma de hablar vaga 
con el simple hecho de quitarse las cananas y esconderlas junto con su arma. 
Era imposible derrotarlos, incluso era difícil encontrarlos, ya que aparecían 
sólo cuando estaban listos para atacar; además, conocían todos los atajos de 
sus montañas y los túneles y cuevas usados por los corredores, soldados y 
espías desde antes de Moctezuma. Se vestían con la ropa blanca ordinaria de 
los campesinos, con excepción de los jefes, que usaban ropa de rancheros, 
y en el caso de Zapata, un traje negro teatral y simbólico, muy ajustado, en 
el que destacaba la botonadura de plata. Bajo el gran sombrero su rostro era 
pequeño, asiático y sensual [...]349 

La ciudad de México era la Tierra de Nadie. Los generales entraban 
y salían y nadie podía estar seguro de quién iba a sentarse en la silla 
presidencial; la mayoría del tiempo nadie la ocupaba. Villa hizo que lo 
retrataran reclinado indolentemente en ella, con Zapata a su lado, sen- 
tado como si estuviera hecho de resortes. Sin embargo, los zapatistas se 
alejaron igual que habían venido, sombría y silenciosamente, dejando 
aturdida a la gente de la ciudad porque habían esperado un tremendo 





347 Brenner, Anita, La Revolución en blanco y negro, México: FCE, 1985, p. 24. 
348 Ibid., P. 44. 
349 Ibid., p. 45. 
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saqueo y nada había sucedido. Cuando no había comida en los mercados 
los zapatistas tocaban con timidez las puertas de las casas y con la ama- 
bilidad india llena de circunloquios pedían un poco de comida. Se les veía 


en el Palacio y en el museo caminando cuidadosamente a través de los 
salones, mirando cada cosa en cada lugar con un interés respetuoso.3% 


RALPH HANCOCK 
THE MAGIC LAND: MEXICO 


L ESCRITOR DE LITERATURA VIAJERA, RALPH HANCOCK, PUBLICÓ ESTE LIBRO 
EN INGLÉS, MÉXICO: LA TIERRA MÁGICA, EN 194,8, EN NUEVA YORK. YA HABÍA 
SACADO A LA LUZ OTRAS CINCO OBRAS SOBRE PAÍSES DE LATINOAMÉRICA. SE 
podría decir que este libro es una muy completa guía turística, aunque tiene 
opiniones que rebasan lo informativo. Desde la introducción el autor advierte: 


Aquellos que nunca han estado en México podrían decir, ¿cómo, otro libro 
sobre México? Pero cualquiera que haya hecho tanto como poner un pie del 
otro lado de la frontera entenderá lo imposible que sería describir este país 
en un libro o en cien [...]. 

Allí está la ciudad de México con su fondo de volcanes coronados de 
nieve, la vistosa y encantadora capital de la República, una de las ciudades 
más bellas del mundo —y una de las más sofisticadas—. Luego, se encuen- 
tran los pueblos, exóticos, medievales y primitivos. El rango de la cultura 
mexicana va a través de la gama entre estos dos extremos. ¿Y la gente que 
elabora esta cultura? Son tan distintos, inherentemente, como la geografía 
o el clima. De un estado a otro varían en costumbres, en dialecto, con fre- 
cuencia en el idioma. 

De hecho, la geografía, cultura, gente, clima y productos de México son 
más variados que aquellos de cualquier área de un tamaño similar en el mundo. 
¡Si una palabra pudiera describir esta tierra, esa sería la palabra mágica! 


350 Ibid., p. 51. 
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Los pueblos mexicanos no siguen un patrón distintivo que algún 
escritor haya sido capaz de definir y delinear como típicamente mexicano, 
y aun así, los pueblos mexicanos tienen una atmósfera, un estilo, o un 
carácter que no es guatemalteco, cubano o colombiano. Ciertamente no se 
parecen a nada de los Estados Unidos. 

A donde quiera que vayamos el peso de las edades será evidente, dán- 
dole a cada detalle, a cada panorama, dándole a cada caserío una nueva 
significancia. A través de la historia de México, su herencia en el trans- 
curso de las edades, ha ido creciendo con el paso de cada nueva época. La 
amalgamación ha costado dolor y esfuerzo, y la profundidad del sufri- 
miento humano inherente a cada cambio se halla expresada y reflejada 
en la arquitectura, las pinturas y la música de cada una de las grandes 
etapas en el pasado mexicano. ¡Estas hacen de México una tierra mágica!35! 


Nuestro Día de Muertos es un gran atractivo para los extranjeros: 


“Es casi tan divertido morirse como vivir en México”, dice la Asocia- 
ción Mexicana de Turismo para describir la celebración del día de Todos 
Santos. Durante los últimos días de octubre, vistosos letreros en todas las 
panaderías anuncian un rico surtido de Pan de Muerto. Las hogazas redon- 
das rodeadas por cráneos de masa y huesos bien cocidos, son apetecidas 
por los vivos. Los niños les ruegan a sus madres por unos de los cráneos 
de azúcar decorados que abundan tentadoramente en los aparadores y en 
los puestos del mercado. Esqueletos de papel con sombreros de plumas 
atraen con un gesto amistoso. Esqueletos de juguete brincan alegremente 
de agradables ataúdes con el jalón de un resorte astutamente arreglado. Y 
mientras un jovencito fascinado da vuelta a la manija de una pequeña caja, 
un funeral de juguete entra y sale de una catedral de cartón. El primero y el 
dos de noviembre están dedicados a los muertos, pero el espíritu mexicano 
convierte la ocasión en un día festivo.35? 





351 Hancock, Ralph, The magic land: Mexico, Nueva York: Coward-McCanmn, 1948, pp. IX-X. 
352 Ibid., p. 259. 
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Aunque no nos guste, este es un rasgo del perfil de buena parte del pue- 
blo: “Pocos mexicanos que usted encuentre admitirán que no saben cuándo 
les pregunta por alguna información. Sienten que es un asunto de cortesía 
dar algún tipo de respuesta, sin importar si la información incluye algún 
elemento de certeza. Una vez que usted comienza a conocer a los mexicanos, 


se identifica esto como un trato amistoso, pero no es muy apreciado por el 
viajero norteamericano promedio”.353 


JOSEPH H. L. SCHLARMAN 
MÉXICO, TIERRA DE VOLCANES 


L PRINCIPAL PROBLEMA DE LA HISTORIOGRAFÍA DE MÉXICO, Y SEGURA- 
MENTE DE TODOS LOS PAÍSES, ES LA POLARIZACIÓN EN LOS ESTUDIOS HIS- 
TÓRICOS. COMO LA “HISTORIA OFICIAL” ES LA DE LOS VENCEDORES, 
entonces los vencidos escriben o promueven una “historia paralela”. Este 
libro es una historia de México “de [Hernán] Cortés a [Miguel] Alemán” 
escrita por el sacerdote estadounidense Joseph Schlarman; adolece de efec- 
tos partidistas o sectarios y no logra la ecuanimidad ni el justo medio (tan 
difícil para los historiadores). 
El título del libro es metafórico, pues no trata de vulcanología, sino de 
“las convulsiones humanas”. En cambio, algunos títulos de capítulos e inci- 
sos revelan mejor la orientación político histórica del autor: “Los fanáticos 
revolucionarios de Ayutla”, “El robo oficial de Comonfort y Lerdo de Tejada”, 
“Decretos persecutorios de Juárez”, “Aberraciones del régimen de Carranza”, 
“Obregón saca las uñas”, “Diabólica actitud de Plutarco Elías Calles”, “Téc- 
nica diabólica de Garrido Canabal”, “Hacia el comunismo”, “Promesas 
vanas” y “Traza utópica de Cárdenas”. 


353 Ibid., p. 292. 
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Por supuesto, defiende a Cortés y a Iturbide y critica a Hidalgo, Morelos, 
Allende y Comonfort; a Juárez lo ataca francamente y no se queda corto frente 
a Carranza, Obregón y desde luego Calles. Lázaro Cárdenas no podía salir bien 
librado: “Esa sencillez, que parecía llegar a los límites de la necedad, produjo a 
veces la testarudez falta de ingenio característica de los que padecen un com- 
plejo de inferioridad [...] Empujaba hacia adelante la bolchevización del país 
[...] Cárdenas se apoderó de los pozos petroleros, pero ¿quién sacó ventaja de la 
confiscación? Es cosa que permanece en el misterio”.354 

Hace diversas acusaciones a don Lázaro: 


Naturalmente algunos hacendados defendieron sus propiedades por la 
fuerza de las armas; pero Cárdenas armó a los peones a quienes había 
entregado tierras [...] El resultado fue que se vieron muchas escenas de 
sangre y muchos abusos. Los agraristas formando bandas, amenazaban a 
los hacendados, y éstos huían para ponerse en salvo. Entonces los agra- 
ristas pedían una nueva distribución de la tierra, con el pretexto de que 
había quedado abandonada [...] Cárdenas había resuelto establecer colonias 
modelo de agricultores colectivos, del tipo del koljós soviético [...] Cárdenas 
quería algo sensacional, que le atrajera la popularidad y el poder político. 
Todo ese asunto de la redistribución de las tierras, hecha apresurada- 
mente y a ojo de buen cubero, en escala gigantesca y revolucionaria, abrió 
ancha puerta a la falta de honradez y corrupción. El autor se dio cuenta 
personalmente de un caso típico en Torreón [...] Es costumbre entre los eji- 
datarios colectivos el robarse durante la noche el algodón de los pequeños 
propietarios, y a los que esto hacen los llaman cosecheros de la luna.355 


Schlarman asegura que el reparto de tierras era para mantener el control 
político: 





354 Schlarman, Joseph H. L., México, tierra de volcanes, México: Porrúa, 1999, pp. 647, 664, y 706. 
355 Ibid., pp. 690 y 695. 
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Al dorso de esa llamada escritura hay un breve impreso que explica las causas 
por las que el ejidatario puede llegar a perder el uso de su tierra. Una de ellas es 
“por participación en actividades subversivas”, lo cual equivale bajo el Partido 
Revolucionario [Institucional], a la amenaza de “O vas con el partido o...”. En 
general, tanto el escrito como la cosa son engañosos. No es una distribución 
de propiedad, sino una distribución política, para retener el poder político. Ni 


el Presidente Ávila Camacho, ni el Presidente Alemán se han librado suficien- 
temente del control del Partido en la entrega de las propiedades.356 


No obstante, reconoce: “¿Está el campesino mejor ahora que antes del 
reparto de tierras? Pregunta que si se plantea en el terreno económico podría 
tomar esta otra forma: ¿Tiene ahora más pesos al fin del año? La respuesta 
probablemente será: ¡No!, con algunas excepciones. Pero, por otra parte, y 
psicológicamente, el campesino parece sentirse más libre, y no puede negarse 
que hay más libertad individual que en la época de las haciendas” .357 

Por desgracia, no es posible rebatir al autor: “Es cosa del conocimiento 
general en México que determinados políticos, como Abelardo Rodríguez, 
Cárdenas, Ávila Camacho, Alemán y otros, son dueños de tierras que exce- 
den en mucho a las 150 hectáreas permitidas por la ley, y la explicación es 
que varias porciones máximas están registradas a nombre de parientes o bajo 
nombres supuestos” .358 

Valga este dato curioso: “En febrero de 1948 el autor vio una máquina 
de patio, en Culiacán, que había sido usada en la construcción del Canal de 
Suez, y ese canal fue abierto oficialmente el 17 de noviembre de 1869. Pero la 
máquina todavía funcionaba y prestaba servicio en 1948”.359 

Toda convicción religiosa es absolutamente respetable, pero un his- 
toriador debería prescindir de aquello que no sean hechos fehacientes, sino 





356 Ibid., pp. 690 y 691. 
357 Ibid., p. 699. 
358 Ibid., p. 698. 
359 Ibid., p. 708. 
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dogmas de fe. Schlarman escribe (a propósito de la Virgen de Guadalupe y Juan 
Diego) que “Bienaventurada Virgen María se le apareció y le dijo [etc.]”.360 
Asimismo denuncia que “los políticos mexicanos parecen haber olvidado los 
Diez Mandamientos de Dios”.3%1 Sería más objetivo (y más aplicable a la polí- 
tica y a la historia) hablar de las violaciones a las leyes. 


WILLIAM S. BURROUGHS 
MARICA 


ILLIAM S. BURROUGHS (1914-1997), “FIGURA LEGENDARIA DE LA 

LITERATURA NORTEAMERICANA”, ES CONSIDERADO UNA VACA SAGRADA 

DE LA GENERACIÓN BEAT. VIVIÓ EN LA CIUDAD DE MÉXICO DURANTE LOS 
últimos años cuarenta, huyendo de un juicio en Nueva Orleáns por posesión de 
heroína y mariguana; aquí continuó con esas adicciones y la de morfina. Soli- 
citó la ciudadanía mexicana, no sabemos con qué resultado. En 1951 murió su 
esposa por un balazo aparentemente accidental, que involucró a Burroughs. 
Entre otras novelas, escribió El almuerzo desnudo y Yonqui; el protagonista Lee 
de esta última, reflejo autobiográfico del autor, también es el principal per- 
sonaje en Marica (Queer, en inglés). 

Esta novela de principios de los años cincuenta se desarrolla sobre todo 
en la colonia Roma de la Ciudad de México, principalmente en bares que 
hoy se denominan gay, aunque también tiene lugar allí un viaje a Ecuador 
y Panamá. La insulsa trama se reduce a lo que señala este atinado párrafo 
de la casa editorial: “Un alter ego del escritor, Lee, teje su tela amorosa en 
torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula 
por locales cada vez más sórdidos, en los que pulula una fauna en estado de 


descomposición, y en esas excursiones, como un pícaro alienado, nos regala 


360 Ibid., p. 162. 
361 Ibid., p. 661. 
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astillas radioactivas de su negrísimo humor”.302 Se trata de la vida diaria de 
un grupo de homosexuales drogadictos estadounidenses que habitan nuestra 
capital. No es un libro erótico ni pornográfico; es un texto triste. 

Para conocer la opinión del autor acerca de México, mucho más útil que 
la novela misma es la introducción escrita en 1985. El pesimismo de este relato 
tenía una compleja etiología: “Yo estaba aislado, no bebía, no salía mucho, 


sólo me pinchaba y esperaba la siguiente dosis” (a las drogas mencionadas se 
agregaba el opio, la bencedrina y abundante alcohol)363, Escuchémoslo: 


México era fundamentalmente una cultura oriental que reflejaba dos mil años 
de enfermedad y pobreza y degradación y estupidez y esclavitud y brutalidad 
y terrorismo psíquico y físico. Era siniestro y sombrío y caótico, con el caos 
especial de un sueño. Ningún mexicano conocía de verdad al prójimo, y cuando 
un mexicano mataba a alguien (lo que ocurría a menudo), era por lo general 
a su mejor amigo. Todo el que quería llevaba un arma, y leí acerca de varios 
casos en los que policías borrachos, al disparar a los asiduos de un bar, eran a 
su vez tiroteados por civiles armados. Como figuras de autoridad, los policías 
mexicanos estaban a la misma altura que los conductores de tranvía [...] 

Ésa era la época de Alemán, cuando reinaba la mordida y la pirámide de 
sobornos iba desde el policía que hacía la ronda hasta el presidente. Ciudad 
de México también era la capital mundial del asesinato, con el índice de 
homicidios per cápita más alto [...] 

La ciudad me atraía. Los barrios bajos no tenían nada que envidiar a 
los barrios bajos de Asia en cuanto a suciedad y pobreza. La gente cagaba 
en la calle y después se acostaba encima mientras las moscas le entraban y 
le salían de la boca. Algunos emprendedores, entre los que no eran infre- 
cuentes los leprosos, hacían fogatas en las esquinas de las calles y coci- 
naban unos revoltijos horribles, apestosos, indescriptibles, que ofrecían a 
los transeúntes. Los borrachos dormían directamente sobre las aceras de la 
calle principal, y ningún policía los molestaba.364 





362 Burroughs, William S., Marica, Barcelona: Anagrama, 2002, cuarta de forros. 
363 Ibid., p. 14. 
364 Ibid., pp.8 y 9. 
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Este párrafo nos remite (por su referencia taurina y por la atmósfera 
amenazante de la capital) a la que fue lectura obligada de todos los viajeros 
anglosajones en México, desde los años treinta del siglo XX: D. H. Lawrence; 
Burroughs de seguro lo leyó: “Cuando viví en ella a fines de la década de 194.0, 
era una ciudad de un millón de habitantes con aire claro y brillante y un cielo 
de ese tono especial de azul que tan bien combina con los revoloteantes bui- 
tres, la sangre y la arena: el puro, amenazador y despiadado azul mexicano. 
Me gustó Ciudad de México desde la primera vez que la visité” 365 

Ya en el cuerpo de la novela encontramos algunos crímenes, como éste: 
“Mató a un cargador en una pulquería. La cosa le costó quinientos dólares. Y 
suponiendo que un cargador es lo último, imagina cuánto costaría matar a un 
comandante del ejército mexicano”.366 O este otro: “Un ciudadano le pidió 
fuego a otro. Como el segundo no tenía cerillas, el primero saca un punzón y 
lo mata. En México el asesinato es la manía nacional”.367 


HOWARD FAST 
CRISTO EN CUERNAVACA 


L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE HOWARD FAST (1914-2003) FUE PERSE- 
GUIDO POR SU IDEOLOGÍA DE IZQUIERDA DURANTE EL REPRESIVO PERIODO 
DEL MACARTISMO EN SU PAÍS, POR ELLO TUVO QUE EXILARSE EN MÉXICO EN 
la década de los cincuenta. La proscripción sufrida por este autor mantuvo 
a sus obras casi desconocidas, e incluso propició que películas basadas en 
historias suyas fueran exhibidas sin darle ningún crédito, como Espartaco. 
Neoyorquino de origen judío (Fast había sido en realidad Fastov), su primer 
ingreso económico como escritor lo tuvo con un cuento, a los 17 años de edad. 


365 Ibid., p.7. 
366 Ibid., p. 28. 
367 Ibid., P. 44. 
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Prolífico novelista, enfrentado con McCarthy en una audiencia del Senado, 
encarcelado en 1950 por negarse a delatar a compañeros comunistas, le 
otorgaron el premio Stalin de Literatura. Alejado del régimen soviético por la 
represión en Hungría de 1956, los libros de Fast se retiraron de las bibliotecas 
públicas en Moscú, lo mismo que ya lo habían sido en Nueva York. Como 
todos los editores le daban la espalda por encontrarse en la lista negra del FBI, 
publicó varios libros por su cuenta y con seudónimos. 

En la breve novela de 25 páginas, Cristo en Cuernavaca, escrita durante su 
estancia aquí en los primeros años de la segunda mitad del siglo XX, Fast deja 
claro su antiimperialismo y nos refleja, lo mismo la pobreza de campesinos 
e indígenas mexicanos, que la presencia de extranjeros en esta ciudad tan 
atractiva. En el relato “aparece quien bien podría resumir la imagen de Jesu- 
cristo, quien acompaña, junto con su hija enferma, al narrador para contar- 
nos una historia entre costumbrista, realista y dramática que pinta a través 
de Cuernavaca, la vida en mucho de México” 368 dicen los editores. Veamos al 


personaje simbólico de este relato, en su inicio: 


En una fresca y clara mañana de verano, mientras mi esposa y yo bajábamos 
por la calle Dwight W. Morrow en Cuernavaca, desde lo alto de la colina 
hasta el viejo mercado, vimos a un hombre cabalgando en un burrito —o 
“burro” como le llaman aquí—, y ese hombre se parecía a Jesucristo. Uste- 
des pueden objetar que nadie sabe cómo era Jesucristo, pero existe un ros- 
tro que con el tiempo se ha venido formando y haciéndose real a través de 
miles de cuadros y esculturas, y ése era el rostro de ese hombre. 

Era un indio. Lo cubría un viejo poncho, en la cabeza llevaba un 
sombrero de alas anchas, sus cabellos largos caían a ambos lados de su 
rostro sensible y lleno de dolor como tantos rostros en México, y sus 
hermosos ojos negros reflejaban una carga tan grande como una pesada 
cruz de madera. Su montura, crudamente tallada a mano, parecía hecha 





368 Fast, Howard, Cristo en Cuernavaca, México: Clandestino, 2007, cuarta de forros. 
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por él mismo. Dos pequeños jarros para leche colgaban a ambos lados de la 
perilla del arzón y sus sandalias de correas lo hacían ver como un labriego 
que seguramente había venido al pueblo para vender la leche de las pocas 
cabras que tenía. Cabalgaba con lentitud, y tanto sus pensamientos como 
su mirada debían haber estado ensimismados, porque parecía no tener 
conciencia más que de sus propias preocupaciones y recuerdos. 

Lo observamos con descortés curiosidad porque no pudimos apartar la 
vista de él y, después que pasó de largo, mi esposa y yo nos miramos llenos 
de asombro, porque no es una experiencia muy corriente ver la viva imagen 
de Cristo cabalgando en un burro.369 


Ahora veamos al mismo personaje, justo al final del relato, después 
de la muerte de su hija: “Lo divisamos de nuevo, cabalgando en su burrito. 
“¡Ahí está!”, dijo mi mujer, y como si respondiera a sus palabras, el hombre 
levantó la cabeza. ¡Oh, cómo había cambiado su rostro! Ya no tenía serenidad 
ni sosiego. Ya no veíamos a Cristo como se le ve en mil cuadros y estatuas; 
vimos a un peón mexicano, cuyo corazón se había colmado hasta desbordarse 
y se había roto con el peso del dolor” 370 

He aquí a México, en bocas extranjeras: 


—Yo no lo comprendo —dijo el chileno cómodamente. Jamás lo compren- 
deré. Yo he desistido de tratar de comprenderlo. Sólo he estado aquí tres 
semanas, pero he decidido que es mejor amar a México que tratar de com- 
prenderlo [...]. 

Entonces bebimos por México —por México, la madre que ofrece 
refugio a los oprimidos, a los perseguidos, a los hambrientos— no al pobre 
México desangrado, sino al México iracundo y altivo.37 





369 Ibid., p. 41. 
370 Ibid., p. 66. 
372 Ibid., p. 55. 
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LINI M. DE VRIES 
PLEASE, GOD, TAKE CARE OF THE MULE 


INI MOERKERK DE VRIES (1905-1982) NACIÓ EN NUEVA JERSEY, ESTADOS 

UNIDOS, HIJA DE PADRES HOLANDESES. 'TUVO AMPLIA CAPACITACIÓN COMO 

ENFERMERA Y SE GRADUÓ EN SALUD PÚBLICA EN LA UNIVERSIDAD DE 
Columbia. En 1937 ejerció su profesión en España y, a partir de 1949, en 
México. Primero laboró cinco años en la sierra oaxaqueña del Alto Papaloa- 
pan, como trabajadora social en materia de salud; el libro en cuestión es una 
breve crónica de ese lustro de su vida. Tiempo después vivió otros cinco años 
en Veracruz, donde trabajó en la universidad del estado. A partir de 1963 se 
estableció en Cuernavaca, allí fundó el Instituto para Estudios Mexicanos, en 
la Universidad de Morelos. 

El curioso título que ostenta esta pequeña obra (Por favor, Dios, cuida la 
mula) es una alusión al único medio de transporte que en los primeros años 
cincuenta operaba en el Alto Papaloapan. El trabajo que desarrolló la señora 
De Vries estaba vinculado a la construcción de la presa de Temascal y al rea- 
comodo de los indígenas mazatecos, cuyas poblaciones fueron cubiertas por 
el agua. Como organizadora de campañas de salud pública, le correspondió un 
quehacer en verdad interesante: “El plan incluía métodos para adiestrar pro- 
motores de la salud en áreas en donde no había medicina científica. ¿Cómo 
podríamos impartir el conocimiento científico a la yerbera, al huesero, al brujo 
y a la partera?” 372 

Los programas de estudios por fuerza se adaptaron a las condiciones 
particulares respectivas: “Los alumnos aprendían una lección sobre nutrición 
y el sistema circulatorio, así como las partes del sistema digestivo, sin sen- 
tirse abrumados por imágenes y palabras atemorizantes”.373 


372 De Vries, Lini M., Please, God, take care of the mule, México: Minutiae Mexicana, 1975, p. 39. 
373 Ibid., p. 50. 
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Nunca en mi vida había yo tenido una audiencia tan fascinada. Cómo 
anhelé que, después, pudiéramos hacer algún trabajo con las parteras 
practicantes. Maestro tras maestro, me rogaron les consiguiera libros 
para guiarse en el cuidado del embarazo, nacimiento y el recién nacido. 
En el lapso de un año había distribuido alrededor de 400 libros en el Alto 
Papaloapan.374 


De Vries observó con sagacidad cómo se adaptó al machismo de nuestro 
pueblo, sacándole provecho: “Para este momento me había vuelto lo bastante 
mexicana como para darme cuenta de que me beneficiaba si dejaba que el 
hombre (David) manejara todos los detalles y sintiera que estaba cuidando de 


mí, la hembra indefensa. ¡Simplemente adorable!” 375 


FANCHON ROYER 
EL PADRE PRO. UN MÁRTIR MEXICANO 


ANCHON ROYER NACIÓ EN IOWA, ESTADOS UNIDOS, FUE ACTRIZ, EDITORA, 

PUBLICISTA, PRODUCTORA DE CINE Y ESCRITORA. EN 194,3 SE CONVIRTIÓ AL 

CATOLICISMO Y PRODUJO VARIAS PELÍCULAS DE TEMAS RELIGIOSOS. SOBRE 
nuestro país escribió The Mexico we found además del título que hoy nos 
ocupa: El padre Pro. Un mártir mexicano, que se trata de una especie de bio- 
grafía de dicho jesuita. Apuntemos unos cuantos aspectos que menciona esta 
escritora. Desde luego, no sorprende su posición en contra de los revolucio- 
narios mexicanos: 


Madero había resultado incapaz de controlar el incendio que su revolu- 
ción había causado en el país, y toda una serie de nuevas e independientes 


314 Ibid., p. 69. 
375 Ibid., p. 75. 
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revueltas se habían desencadenado. Y peor, todavía: todo eso estaba mane- 
jado por hombres que odiaban a la religión y que, en medio de sus dife- 
rencias y ambiciones, coincidían en su determinación de erradicarla del 
“México revolucionario” [...]. 

Día con día el terror se echaba encima, y una tras otra las ciudades 
fueron cayendo ante las embestidas de Pancho Villa, Venustiano Carranza 
y Álvaro Obregón [...]. 

Plutarco Elías Calles, que había de pasar a la historia como el “Nerón 
Mexicano” y “El Turco”, no era simplemente un ateo antirreligioso. Su odio 
mortal contra la Iglesia era más que nada odio a Jesucristo, pues aun llegó 
a decir descaradamente: “En tres ocasiones me he encontrado a Cristo en 
mi camino, y las tres lo he derribado”. Por lo tanto, era enemigo jurado de 
los sacerdotes católicos, y una de las grandes satisfacciones que le dio su 
encumbramiento fue la oportunidad de perseguir a sacerdotes para acabar 
con ellos.376 


Con respecto a la deficiente educación escolar de Pro, debida sobre todo 
al trabajo de su padre en el retirado pueblo minero de Concepción del Oro, 
Royer agrega una explicación que no hace mucho favor al niño Pro: 


Una de las causas de no haber recibido el joven Miguel una educación for- 
mal era su enorme apego a la familia. En dos ocasiones se le había mandado 
de interno a escuelas citadinas alejadas de este aislado campamento minero 
zacatecano, pero tanto había resentido la separación forzosa de sus padres 
y hermanos que lo idolatraban, que había peligrado su salud, por lo que lo 
habían tenido que traer de nuevo a casa.377 





376 Royer, Fanchon, El padre Pro: un mártir mexicano, México: La Buena Prensa, 1987, pp. 48, 49, 90 y 91. 
377 Ibid., p. 6. 
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Cuando, después de sus largos estudios religiosos en diversos países, Pro 
regresó a México en 1926, se enfrascó en una serie de actividades proselitistas 
en plena Guerra Cristera: 


Predicaba a trabajadores de tiendas y fábricas, a choferes y, en general, a 
gente pobre, para todo lo cual tenía que moverse por toda la ajetreada ciu- 
dad patrullada por la policía de Calles. Para no llamar la atención, de alguna 
manera se disfrazaba: usaba un suéter corriente, pantalones arrugados o 
un overol, una garbosa y ladeada cachucha en la cabeza y un cigarro bam- 
boleante en la boca: así, como cualquier tipo joven y atrevido y montado 
en la bicicleta de su hermano, merodeaba por toda la ciudad e iba a donde 
hacía falta.378 


En relación con la mencionada guerra, el vínculo ostensible del padre 
Pro era el siguiente: 


Lo que más lo afligía era la situación de las familias de quienes se habían 
ido a luchar por la libertad o estaban encarcelados, con lo que miles que 
de ellos dependían andaban muriéndose de hambre [...] Con sólo pedirlo, 
conseguía locales donde almacenar bastimento para sus pobres: necesi- 
taba amplios espacios, ya que el número de familias que de él dependían 
había subido a noventa y seis.379 


Con referencia al atentado dinamitero contra Álvaro Obregón y a los 
eventuales lazos del padre Pro con ese hecho, es probable que fueran ciertos. 





378 Ibid., p. 78. 
379 Ibid., pp. 82, 83 y 86. 
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R. GORDON WASSON 


EL HONGO MARAVILLOSO TEONANÁCATL. 
MICOLATRÍA EN MESOAMÉRICA 


L TEMA DE LOS HONGOS ALUCINANTES SIGUE SIENDO UN TABÚ EN MÉXICO —LO 

ES DESDE 1521—, NO OBSTANTE LIBROS NOTABLES COMO EL DE FERNANDO 

BENÍTEZ. POR ELLO, SON MÁS LOS EXTRANJEROS, COMO EL NORTEAMERICANO 
Wasson, quienes se han interiorizado en su trascendencia, en su historia y en su 
permanencia, no sólo en nuestro país sino en varios otros. 


Luego de descubrir la pervivencia de la micolatría en los pueblos que habi- 
tan a orillas del océano Ártico y de captar las resonancias culturales evoca- 
das por dichas plantas en la prehistoria y la protohistoria helénicas, Wasson 
decidió recoger sus experiencias del mundo mesoamericano para tratar de 
elucidar los misterios relacionados con el culto a los hongos y su relevancia 
en Casi todos los órdenes de la vida social [...].380 


Las andanzas científicas de Wasson y su esposa rebasan la anterior pre- 
sentación del editor. Escuchémoslo: “[...] hicimos dos viajes extraordinaria- 
mente fructíferos, uno a los kumá, que habitan al pie del monte Hagen en 
Nueva Guinea, en 1963, y el otro en 1967 a las colinas Simlipal y sus alrede- 
dores en Orisa (India) y a Santal Parganas en Bihar. En conjunto, nuestros 
viajes, nuestros nutridos archivos de correspondencia, nuestras numerosas 
publicaciones, enriquecieron enormemente [nuestra] vida” 381 

Los viajes de Wasson no lo limitan a la antropología, sino que lo llevan 
a la reflexión histórica, al replanteamiento completo de culturas como las 
prehispánicas: 


380 Wasson, R. Gordon, El hongo maravilloso Teonanácatl. Micolatría en Mesoamérica, México: FCE, 
1983, cuarta de forros. 


382 Ibid., p. 21. 
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Qué extraño que hasta ahora no hayamos apreciado la influencia de los 
hongos enteogénicos sobre esta cultura [mesoamericana]. Antes de la 
llegada de los europeos no había secretos respecto a ellos. ¿Cómo podría 
haberlos? Los hongos crecían casi por todas partes en las tierras altas del 
México meridional. Después de que el hombre blanco apareció en escena 
tampoco habría habido secreto alguno, de no haber sido porque nosotros, 
que nada sabíamos de los hongos, nos mostramos agresivamente decididos 
ano aprender nada [...]. 

Entre el grupo de tribus más septentrional de Siberia, los hongos sagra- 
dos florecieron como un foco de devoción únicamente mientras estos pueblos 
no conocieron el alfabeto, hasta que los rusos y en particular los soviéticos, 
precisamente del mismo modo en que lo hicieron los frailes en Mesoamé- 
rica, procuraron borrarlos antes de estudiarlos.382 


Desde luego, Wasson no es un frívolo incursionando en tema tan impor- 
tante. Investigador honorario del museo botánico de la Universidad de Har- 
vard y del jardín botánico de Nueva York, Wasson nos informa: 


La noche del 29 de junio de 1955, en un remoto poblado indígena de Oaxaca 
(Huautla de Jiménez) alcancé nuestra meta: en compañía de un puñado de 
mazatecas participé en una ceremonia chamánica de ingestión de hongos, y 
mis acompañantes, jóvenes y ancianos, me contagiaron esa temerosa reve- 
rencia que siempre ha imbuido tales reuniones [...]. 

Doquier hemos estudiado al hombre primitivo, hemos descubierto el 
empleo de hongos enteogénicos, oculto tras sobrecogedoras creencias y 
atavíos de lo Divino. Por supuesto hay muchos otros enteógenos, pero me 
parece que el papel que desempeñaron en la historia del hombre primi- 
tivo estuvo en cada caso circunscrito desde el punto de vista geográfico. El 
consumo de los hongos, si tengo razón, se extendió por la mayor parte de 
Eurasia y de América, y mientras el hombre de la Edad de Piedra surgió a 





382 Ibid., p. 272. 
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la luz de la protohistoria, estos extraños hongos bien pueden haber sido el 
secreto primigenio de sus misterios sagrados [...] En 1953, cuando empren- 
dimos nuestras pesquisas mesoamericanas, muchos de los especialistas 
mejor calificados en tales estudios no sabían de los hongos sagrados [...] 

Según mi lectura de la poesía náhuatl prehispánica, a la que finalmente 
tenemos acceso merced a la versión que nos dio el padre Garibay, el poeta 
habla elocuente y repetidamente de la alta estima en que se tenía a los hon- 
gos: “Sacerdotes, yo os pregunto: ¿De dónde vienen las flores que embria- 
gan?” A lo cual, por medio del poeta, replican los sacerdotes: “De su casa, 
de dentro del cielo [...] de la casa del dios vienen las flores” 383 


Tras de huellas lingúísticas, el viajero nos informa: 


Por toda Mesoamérica, en las diversas lenguas, se llama “niñitos” a los 
hongos sagrados, con nombres que siempre están preñados de afecto y 
respeto. Marina Rosas, de San Pedro Nexapa, un pueblo del rumbo de 
Paso de Cortés, próximo a los volcanes, llamó a los hongos apipiltzin, los 
“niñitos de las aguas”. En Tlamixco, pueblo vecino a Tenango del Valle, 
los hongos sagrados que conocen sus habitantes reciben el nombre de 
mujercitas o de señoritas o niñas [...] En Amatlán de los Reyes, un pueblo 
de Veracruz, la gente designa a los hongos sagrados con cualquiera de dos 
nombres: tlacatzitzen (“hombrecitos”) o chocotzitzen (“niñitos”).384 


Con base en lo anterior, Wasson identifica los niños que ornan la igle- 
sia de Tonantzintla, en Puebla, con representaciones de hongos: “Sin que 
importe la capa de cristianismo que pueda mostrar, la parroquia de Tonant- 
zintla resulta un peán a los hongos embriagantes de Mesoamérica, un himno 
triunfal casi tan embriagador como los propios hongos, un peán que en su 
exuberante elocuencia sobrepasa con mucho hasta el mural de Tepantitla”.385 





383 Ibid., pp. 10 y 11. 
384 Ibid., p. 66. 
385 Ibid., pp. 162 y 165. 
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“En 1957 publicamos nuestra obra Mushrooms Russia € History. En 
ella expusimos las razones que nos llevaron a la convicción de que los murales 
de Tepantitla y de Teopancaxco (en Teotihuacán), ambos pintados aproxima- 
damente en la misma época, hace unos quince o dieciséis siglos, se encuen- 
tran tachonados de inconfundibles hongos. ”386 


PAUL BOWLES 
DESAFÍO A LA IDENTIDAD 


AUL BOWLES (1910-1999) FUE COMPOSITOR DE VARIADOS GÉNEROS, TANTO 

PARA BROADWAY COMO PARA HOLLYWOOD. MUSICALIZÓ OBRAS DE TEATRO 

DE ORSON WELLES Y TENNESSEE WILLIAMS, ADEMÁS DE UNA PELÍCULA DE 

Visconti; una zarzuela suya la dirigió Leonard Bernstein y escribió un ballet 

en colaboración con Salvador Dalí. Por otra parte, es autor de cuatro novelas 

y más de 60 cuentos, numerosos relatos de viajes y otros textos autobiográ- 

ficos. Su novela El cielo protector fue llevada al cine por Bernardo Bertolucci. 

Bowles vino a México en 1937 y regresó en 1942; le influyó nuestra música. 
Miembro del Partido Comunista americano, también fue crítico de arte. 

En varios relatos suyos aparece nuestro país, como en “Todos los loros 


hablan”, de 1956. Veamos estos fragmentos: 


En Centroamérica y en México, he escuchado durante horas a los sirvien- 
tes indios comunicarse con el loro en la cocina: unos monólogos que, con 
esporádicas interjecciones desde la percha, se transformaban milagro- 
samente en conversaciones. Y, al interrogar a los indios, hallé un tema 
recurrente en sus respuestas: un loro puede ser la morada transitoria 
de un espíritu humano. Desgraciadamente, nuestro sistema ideológico 


386 Ibid., p.164. 
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racional nos prohíbe tales extravagancias; sin embargo, el atavismo está 
ahí, lo sentimos antes que lo creemos [...]. 

Me encontraba en Acapulco en una casa cuyo patio de madera parecía 
tener bastante espacio para cualquier pájaro o animal que desease tener. 
Empecé con una cotorra mexicana [...] La única señal de inteligencia que 
exhibió aquella cotorra fue que me saludaba enseguida tocando su pequeña 
bocina de taxi, una y otra vez. Cuando la hube dejado libre, fui y me conse- 
guí un loro de verdad. Aquel loro llegó a ser muy querido por los sirvientes 
porque, pese a que no tenía en realidad ningún repertorio lingúístico, sabía 
bailar una especie de Black Bottom en su percha y representar correcta- 
mente, imitando el sonido de la corneta, cierta marcha militar casi hasta 
el final [...]. 

Doña Violeta, una viuda de mediana edad que vendía pan en el mer- 
cado de Ocosingo [en Chiapas], tuvo [un loro] durante unos treinta años, y 
cuando un perro lo mató, quedó tan afectada que cerró su puesto durante 
tres días. Después, cuando retomó el negocio, con el cuerpo embalsamado 
de su mascota en un pequeño ataúd con tapa de cristal sobre el mostra- 
dor, estaba destrozada y desconsolada, y se deshacía en lágrimas cuando 
alguien daba muestras de compasión. “Era mi único amigo en el mundo”, 
sollozaba. Eso, claro está, no era cierto en absoluto; solamente puede per- 
donarse la exageración teniendo en cuenta su duelo. Pero cuando añadía 
“Era el único que me entendía”, se acercaba más a la verdad, puede que a 
una verdad puramente subjetiva, pero a una verdad no obstante. Tengo una 
imagen mental de doña Violeta en su cuartito, desahogándose con el pájaro 
y éste sentado delante de ella, muy atento, y haciendo de vez en cuando 
alguna observación sin sentido que ella podía interpretar como quería. La 
palabra hablada, aun desprovista de raciocinio, significa muchísimo para 
un ser humano que se siente solo.387 





387 Bowles, Paul, Desafío a la identidad, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 511, 514, 515 y 523. 
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NICK NICHOLSON 
IWAS A STRANGER 


RIGINALMENTE EJECUTIVO EN PUBLICIDAD, VIVIÓ EN MÉXICO ENTRE 1950 

Y 1952, Y DESPUÉS VOLVIÓ MUCHAS VECES. SE DEDICÓ SOBRE TODO A 

ESCRIBIR GUIONES DE CINE, AUNQUE TAMBIÉN FUE COLABORADOR DE 
publicaciones religiosas, de viajes, de negocios y de otras para hombres. Este 
libro, was a stranger (Yo era un extranjero) es el primero que publicó (en 1972). 
Es la historia del orfanato Nuestros Pequeños Hermanos, creado en Cuerna- 
vaca a mediados del siglo XX, gracias al padre William Wasson (1923-2006), 
originario de Arizona. 

Wasson tuvo desde muy joven inclinaciones filantrópicas, muy marcada- 
mente hacia los niños. Aunque siguió la carrera sacerdotal en Estados Unidos, 
se ordenó en Cuernavaca en 1953. Poco después, un jovencito fue a parar a la 
cárcel por un robo en la iglesia de Jesús de Nazareth y Wasson logró liberarlo, 
adoptándolo de facto. Luego excarceló a otros ocho y después recibió a otros 
menesterosos y poco después tenía más de medio centenar de huérfanos o 
abandonados, surgiendo formalmente Nuestros Pequeños Hermanos, en 1954, 
de casas rentadas con limosnas, pasaron a ocupar una casa donada. 

En 1959 recibió otra casa para abrir el hospicio de niñas, atendido por 
monjas. Desde luego, esas instituciones eran educativas y llegaron a tener 
hasta preparatoria. Comenzaron a recibir en la escuela, como externos, 
a niños pobres del vecindario. Muchos de los maestros fueron años atrás 
Pequeños Hermanos. Para ampliar su labor limitada hasta entonces a Cuer- 
navaca, les fueron donadas una hacienda en Acolman, Estado de México, 
y otra en Miacatlán, Morelos. Su recaudación de fondos rebasó con mucho 
las fronteras mexicanas, recibiendo apoyos de Estados Unidos y de varios 
países de Europa. Abrieron casas de Nuestros Pequeños Hermanos en algu- 
nas ciudades de Latinoamérica, la última en 1999, en San Salvador. Wasson 


recibió en 1990 la Orden del Águila Azteca por parte del Gobierno mexicano. 
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Escuchemos el relato de Nicholson. Los niños del orfanatorio de Cuer- 
navaca, “cuando querían que sus oraciones tuvieran el mayor efecto posible, 
decidían asumir el poder especial del sacerdote, rezando en su nombre tam- 


bién. O más precisamente, tomando prestado su nombre como una especie de 
aprobación oficial a sus propias oraciones” .388 


Hicieron esto una vez, en una oración particularmente ardiente a la Virgen 
de Guadalupe, la querida santa patrona de su país. En esa ocasión hicieron 
un voto especial: si ella intercedía por ellos ante su hijo Jesús, se arrodi- 
llarían en la avenida que inicia frente de su gran basílica en México. De 
rodillas, harían todo el camino por esa calzada hasta la inmensa plaza, 
adentro de la iglesia y hasta su altar. Los veinticuatro muchachos lo harían. 
Y prometieron más. El sacerdote [Wasson] en persona, en cuyo nombre asi- 
mismo rezaron, ese muy gringo sacerdote de ellos, iría de rodillas también, 
alos ojos de todos, y los acompañaría expresando su gratitud por la ayuda 
divina. La plegaria fue atendida de inmediato. Los niños estaban muy con- 
tentos. Informaron al padre Wasson de su obligación con la Virgen de Gua- 
dalupe. “¡Todos!”, le dijeron excitados. “Cada uno de nosotros prometió ir, 
y ¡usted va a encabezar la procesión!” 

Wasson estaba estupefacto. Le ofendía la idea de un sacerdote de 
Estados Unidos haciendo ese tipo de espectáculo consigo mismo. Olía a 
flagelantes, a penitentes [...] El padre Wasson no les podía fallar. Dijo que 
sí, estaría listo [...] Los curiosos llegaron ese domingo a la basílica, y no 
fueron decepcionados [...] Atrás, junto a él, dos docenas de niños cayeron 
de rodillas. Sus ropas andrajosas estaban recién lavadas, sus caras lim- 
pias, y sus ojos brillaban. Entonces empezaron a desplazarse [...] Para el 
sacerdote norteamericano fue una humillación [en el sentido religioso de 
la palabra] que recuerda con viva claridad [...] Hoy dice de la experiencia 
tan sólo que “aprendió muchas cosas” allá de rodillas, con sus niños.289 





388 Nicholson, Nick, I was a stranger, New York: Sheed and Ward, 1982, p. 46. 
389 Ibid., pp. 46-48. 
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Helen Hayes, norteamericana que ayudaba en los orfanatos de Nuestros 
Pequeños Hermanos en Cuernavaca, decía a Nicholson: 


¡Eran maravillosos esos niños! Un escritor sabio dijo un día que todos los 
niños deberían de ser mexicanos hasta la edad de once años. ¡Y estoy de 
acuerdo! Son los niños más atractivos de todo el mundo [...] El niño mexi- 
cano se comunica con una confianza y un amor tranquilo... con una acep- 
tación incuestionable a uno. Una vez que se siente eso viniendo de un niño, 
entonces no hay necesidad de otra comunicación; es una total comuni- 
cación de amor. Es algo increíble. Cuando un niño mexicano lo mira a uno, 
tiene de cierta forma el poder de hacernos sentir buena persona. ¡Mi pasión 
por esos niños mexicanos! Son México. Son su futuro, y llevan en ellos su 
pasado, una historia increíble y merecedora de orgullo.39 


He aquí otra reveladora anécdota, cuando Wasson recibió a un matrimo- 
nio estadounidense: 


Fue visitado una vez por una pareja adinerada, de edad madura, que, como le 
dijeron, “viajaban alrededor del mundo haciendo el bien”. Le enseñaron una 
fotografía de ellos mismos con uno de los grandes hombres de la filantropía, 
y le pidieron que se les tomara una foto con él, también. Después, cuando 
agradecieron y se despidieron, el hombre puso unos billetes en la mano de 
Wasson. Todo el tiempo de su adiós, Wasson apretaba el dinero bien fuerte y 
con una creciente excitación. Resultaron ser cinco billetes de a peso.39 

[En contraste,] había una mujer mexicana chaparrita, arrugada, que 
vino a verlo un día en la sacristía de la iglesia de Cuernavaca. Era evidente- 
mente pobre, pero tenía un porte digno. En una preciosa voz como de paja- 
rito dijo que tenía algo para él. Le preguntó si era un estipendio para una 
misa, y dijo que no, que era para los Pequeños Hermanos. Le dio un sobre. 
Él agradeció y preguntó su nombre, para que le pudieran mandar una carta 





390 Ibid., pp. 90 y 99. 
39 Ibid., p. 117. 
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de agradecimiento. No era necesario, dijo. Le insistió, pero ella se rehusó, 
y luego cortésmente se retiró. Wasson puso el sobre en su manga y se le 


olvidó con los apuros de sus deberes dominicales. Una semana después lo 
encontró, lo abrió, y encontró cinco billetes de 100 pesos.392 


JACK KEROUAC 
EN EL CAMINO 


ACK KEROUAC (MASSACHUSETTS, 1922-1969) ES CONSIDERADO UNO DE LOS 

BALUARTES DE LA GENERACIÓN BEAT Y ESTE LIBRO SUYO, EN EL CAMINO, DE 

1957, FUE UNA ESPECIE DE BIBLIA PARA LOS BEATNIKS. ES UNA TRAMA AUTO- 
biográfica y se desarrolla en varios lugares de Estados Unidos y a lo largo de 
un recorrido de Nuevo Laredo a la Ciudad de México. Kerouac murió a los 47 
años, víctima del alcoholismo. 

El autor vio con buenos ojos al pueblo mexicano, que él generalizaba 
considerando a todos los morenos como indios. Esto escribía en Sabinas 
Hidalgo, Nuevo León: “Aquí nadie desconfía, nadie recela. Todo el mundo 
está tranquilo, todos te miran directamente a los ojos y no dicen nada, sólo 
miran con sus ojos oscuros, y en esas miradas hay unas cualidades humanas 
suaves, tranquilas, pero que están siempre ahí. Fíjate en todas esas histo- 
rias que hemos leído sobre México y el mexicano dormilón y toda esa mierda 
sobre que son grasientos y sucios y todo eso, cuando aquí la gente es honrada, 
es amable, no molesta [...]”.393 

Ahora se encuentra Kerouac en Tamaulipas: “Estos individuos eran indu- 
dablemente indios y en nada se parecían a los Pedros y Panchos del estúpido 
saber popular americano... tenían pómulos salientes y ojos oblicuos y gestos deli- 


cados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y graves, eran el 


392 Ibid., pp. 117 y 118. 
39 Kerouac, Jack, En el camino, España: Anagrama, 2000, p. 330. 
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origen de la humanidad, sus padres [...]”.394 En la Ciudad de México el ambiente 
era diferente: 


El ruido era increíble [...] La gente, incluso las señoras mayores, corrían 
detrás de autobuses que nunca se detenían. Jóvenes ejecutivos mexicanos 
hacían apuestas y corrían en grupo tras los autobuses y saltaban atlética- 
mente a ellos. Los conductores iban descalzos y gesticulaban como locos. 
Llevaban camiseta y se arrellanaban cómodamente delante de los enormes 
volantes. Encima solían tener una imagen [religiosa]. Las luces de los auto- 
buses eran pardas y verdosas, y se veían rostros morenos sentados en sus 
bancos de madera [...].395 


En el centro capitalino, quizás por el rumbo de Garibaldi: 


El mambo sonaba por todas partes. Cientos de putas se alineaban a lo largo 
de las oscuras y estrechas calles y sus tristes ojos nos seguían brillando en 
la noche. Andábamos como en sueños. Comimos unas ricas chuletas por 
cuarenta y ocho centavos en una extraña cafetería mexicana con azulejos y 
varias generaciones de tocadores de marimba de pie junto a una marimba 
enorme... También pasaban guitarristas cantando y había viejos tocando la 
trompeta en los rincones. Al pasar se olía el agrío hedor de las pulquerías; 
allí te daban un vaso de jugo de cacto por dos centavos. Nada se detenía. 
Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos dormían envueltos 
en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Había familias enteras 
de ellos sentadas en las aceras, tocando pequeñas flautas y charlando y 
riéndose durante la noche. Se veían sus pies descalzos, ardían sus velas 
macilentas; todo México era un campamento de gitanos. En las esquinas, 
unas viejas cortaban trozos de cabeza de ternera, los envolvían en tortilla 
y los servían con salsa picante en servilletas hechas con papel de periódico. 
Era la grande y definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos [...].396 





394 Ibid., p. 332. 


395 Ibid., p. 354. 
396 Ibid., p. 355. 
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HARRY B. LOVE 
A MEXICAN SKETCHBOOK 


ARRY B. LAVE TRABAJÓ EN EL DIARIO DE LA CIUDAD DE MÉXICO, THE NEWS, 

Y PUBLICÓ UN GRAN NÚMERO DE “ESBOZOS DE LA VIDA MEXICANA DURANTE 

ONCE AÑOS DE CAMINAR LAS CALLES DE LA CIUDAD”. EN 1960 EDITÓ EN 
inglés el primer volumen del libro A mexican sketchbook, recopilación de sus 
artículos mencionados. Dejemos en sus palabras la historia de cómo emigró: 
“En los años cuarenta, Mary y yo visitamos México varias veces. Tras haber 
conocido a los mexicanos y haber aspirado el aroma de sus anafres de carbón, 
nos enamoramos de este país con forma de cornucopia, y de su gente. Así que 
en 1949 decidimos venir a vivir aquí”.397 Poco después de 1961 murió en la 
Ciudad de México. 

La gran diversidad de temas sobre los que B. Lave escribió, van desde 
algunos tan usuales como el Bosque de Chapultepec, los nacimientos navide- 
ños, la forma de celebrar el Día de Reyes y nuestro festivo papel picado de colo- 
res, hasta algunos asuntos en los que yo nunca me había parado a reflexionar, 
como la solemnidad de nuestras peluquerías o la telegrafía de los macheteros: 
esos clásicos y efectivos golpeteos en la carrocería de los camiones para indicar: 
“viene” con dos golpes o “alto” con uno sólo. Desde luego, no falta un capítulo 
alusivo a los merolicos de los que, por cierto, en los últimos años ha proliferado 
una variante: los mimos, con cierto ascenso en la escala social, tanto del artista 
callejero como de su público. A Harry B. Lave da gusto escucharlo: 


Entre los pueblos más amables del mundo se encuentra el de México. Y 
también entre los más agradecidos. Así que las palabras de agradecimiento 
que pueda expresar un mexicano le salen del corazón [...]. 

Un retrato colectivo de los mexicanos es un rostro feliz. Éste es un 
pueblo que presenta una actitud satisfecha ante la vida y ante el mundo 


397 Love, Harry B., A mexican sketchbook, México: Edición del autor, 1960, p.13. 
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que lo rodea. Son alegres tanto en el trabajo como en sus ratos de esparci- 
miento. Quizá una de las mejores pruebas de esto se presenta temprano en 
la mañana. Si se sube a uno de esos camiones de segunda que van siempre 
llenos a esas horas, se verá que muchos de los pasajeros están muy entu- 
siasmados en conversaciones con sus acompañantes y que los que viajan 
solos no tienen mala cara: le hacen frente al nuevo día con interés, con una 
expresión feliz. Una de las expresiones favoritas de los mexicanos es “no te 
preocupes”, y no lo hacen.398 


Mucho antes de que la semántica oficial hubiera puesto de moda cierto 


concepto, este autor aseveraba: 


No importa lo que se opine acerca de la solidaridad, los mexicanos la vienen 
practicando desde hace cientos de años, tanto en el trabajo como a la hora 
de divertirse. Cuando están trabajando, uno no tiene más alternativa que 
unirse a ellos; es muy difícil encontrar a alguien ocioso con quien platicar 
o divertirse. Pero cuando tienen un día de fiesta, una vez más no puede 
hacerse otra cosa que no sea participar con ellos. Los negocios cierran y el 
festejo de ese día se vuelve la razón y el centro de todo.399 


Asimismo, llamó la atención de Love, no tanto la religiosidad de nuestro 
pueblo, sino la manera de manifestarla: 


Los altares que aparecen en los hogares y talleres en México, como en otros 
miles de lugares más, se pueden apreciar también en los elevadores. Algu- 
nos tienen flores frescas todos los días y otros inclusive iluminación eléc- 
trica [...] Casi todos los taxis y camiones tienen adentro un altarcito. Algunos 
son muy sencillos, otros más elaborados. La mayoría van muy iluminados. 





398 Ibid., pp. 79 y 105. 
399 Ibid., p. 31. 
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Para el taxista o chofer mexicano su coche es su oficina y ahí lleva su altar 
particular, flores y material de lectura.4% 


GROUCHO MARX 
GROUCHO Y YO 


L CÓMICO DE CINE GROUCHO MARX (NUEVA YORK, 1890-1977) FUE EL MÁS 

EXITOSO DE LOS FAMOSOS HERMANOS MARX, HIJOS DE INMIGRANTES JUDÍOS 

ALEMANES. LOS HERMANOS ERAN CHICO, HARPO, GUMMO, ZEPPO Y GROU- 
cho (del inglés grouch: gruñón), cuyo verdadero nombre era Julius Henry. 
Merecedor de un Oscar, Groucho escribió seis libros, uno de ellos de carácter 
autobiográfico: Groucho y yo, publicado en 1959. Allí se lee: 


Pocos años atrás fui invitado a ir a México en una gira de buena voluntad. 
Como todo el viaje tenía que ser sin ningún protocolo, y a mí siempre me ha 
gustado hablar con franqueza, acepté enseguida. 

Se celebró un festival cinematográfico para agasajar a actores y actrices 
famosos de todo el mundo. Al primer día en la ciudad de México, fuimos aco- 
rralados en una espaciosa sala de conferencias donde un representante del 
Gobierno nos explicó con detalles interminables cuáles iban a ser nuestras 
actividades durante la semana siguiente. Hablaba rápidamente en español, 
pero por fortuna hacía una pausa cada pocos minutos para permitir que su 
ayudante tradujera sus palabras al francés, al alemán, al portugués y al inglés. 

En un momento dado dijo: 

— Me siento profundamente honrado de informarles que mañana a las 
cuatro de la tarde están todos ustedes invitados a ir al palacio presidencial, 
para ser presentados al presidente. 

Levanté la mano. El intérprete me observó y dijo: 

— ¿De qué se trata, señor Marx? 

Respondí. 


400 Ibid., pp. 77 y 83. 
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— ¿Qué seguridad tengo de que mañana a las cuatro de la tarde seguirá 
siendo presidente? 

Desde aquel momento, por algún motivo desconocido, nadie del grupo 
quiso hablar conmigo. Ni los procedentes de Hollywood, ni los hispanoa- 
mericanos, ni los visitantes europeos consideraron prudente mostrarse en 
mi compañía. Una observación desafortunada y, de la noche a la mañana, 
heme aquí convertido en un paria en un país extranjero. 

Cada noche de aquella semana se celebró un banquete en honor de una 
u otra cosa, pero, no importaba cuál fuese la causa del acontecimiento, yo 
siempre me encontraba sentado en una mesita individual en el extremo 
más alejado del comedor, completamente aislado del bullicio enloquecedor. 
Todos bebían vino con la comida. Lo mejor que pude conseguir fue agua 
embotellada y tamales. 

Mi observación no había sido ciertamente muy oportuna y supongo que 
debió de resultar bastante descortés, pero mi profecía resultó casi exacta. 
Dos días después de mi faux pas encontraron a uno de los colaboradores del 
presidente tendido boca abajo en su cama, con un gran cuchillo clavado en 
la espalda. Parece que se había mostrado demasiado atento con la esposa 
de uno de sus amigos. Lo mismo hubiese podido ocurrirle al presidente de 
México. Creo que se llamaba Delaney, o Alemán o algo por el estilo. 40 


ROBERT BRADY 
CARTAS 


OTABLE COLECCIONISTA DE ARTE MEXICANO Y AMANTE DE NUESTRO PAÍS, EL 
ESTADOUNIDENSE ROBERT BRADY (1928-1986) SE INSTALÓ DESDE EL INI- 
CIO DE LA DÉCADA DE LOS SESENTA EN CUERNAVACA, PARA LO CUAL COMPRÓ 
la Casa de la Torre (colindante con el obispado catedralicio). De pudiente fami- 
lia con empresas transportistas, Brady por su parte tuvo corazón de artista: 


401 Marx, Groucho, Groucho y yo, España: Tusquets, 2014, pp. 282 y 283. 
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pintor —sobre todo retratista—, creador de tapetes, decorador en el más exacto 
sentido de la palabra. El extraordinario acervo que atesoró y la hermosa man- 
sión colonial que lo alberga constituyen hoy el importante museo que lleva su 
nombre. Gracias a la presidenta de la Fundación Robert Brady, A. C., tuvimos 


acceso a estos fragmentos de cartas (en inglés) escritas de 1959 a 1961, dirigi- 
das por nuestro personaje a una amiga. En un Día de Muertos le escribe: 


Necesito hacerte una descripción. Tú ya tienes alguna idea de cómo los mexi- 
canos tratan a la muerte... pero hoy fue fantástico. Fui a uno de los más gran- 
des y populares cementerios [quizá el de Ocotepec]. Los mexicanos acuden 
por millares a pasar el día con sus muertos. La alegre decoración de las tum- 
bas es intrincada y artística, con flores anaranjadas y otras de brillante color 
magenta. Los deudos se sientan alrededor de la tumba bebiendo pulque, can- 
tando y bailando —¡una suerte de picnic macabro!-—. Hacen esto por su gente 
amada. Es algo realmente maravilloso e inteligente, en un sentido primitivo. 
Muy diferente de lo que hace la gente de manera gris y depresiva en Europa y 
en Estados Unidos. En los alrededores hay toda clase de puestos donde ven- 
den comida, tortas, tacos, fritangas [...] Todos los niños tienen globos festi- 
vos y el ambiente general es el de una colorida fiesta o carnaval. La mayor 
parte de la tarde estuve absorto y excitado, [trabajando] con mi cuaderno de 
bocetos. Normalmente detesto los cementerios, pero éste fue diferente. ¡La 
fastuosidad, el colorido, la gente y la alegría!42 


En diversas epístolas agregaba otros comentarios: “Nunca en mi vida 
quise asentarme, ni trabajar como ahora lo hago [en Cuernavaca], pero 
obtengo las compensaciones que en una persona sensible y artista son muchas 
[...] Soy muy feliz y me siento como si siempre hubiera vivido aquí”.403 

Cuando remodelaba la Casa de la Torre —obra que él personalmente diri- 
gió, con los excelentes resultados que hoy podemos apreciar—, le escribía a su 





402 Brady, Robert, Cartas inéditas, Fundación Robert Brady, A. C. 
403 Idem. 
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amiga: “Los trabajadores son amables y sensibles”.+%% Llegó a haber más de 
20 de manera simultánea. 


LOUIS L'AMOUR 
EL TESORO MEXICANO 


E ASCENDENCIA FRANCO-IRLANDESA, LOUIS L'AMOUR (1908-1988) ES EL 

NOVELISTA ESTADOUNIDENSE DE MAYORES VENTAS EN EL GÉNERO WES- 

TERN, AUNQUE REALMENTE SE LLAMABA LOUIS DEARBORN LAMOORE, FUE 
muy reconocido y laureado en su país. El tesoro mexicano, publicada en 1963, 
se desarrolla en 1872 y trata de un supuesto tesoro acumulado por el presi- 
dente Juárez para enfrentar la Invasión francesa, su ocultamiento en Sonora y 
el robo que se planea hacer para recuperarlo de su escondite. He aquí algunos 
diálogos de la novela: 


Sebastián Lerdo de Tejada era la mano derecha de Juárez durante unos 
tiempos difíciles, y antes de la intervención francesa los conservadores y 
los liberales necesitaban dinero. La forma más sencilla de conseguirlo era 
confiscar algunos de los embarques de las minas, y Lerdo de Tejada actuó 
rápidamente. Acababan de apropiarse de uno de esos envíos cuando, el 10 
de junio de 1863, el general Forey entró en la Ciudad de México con 30 000 
soldados franceses. 

Juárez huyó a San Luís Potosí y el tren de mulas cargado con dos millo- 
nes de dólares en plata y oro desapareció del mapa. Sin embargo, en 1867, 
cuando Juárez fue elegido presidente y Lerdo estaba en su gabinete, ya se 
tenían recelo. Después, Lerdo se postuló a la presidencia contra Juárez, 
fue derrotado, pero lo nombraron presidente del Tribunal Supremo; y a la 
muerte de Juárez, Lerdo de Tejada pasó a ser presidente. 


404 Idem. 
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— ¿Qué sucedió con los dos millones en plata? 

—Parte de esos dos millones era en oro. Bien, nadie que conozca esta 
historia la contará; pero Lerdo era ambicioso y al parecer se guardó los 
detalles de ese tesoro, hasta ahora. Ya es presidente y una fortuna así le 
vendría muy bien, sobre todo contra un rival como el general Díaz [...]. 

— ¿Podía haber estado esa plata en Sonora cuando desapareció? 

— ¿Entonces has oído la historia? Sí, estaba [...].405 

Hermosillo tenía una población inferior a quince mil habitantes, y era 
una ciudad pequeña y agradable situada en los márgenes del río Sonora, 
entre huertos de naranjos y jardines. Fuera del pueblo, el valle estaba sal- 
picado de campos de cereal, y todo era verde y pintoresco. A esa hora las 
calles estaban desiertas, y Cowan echaba en falta las muchachas delgadas y 
elegantes de Sonora, famoso por sus mujeres bonitas [...].406 

Normalmente, los seris vivían en la costa, excepto cuando hacían una 
incursión, o se quedaban en su fortaleza en la isla de Tiburón, en el Golfo de 
California. Feroces como los apaches (Catlow había escuchado que eran caníba- 
les) los seris habían saqueado extensas áreas del país, y él conducía la columna 
de mulas justo al territorio desde donde viajaban para hacer sus incursiones.47 


PHILIP WAYNE POWELL 
PONZOÑA EN LAS NIEVES 


L HISTORIADOR ESTADOUNIDENSE PHILIP WAYNE POWELL (1913-1987), 
PROFESOR EMÉRITO DE LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, ESTUVO DEDICADO 
A ESTUDIAR LA HISTORIA DEL NORTE DE MÉXICO Y ESCRIBIÓ VARIOS LIBROS 
y numerosos artículos al respecto, incluida esta novela de 1966: Ponzoña en 
las nieves (que firmó sólo con sus nombres Philip Wayne, sin el apellido, para 
ocultar su identidad académica). Brillante estudiante y maestro en diversas 


405 L'Amour, Louis, El tesoro mexicano, México: Grijalbo, 2011, pp. 96 y 97. 
406 Ibid., p. 128. 
407 Ibid., p. 157. 
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universidades de Estados Unidos, asesor del Departamento de Estado en 
Asuntos Latinoamericanos, escritor de atractiva prosa, Powell es considerado 
por los españoles como uno de los pilares de la “leyenda negra” en contra del 
país hispano del siglo XVI. 

El protagonista de esta novela histórica es Francisco de Urdiñola, acau- 
dalado minero y terrateniente de ese siglo en Nueva Vizcaya (donde fue gober- 
nador) y en Nueva Galicia (donde fue capitán general), provincias en las que 
resultó definitiva su acción pacificadora ante los indios nómadas. Asimismo, 
fue fundador de Parras y de Concepción del Oro, entre otras poblaciones, y 
alcalde de Saltillo, Urdiñola sufrió la acusación judicial, al parecer injusta, por 
el supuesto asesinato de su esposa y de algunos sirvientes y colaboradores. 

El virrey Luis de Velasco II, en 1594 le había ofrecido a Urdiñola: 


Señor capitán, al requerir vuestra presencia aquí os escribí que deseaba 
discutir con vos el problema de la colonización del Nuevo México. Como 
sabéis, mis predecesores han considerado este problema repetidas veces y los 
franciscanos han insistido en que se iniciara la tarea, en bien de las muchas 
almas indígenas que sabemos se encuentran en aquellas lejanas tierras. 
Asimismo, como sin duda sabréis, personalidades de renombrada valía en 
Nueva España y en Nueva Galicia se han dirigido a nos y al Rey solicitando un 
contrato para llevar a cabo esta gran empresa. 

Vos, señor capitán, no habéis pretendido nunca ese contrato. Pero por lo 
que de vos conozco, de las misiones que habéis llevado a cabo con tanta for- 
tuna y por los excelentes informes de otras personas, parecéis estar eminen- 
temente calificado para prestar tan gran servicio al Rey y a estas tierras [...]. 

Don Francisco, sabréis probablemente que el más ansioso pretendiente 
de este contrato ha sido Juan Bautista de Lomas y Colmenares, vuestro vecino 
en Nieves [Zacatecas], hombre de mucha influencia en los asuntos de ambas 
audiencias. Asimismo, habrá llegado a vuestro conocimiento que mi prede- 
cesor, el Marqués de Villamanrique, ha tiempo que mandó a las Cortes un 
contrato firmado ya por Lomas, pero con exigencias excesivas [...].408 





408 Powell, Philip W., Ponzoña en las nieves, México: M. A. Porrúa, 2000, pp. 90 y 91. 
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Urdiñola respondió al virrey: “Como sabe Vuestra Excelencia, he estado 
durante mucho tiempo ocupado en la pacificación de los gentiles, en la instalación 
del pueblo tlaxcalteca [llevado al norte como migrante], y en el cuidado de las 
empresas mineras, ganaderas y comerciales que me fueron confiadas por mi 
suegro [...]”.409 

Lomas y Colmenares se convirtió en el peor enemigo de Urdiñola, y en 
complot con su yerno, oidor en Guadalajara, urdió las acusaciones que llevarían 
al mismo virrey a ordenar poco después el encarcelamiento de Urdiñola. Final- 
mente, en 1599 Urdiñola fue absuelto, pero el proceso le costó el Gobierno de 
Nuevo México (aunque años más tarde sería gobernador de la Nueva Vizcaya, 
de 1603 a 1612). Durante su ausencia, sus propiedades cerca de Saltillo fueron 
atacadas por los indios guachichiles y los indios tlaxcaltecas, llevados por los 
españoles para colonizar las tierras del norte de México, ya no tenían la casta 
guerrera de 80 años atrás, cuando se llevo a cabo la conquista: 


Los indios cristianos del sur se quedaban en todo momento paralizados 
por los aullidos penetrantes y los alaridos y gritos de los guerreros gua- 
chichiles, desnudos y pintarrajeados grotescamente. Me entristecía que 
los nietos de aquellos, que habían luchado tan fieramente contra Cortés 
el Conquistador y contra mi propio pueblo, hubiesen sido avasallados en 
forma tan completa por la pacífica vida cristiana. Excepto en los contados 
casos en que recibían entrenamiento guerrero intensivo, se hallaban iner- 
mes ante los salvajes nómadas de esta tierra septentrional.410 


La crueldad de los guachichiles no está aquí exagerada por el historia- 
dor novelista: “Por los jirones secos de entrañas que vimos esparcidos por 
las rocas y matorrales, conocimos que les habían acuchillado los vientres. 
Los trozos de piel pegados a sus labios, nos decían que les habían sido 
cortados los órganos genitales que luego habíanles sido embutidos en la boca, 





409 Ibid., p. 91. 
410 Ibid., p. 317. 
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probablemente mientras algunos aún se encontraban con vida [...] Todos 
habían sido descabellados [...]”.41 


WARREN HINCKLE 
UNA HISTORIA SOCIAL DE LOS HIPPIES 


L PERIODISTA POLÍTICO ESTADOUNIDENSE WARREN HINCKLE (1938-2016), 
EGRESADO DE LA UNIVERSIDAD DE SAN FRANCISCO, COLABORÓ A LO LARGO 
DE SU VIDA EN LOS PRINCIPALES PERIÓDICOS DE ESA CIUDAD Y FUE ACTI- 
vista en contra de la Guerra de Vietnam. Autor de una decena de libros, publicó 
en 1967 un artículo titulado “Una historia social de los hippies”, en el Ram- 
parts Magazine de San Francisco, del cual era editor. El artículo se reprodujo 
ese mismo año en un libro más amplio sobre el fenómeno del hippismo.+2 
En ese trabajo encontramos estas referencias a México, si bien indirec- 
tas, en todo caso de interés, y se agrega la simpática ironía de Hinckle: 


La primera droga psicodélica que llegó al Village [en Nueva York] en cierta 
cantidad fue el peyote, un botón de cacto alucinatorio y desconocido usado 
por los indios en ceremonias religiosas. El peyote era barato y abundante 
(todavía se puede mandar pedir por correo a Laredo a razón de 10 dólares 
cien “botones”) y pronto fue altamente elogiado Havelock Ellis y Aldous 
Huxley lo recomendaban. El único problema con el peyote era que sabía a 
rayos, así que, al crecer el culto del peyote, empezaron a aparecer recetarios 
para preparar esa cosa horrible de manera que matara el sabor. Pero Chester 
[Anderson, líder hippie] recuerda a alguien que le dijo: “Mira, si me pudiera 
meter en onda, hasta mierda comería”. Como con toda droga “mental” 
nueva, el tomar peyote fue considerado un evento casi religioso. La primera 
vez que lo ingirió Chester, lo hizo con mucho rito ante una estatua de Buda. 


41 Ibid., pp. 318 y 319. 
412 Hinckle, Warren, “Una historia social de los hippies”, en Randall, Margaret, Los hippies, México: 
Siglo XXI, 2010. 
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A finales de 1957, el peyote era la moda, y para el verano de 1958 
la mescalina, primer psicodélico sintético, estaba siendo distribuido 
ampliamente. Los motos reaccionaron como madres solteras a las píl- 
doras anticonceptivas ya no dependían de la naturaleza. ¡Las “ondas” 
podían ser fabricadas! [...].413 


En seguida el autor se refiere a un “pretendiente al trono hippie” y cómo 
estaba vestido: 


El traje era un Brooks Brothers de 1959, y la corbata tejida una J. Press con- 
temporánea, pero la mandala egipcia tallada en hueso que pendía de su cue- 
llo, de no haber sido hecha en Japón, no podría tener menos de 2000 años. El 
Dr. Timothy Leary, bachiller en artes de la Universidad de Alabama, doctor 
en filosofía de la Universidad de California, LSD de Cuernavaca y clase 86 de 
Harvard College, se había arreglado como para una noche de diversión, sin 
embargo, de acuerdo con los devotos de este incansable prosélito de la causa 
psicodélica, era para trabajo, trabajo y más trabajo [...].414 


DONALD Y DOROTHY CORDRY 
INDUMENTARIA INDIGENA MEXICANA 


OS ESPOSOS ESTADOUNIDENSES DONALD CORDRY (DETROIT, 1907-CUER- 

NAVACA, 1978) Y DOROTHY FUERON IMPORTANTES COLECCIONISTAS DE 

MÁSCARAS INDÍGENAS MEXICANAS Y DE PIEZAS ARQUEOLÓGICAS PREHISPÁ- 
nicas; asimismo estudiosos de nuestro arte popular, juntos escribieron el 
libro Mexican indian costumes, publicado en 1968. Destacan estas referencias 
a textiles mexicanos: 


413 Ibid., PP. 42 y 43. 
414 Ibid., p. 46. 
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La mujer indígena tiene un gusto impecable cuando se basa en sus propios 
diseños tradicionales, en lugar de los “patrones” ahora vendidos en cual- 
quier mercado. Estos diseños con tulipanes holandeses y otros motivos no 
indígenas están influenciando las ropas tradicionales [...]. 

Mujeres de muchos pueblos indígenas tienen ropas distintivas y están 
muy orgullosas de ellas. Uno puede, en la mayoría de los casos, reconocer el 
origen de alguna, y su grupo étnico, por su aspecto general, la distribución de 
los elementos del diseño, el número de hilos, el tipo del tejido, el color, etc. [...]. 

Muchas prácticas antiguas sobrevivientes relacionadas con el tejido y 
la ropa, no están registradas. Pero no sobrevivirán por mucho tiempo: las 
viejas creencias y las costumbres están cambiando rápidamente. 

Aunque la gente joven quiere cambiar, hay todavía razones (algunas 
de ellas muy válidas), por las cuales en algunas regiones, aún no es tiempo 
para el cambio. El problema en su conjunto es muy complicado; para las 
niñas y mujeres indígenas, desechar sus ropas tradicionales es aún un gran 
paso que dar.415 


ROBERT LOWELL 
MÉXICO 


L POETA BOSTONIANO ROBERT TRIALL SPENCE LOWELL (1917-1977) RECI- 

BIÓ NUMEROSOS RECONOCIMIENTOS, ENTRE ELLOS DOS VECES EL PREMIO 

PULITZER DE POESÍA. CON PROBLEMAS PSIQUIÁTRICOS Y POLÍTICAMENTE 
contradictorio (convertido al catolicismo, franquista y activista contra la 
Guerra de Vietnam), en 1967 vino a México y tuvo un apasionado amorío 
con la asistente de Iván Illich, en Cuernavaca. Compuso un poema titulado 
“México” que consta de 12 “sonetos”, llamados así por él, aunque no tienen 
las características formales del verdadero soneto. He aquí algunos de ellos: 


415 Cordry, Dorothy y Donald, Mexican indian costumes, Texas: University of Texas Press, 1968, apud 
Iturriaga, José N., Chiapas en miradas extranjeras, México: Conaculta, 2016, p. 219. 
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Deseando alzar la cruz del Rey. Sacrificado en el monasterio de Emmaús 
en Cuernavaca- nombre mundano para su planta aerodinámica 

y sus crucifijos vanguardistas, los monjes, como Pablo, se han ganado con 
artesanías al costo de la transferencia de profundidad. 

Aquí acampó dos años una Comisión Papal, 

y emitió su decreto: el análisis no es obligatorio, su sereno Prior belga era 
herético, un desviado... 

No pudimos hallar el cadáver removido por un helicóptero; las celdas 
estaban vacías, pero el arte aún se vendía; 

legos neuróticos te acechaban como venados, 

alambres de púas en cabañas blancas e inmaculadas, cuyos nombres eran 
Sigmund y Karl... Viven la vida de los monjes, una revelación alivia el 
estrago de la anterior [...] 

En medio del invierno de México. Sin embargo, altas flores rojas persisten 
en los árboles, y todo está en la hoja, 

el crepúsculo quema los ladrillos enormes como hogazas- 

en algún sitio debí encontrar este color, el rosa enfebrecido, y supe su 
mensaje: ¿o será que a tu casa veinte veces 

te he encaminado, y luego retorné sobre mis pisadas? Ningún momento 
vuelve y es manejable, ni dos veces ni una. Hemos esperado, pienso, toda 
una vida para este paseo, 

y el polvo blando bajo nuestros pies se deshace como la sal de la pureza, 
alba y estéril; incluso 

es sal tu blusa de encaje abullonado. Los ladrillos se apagan; al minuto 
más común no se divide, ni una ni dos veces... Cuando sales, te evoco, cada 
hora del día, 

cada minuto de la hora, cada segundo del minuto [...] 

Tres almohadas, punta a punta, elásticas, curvas, y frías cubiertas por la 
sábana del diván. Por un segundo, 

la mano alucinaba- 

me pensé descubriéndote. En el crepúsculo, 

el lavabo despide su golpeante perfume, su dulzura, 

un enlace de ron y coca-cola. Oscuridad, querida, oscuridad: aquí siempre, 
lo ilusorio de la noche, las luces 

observan a los mexicanos, niños casi todos, conformados 

por habitaciones 
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como cajas en una calle donde los autobuses devoran la acera. Y la media- 
noche del Año Nuevo; en el mercado tres beben cerveza 

en latas adornadas con limones y sal; una mujer azteca, canta sus baladas 
de adulterio; y llora porque 

su esposo la ha abandonado por tres mujeres para asumir 

la pobreza que todos los hombres deben enfrentar a la hora de la 
muerte [...].416 


BURT HIRSCHFELD 
ACAPULCO 


URT HIRSCHFELD ESCRIBIÓ ESTA NOVELA, CUYA INTRIGA SE DESARROLLA 
PRINCIPALMENTE EN ACAPULCO. EN APARIENCIA FUE LLEVADA A LA PANTA- 
LLA CON ACTORES MEXICANOS. 

La trama gira alrededor de una filmación en nuestro puerto, donde 
se entrelazan las estereotipadas figuras norteamericanas del productor 
mercantilista, el director artista y la actriz joven y guapa que acaba vio- 
lada y asesinada. En un libro como éste no podía faltar drogas, prostitutas, 
multimillonarios, fiestas deslumbrantes y secuestros. El autor inventa un 
grupo de indígenas muy agresivos en la sierra vecina a Acapulco y suceden 
escenas inverosímiles (“Según tengo entendido, los montañeses son gente 
dura que no aprecia a los extranjeros. Tal como me lo han contado, allá 
arriba todos llevan pistola y se consideran émulos de Pancho Villa.”).4%7 
Pero dejemos que el propio Hirschfeld hable: 


Al principio, foreman tuvo grandes esperanzas de poder captar la esen- 
cia de méxico en la película, pero ahora se daba cuenta de que había sido 


416 Lowell, Robert, “México”, sección La Jornada Semanal, en La Jornada, México, 6 de mayo de 
2001, p. 12. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 267 


una idea demasiado presuntuosa. méxico era un país demasiado complejo 
y contradictorio. méxico era tanto aquella plaza de mercado como los ruti- 
lantes hoteles de acapulco. y lo mismo podía decirse de jiquilisco [?] y del 
paseo de la reforma, en la ciudad de méxico, con sus elegantes tiendas y sus 
mujeres caras, y sus hombres de negocios de mirada dura como el pedernal. 
o monterrey, con sus desnudas montañas de granito y su aire polvoriento, 
y el puerto de veracruz, y todos aquellos míseros poblados que llevan nom- 
bre de santo. las contradicciones impuestas por las mezclas de sangre, de 
culturas y de historia. el pasado altivo y vergonzoso, tierno y sangriento a 
la vez; el miserable presente, en el que aún había lugar para el optimismo... 
México, estaba más allá de la razón. lo cual, dicho sea de paso, constituía su 
cualidad más atrayente.418 


Este comentario tiene lugar en el mercado de Acapulco: 


Durante las primeras semanas de su estancia en el país, aquel continuo 
contacto corporal le molestaba. La gente se le acercaba demasiado y todo el 
mundo se abría paso a codazos, ejerciendo una presión física permanente, 
apartando a los demás de una manera que le recordaba desagradablemente 
los brutales empellones norteamericanos. Pero había terminado por acos- 
tumbrarse, pues se dio cuenta de que los codazos y los empellones eran en 
realidad delicados y suaves, sin la hostilidad que se encontraba en Times 
Square o en el Loop. Aquí el contacto de la carne era más bien como una 
señal muda de la presencia ajena, una declaración sin palabras de que uno 
tenía que pasar en una dirección determinada.“ 





417 Hirschfeld, Burt, Acapulco, México: Roca, 1973, P. 55. 
418 Ibid., p. 61. 
419 Ibid., p. 150. 
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JUDITH FRIEDLANDER 
SER INDIO EN HUEYAPAN 


A ANTROPÓLOGA ESTADOUNIDENSE JUDITH FRIEDLANDER HIZO SU DOCTO- 

RADO EN LA UNIVERSIDAD DE CHICAGO, CON UNA INVESTIGACIÓN REALIZADA 

EN HUEYAPAN, A LAS FALDAS MORELENSES DEL POPOCATÉPETL, ENTRE 1969 
y 1970. Trabajó también en el American Museum of Natural History de Nueva 
York. Su tesis se publicó como libro y de este se obtuvieron estos fragmentos de 
nuestro interés, sobre todo porque son un buen botón de muestra de lo que aún 
sucede con los pueblos indígenas de México: 


El vivir con los hueyapeños me enseñó, de modo muy directo y perso- 
nal, qué significa estar sojuzgado y cuán perturbador es para el indígena 
el sentirse discriminado por ser indio y, al mismo tiempo, ser admirado 
por representar el “espíritu auténtico” de México, prueba viva de la noble 
herencia prehispánica. Añadida a esto, mi experiencia en Hueyapan me 
condujo a descubrir paralelos entre esos hueyapeños y otros grupos étnicos 
y raciales oprimidos, que se han convertido en “mascotas” de una clase 
media romántica y alienada [...].420 

La cuestión de la identidad india ha sido usada por las facciones políti- 
cas de Hueyapan. Auque los pueblerinos que entrevisté estaban de acuerdo 
en que el pueblo era una comunidad homogénea de indios pobres, muchos 
explicaban que algunos de los habitantes intentaban perder su identidad 
india cambiando la imagen del pueblo, mientras los otros nada hacían. Los 
progresistas decían que querían “culturizar” a Hueyapan, y habían deci- 
dido hacerlo aceptando la guía de mexicanos no indios y los programas 
promovidos por ellos. Se suponía que los miembros de la otra facción, a 
quienes los progresistas llamaban conservadores, estaban en contra de la 
modernización [...].421 


420 Friedlander, Judith, Ser indio en Hueyapan, México: FCE, 1977, Pp. 18. 
421 Ibid., p. 112. 
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La tradición de Hueyapan de hilar con malacate y palito y luego tejer 
tela con el telar de cintura es indiscutiblemente de origen prehispánico. No 
obstante, como en el caso del idioma náhuatl, esta técnica indígena ha sido 
adaptada al sistema cultural hispánico [...].422 

Los lugareños consideran que su arte culinario es indio. En realidad, 
los hueyapeños han conservado sus métodos indígenas así como muchas de 


sus comidas primitivas, en gran parte porque las técnicas fueron adoptadas 
por la cultura dominante.423 


Aquí la autora se refiere al uso, en buena parte del país, del comal, el 
molcajete, el metate y el chiquihuite, asimilados por la población mestiza. 


Los lugareños y la gente de los cercanos pueblos no indios consideran 
que algunos aspectos de la vida religiosa de estos pobladores son ilus- 
trativos de la indianidad de los hueyapeños. Sin embargo, los lugare- 
ños evidentemente están participando del ritual católico. Lo que puede 
identificarse como indígena ha sido “bautizado” e integrado a la versión 
hispánica del catolicismo [...]. 

Los rezos pidiendo lluvia y buenas cosechas están sancionados por 
la Iglesia aun hoy día, como también el uso del incienso copal. Además, la 
tendencia a deificar a los santos, desde luego no exclusiva de los indios 
mexicanos, es controlada por el catolicismo mexicano. 

Acaso la más notable tradición religiosa indígena que sobrevive en el 
Hueyapan actual sea la práctica de algunas ancianas hacedoras de lluvia, de 
comer hongos alucinógenos mientras invocan a la lluvia.424 





422 Ibid., p. 123. 
423 Ibid., p. 132. 
424 Ibid., p. 115. 
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MARGARET SHEDD 
LA MALINCHE Y CORTÉS 


A NORTEAMERICANA MARGARET SHEDD (1900-1987), EGRESADA DE LA 

UNIVERSIDAD DE STANFORD, VIVIÓ EN MÉXICO ALGUNOS AÑOS Y SU APRECIO 

HACIA LO NUESTRO QUEDÓ PLASMADO EN LA DEDICATORIA QUE INCLUYÓ EN 
su novela La Malinche y Cortés, de 1971: “Dedico este libro al pueblo de México, 
al que he aprendido a amar entrañablemente a través de su historia” .425 

Relatada en su mayor parte en primera persona por la propia Malin- 
che, esta novela abarca el efímero matrimonio de nuestra abuela indígena 
con Hernández Portocarrero, su amorío con Cortés durante siete años y su 
matrimonio con Juan Jaramillo. 

La Malinche pondera sin ambages los atributos del conquistador: “Ahora 
era como si estuviera tocando ese miembro hermoso tan aparente en la apre- 
tada ropa de Cortés, abajo de la coraza de hierro que llevaba encima [...] Debe 
ser puesto en claro que yo no sabía si era posible encontrar algún camino para 
obtener este goce furioso que anhelaba”. 

La Shedd hace girar la vida de la Malinche en torno a su erotismo y la 
hace decir: 


[...] apenas si podía escucharles a causa de la exuberancia de mi deseo 
satisfecho por el caudillo de todos estos hombres, la única persona en el 
mundo a quien Moctezuma temía; éste que desde mi nacimiento había sido 
el emblema de la fuerza viviente más poderosa. Y ahora yo era la concubina 
mimada y, más que eso, la edecán del conquistador de Moctezuma. ¿Por qué 
no había de estar en éxtasis? [...].427 

En cuanto a las demás, yo estaba segura de que en ningún caso podría 
él encontrar el mismo placer con ellas del que hallábamos juntos; además 


425 Shedd, Margaret, La Malinche y Cortés, México: Diana, 1974, p. 5. 
426 Ibid., p. 26. 
427 Ibid., pp. 65 y 66. 
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el nuestro era ya conocido y ennoblecido por ello, y tan saludable como el 
agua de los manantiales de Chapultepec: de él, como un dios del agua de las 
fuentes, emergió este niño nuestro. Aún llegué a soñar (qué falsedad) que el 


niño nos envolvería juntándonos de manera nueva, y que finalmente podría 
casarse conmigo.+28 


Martín Cortés, hijo del conquistador y de su intérprete aborigen, fue llevado 
por su padre a España para educarlo; con cierto descaro, el propio Cortés, algunos 
años más tarde, le puso también Martín al hijo que tuvo con su segunda esposa, 
Juana de Zúñiga. Martín el mestizo se hizo soldado; Martín el criollo heredó el 
título de marqués de su padre. Cuando fueron acusados ambos de conspiración 
en 1565, el segundo marqués del Valle de Oaxaca fue exiliado de la Nueva España 
y su medio hermano torturado y también deportado. 


HANIEL LONG 
MALINCHE 


ANIEL LONG (1888-1956) NACIÓ EN BIRMANIA, SUS PADRES, AMBOS 

AMERICANOS, ERAN MISIONEROS METODISTAS EN ESE PAÍS ASIÁTICO. 

ESCRIBIÓ DOS NOVELAS HISTÓRICAS, UNA SOBRE CABEZA DE VACA Y LA 
aquí mencionada sobre la Malinche, de 1939. 

Escrito en primera persona en labios de la Malinche, este opúsculo es 
una especie de reflexión poética que concluye con la caída de Tenochtitlan. 
Con cierto sentido fatalista, esta Malinche a veces sobreactúa: “No debemos 
soñar que nuestros hombres le ganarán al Dios Blanco. Ellos pelearán y cuando 
sean conquistados tendrán que ofrecerle mujeres y oro. ¡Oh recién vuelto Dios 
Blanco, moriré si no me encuentro entre los regalos que te entreguen!”.429 


428 Ibid., p. 103. 
429 Long, Haniel, Malinche, London: Souvenir Press, 1972, p. 46. 


272 JOSÉ N. ITURRIAGA 


AS 


La protagonista tiene sentido político, pero también aparece como una 
mujer sensible en su intimidad: 


Doy un servicio constante para Cortés. Durante el día me necesita a su 
lado; por la noche descansa en mis brazos. El amor me está enseñando 
su idioma rápido; y por ello agradezco a la Virgen y al Niño, y también 
agradezco a mi propio Dios, el Emplumado Quetzalcóatl [...] Todo lo que 
Cortés dice a mi pueblo les llega a través de mis labios. Todo lo que ellos 
le dicen a él lo alcanza a través de mis labios. Soy la boca de mi señor y 
soy la boca de mi tierra... Estoy triste. Las palabras pueden ser disfraces. 
Muchas de las palabras que usa Cortés para mí son disfraces. Persiguen un 
propósito, no el amor.430 


ELIA KAZAN 
LOS ASESINOS 


LIA KAZAN, CINEASTA, DRAMATURGO, ACTOR Y NOVELISTA ESTADOUNI- 
DENSE, DIRIGIÓ CLÁSICOS DEL SÉPTIMO ARTE COMO UN TRANVÍA LLAMADO 
DESEO Y AL ESTE DEL PARAÍSO; TAMBIÉN ES SUYO EL FILM VIVA ZAPATA, 
referido a nuestro héroe. Dirigió cinco obras teatrales que merecieron el 
premio Pulitzer y ha escrito, entre otras novelas, Actos de amor, El doble, 
America, America, The arrangement, estas dos últimas llevadas a la pantalla; 
y Los asesinos, cuyo protagonista es un inmigrante de nuestro país a Esta- 
dos Unidos (“cuando sonreía uno podía ver que era mexicano”). Dicha obra 
la concluyó en 1972. 
La trama es la siguiente: Cesáreo Flores era teniente del Ejército de 
Estados Unidos y cuando estuvo asignado a una base en Alemania, se casó 
con una chica de ese país: “A los dieciocho años, aquella pieza de porcelana 


430 Ibid., p. 52 y 53. 
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ornamental jamás había conocido a un hombre. Cesáreo vio en ella todo lo 
que habría hallado en una doncella mejicana: llenita en los sitios donde debía 
estarlo, pero tan pura como un cirio de iglesia”.431 

Tiempo después, destinado a otra base en Nuevo México, su esposa cavi- 
laba: “Había tres cosas allí que asombraban a Elsa. Cuando se casó con Cesáreo 
en Baviera, él era norteamericano. En América, era un mexicano. En Baviera 
Cesáreo era rico, y los criados se peleaban por sus dólares. En América la familia 
apenas podía sobrevivir y no podía permitirse el lujo de tener criados. En Baviera 
Cesáreo era un héroe. En América era miembro de una minoría racial”.432 

“Educado en una sociedad tan dominada por la Virgen María”, no le 
faltaba una medalla guadalupana colgada del espejo de su coche ni un óleo 
suyo en casa. Completa el estereotipo su afición al box y sus éxitos amateurs 
en ese terreno. “Ustedes los mejicanos han construido toda una cultura sobre 
el supuesto absolutamente básico, de que uno sólo vale lo que sus huevos. 
Macho o pendejo, ¿no es así?”.433 

La tragedia gira alrededor de su primogénita, una belleza champurrada 
en la mente de Kazan: 


[...] con una pizca de marrón añadida, Juana, por algún accidente genético, 
era pura azteca. Tenía los ojos más hermosos que jamás hubiera visto, casi 
negros, cierto que un poco juntos, pero eso le daba intensidad a la mirada. 
Y una nariz que en alguna época lejana había tomado su forma de las indias 
representadas en las pirámides de Chichén Itzá. Era igual que las fotos que 
Cesáreo tenía de su madre cuando era joven, tomadas frente a una pared de 
yeso en Sonora.434 





431 Kazan, Elia, Los asesinos, España: Pomaire, 1972, p. 11. 
432 Ibid., p. 12. 
433 Ibid., p. 27. 
434 Ibid., p. 13. 


274 JOSÉ N. ITURRIAGA 


AS 


La joven se involucra con un grupo de drogadictos y su padre, el mexi- 
cano, mata a sangre fría a dos de ellos. La mayor parte de la novela es la 
descripción del juicio; el título de Los asesinos alude al stablishment estadou- 
nidense, que exculpa al criminal por ser miembro de la Fuerza Aérea e inculpa 
a las víctimas, por ser hippies con pelo largo. 


MICHAEL MACCOBY 
SOCIOPSICOANÁLISIS DEL CAMPESINO MEXICANO 


L PSICOANALISTA Y ANTROPÓLOGO NEOYORQUINO MICHAEL MACCOBY 

(1933) PUBLICÓ EN 1974, EL LIBRO SOCIOPSICOANÁLISIS DEL CAMPESINO MEXI- 

CANO, EN COAUTORÍA CON EL CONNOTADO ALEMÁN ERICH FROMM, UNO DE 
los psicoanalistas más reconocidos del mundo después de Sigmund Freud. 
Maccoby ha sido consultor de muchas instituciones internacionales, entre 
ellas el Banco Mundial. Los coautores dejan en el anonimato a esta comuni- 
dad rural del estado de Morelos: 


El escenario del estudio es un pueblecito del Estado de Morelos, de cerca de 
800 habitantes, situado a unos 75 kilómetros al sur de la ciudad de México. 
El pueblo está ubicado en uno de los valles más verdes de México, fertili- 
zado por manantiales subterráneos y arroyos montañosos que se convier- 
ten en ríos entrecruzando el valle. El clima es subtropical y el invierno seco. 
La temperatura promedio anual es de 22 grados; nunca hace frío y rara 
vez hace demasiado calor. Durante siglos las principales cosechas de esta 
zona han sido la caña de azúcar y el arroz, siendo también las principa- 
les en este pueblo, en donde la mayoría se dedica a la agricultura. La caña 
se riega por medio del río y de los manantiales subterráneos, y las lluvias 
que caen de mayo a octubre permiten a los aldeanos inundar los bordea- 
dos campos de arroz. El clima y la relativa abundancia de agua también 
mantienen la siembra de otras cosechas durante todo el año y la tierra es 
hospitalaria para los muchos árboles frutales, flores y hierbas medicinales 
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que se pueden encontrar en todo el valle. La población del lugar es mestiza, 
es decir, mezcla de indígena y español.435 

Hoy en día ya no quedan rastros de la herencia india en el pueblo; los 
pobladores son hijos de la Conquista y, al igual que el 90% de los mexi- 
canos, hablan exclusivamente español. En las cercanías existen pueblos 
en donde la gente aún habla náhuatl y donde se conservan algunas de las 
antiguas costumbres, pero los pobladores a los que hemos estudiado han 
perdido completamente los lazos culturales que los unían al pasado azteca. 
Lo único que queda como recordatorio de la cultura prehispánica son los 
nombres de los lugares.436 

Para muchos [...], las exigencias de la sociedad industrial moderna 
están en conflicto con las formas tradicionales, con el amor por el descanso 
y las fiestas y con la sospecha de que las formas modernas son corruptas y 
peligrosas. Durante los últimos 50 años, el poblado se ha visto envuelto en 
un rápido proceso de cambio. Antes de 1910 era una hacienda. Después de 
1923, se convirtió en una comunidad de ejidatarios.437 

El aldeano actual probablemente se siente más insatisfecho y desesperan- 
zado que el de la época preindustrial, el cual no tenía la sensación de que nunca 
podría arreglárselas para adquirir las comodidades que, según se le había 
dicho, hacen que la vida valga la pena. Aún más, en la medida en que los pobla- 
dores se sienten más atraídos por la radio, la televisión y el cine, pierden el 
interés hacia las formas más activas del entretenimiento y la autoexpresión.38 


Al leer el siguiente párrafo, recordemos que este libro de Maccoby y 
Fromm es de sociopsicoanálisis; para hacerlo, llevaron a cabo numerosas 
pruebas psicológicas individuales a fin de arribar a conclusiones sociológicas 
o colectivas: 





435 Maccoby, Michael y Erich Fromm, Sociopsicoanálisis del campesino mexicano, México: FCE, 1974, 
P. 53. 

436 Ibid., pp. 53 y 54 

437 Ibid., P. 54. 

438 Ibid., p. 55. 
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Los aldeanos que hemos estudiado tienen muchas de las cualidades descri- 
tas en los relatos de campesinos de otros lugares y tiempos. Son envidiosos, 
suspicaces de los motivos mutuos, pesimistas en cuanto al futuro y fatalis- 
tas. Muchos se muestran sumisos e insatisfechos de ellos mismos aunque 
son capaces de rebelarse y de iniciar la revolución. Se sienten inferiores 
a los citadinos, más estúpidos y menos educados. Existe un sentimiento 
abrumador de impotencia para influir a la naturaleza o a la máquina indus- 
trial que les domina [...] La desconfianza, el pesimismo y la malicia cons- 
tituyen un aspecto de la vida campesina [...] A ellos les gustaría tener fe en 
sus prójimos, amar a sus vecinos, pero sus experiencias y su carácter hacen 
esto difícil [...] Aún más, a pesar de la sumisión del campesino, llaman la 
atención su dignidad y su autoconocimiento [...] Aunque el campesino se 
humilla ante los poderosos, a menudo se presenta el caso de un aldeano 
que prefiere dejar el trabajo y arriesgarse a la inanición antes que aceptar 
un insulto a su persona.439 


DWwIGHT Y BARBARA WORKER 
FUGA DE LECUMBERRI 


WIGHT Y BARBARA WORKER SON LOS AUTORES DE LA OBRA FUGA DE LECUM- 

BERRI, DE 1977, Y LOS PROTAGONISTAS DE LA TRAMA/DRAMA QUE CONTIENE. 

SEGÚN REZA EL SUBTÍTULO, ÉSTA ES LA “HISTORIA VERÍDICA DE UN ESCA- 
lofriante escape del Palacio Negro” (sobrenombre que se aplicaba a esa cárcel). 
Dwight estaba preso por narcotráfico y en una visita que le hizo un amigo fue 
acompañado por Barbara; la conoció entonces y al paso del tiempo acabaron 
casándose, estando él aún en prisión. Ella le ayudó a fugarse disfrazado de 
mujer. Pocos días después cruzaron la frontera. Así relata Barbara su primera 
visita al reclusorio, hoy Archivo General de la Nación: 


439 Ibid., pp. 60, 62 y 63. 
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Reconocí Lecumberri antes de que Stephan me lo señalara. Las torres y 
garitas, dibujadas contra el sucio gris del cielo, predominaban sobre la 
fachada de arquitectura de principios de siglo [...] Me llevó quince minutos 
sólo caminar desde la puerta del frente hasta la trasera, donde los guardias, 
cuando pasé junto a ellos para entrar a la prisión, juntaban los labios y 
los hacían chasquear. Me arrepentí instantáneamente de haberme puesto el 
veraniego vestido de tirantes que había escogido sin pensar [...]. 

La celadora que estaba allí al acecho se hizo a un lado de mala gana y 
cerró la puerta tras de mí. Tenía el “zipper” de la falda abierto para dar un 
poco más de amplitud a las lonjas de carne que se le desbordaban, y lo había 
asegurado con un alfiler de seguridad; tenía las uñas negras. Me encogí 
contra la pared, pero me jaló hacia ella. Un registro. Echándome el aliento en 
la cara, empezó a tentarme el cuerpo a través de la ropa. Me hice la fuerte, 
agradeciendo por lo menos que Stephan me había prevenido de antemano 
sobre esto. Después de unos momentos interminables, con gesto de mal 
humor me hizo señas de que pasara [...). 

Los guardias me echaban miradas de lujuria desde todos los ángulos, 
como demonios, riéndose cuando veían que andaba perdida, y siempre chas- 
queando los labios mojados. Finalmente un guardia me indicó el rondín, un 
corredor circular que parecía ser el eje de la prisión. En su centro, una torre 
de ametralladoras se elevaba unos cuarenta y cinco metros sobre mi cabeza 
[...] Altas rejas de poco más de siete y medio metros de alto desembocaban en 
largas y angostas rejas, desde donde los presos, con sus morenas y trapajien- 
tas caras pegadas a los barrotes, me echaban silbidos y miradas lujuriosas. 
No tenía la menor idea de dónde me había metido, y debo haber dado varias 
vueltas antes de ver la letra “F” sobre una de las enormes rejas [...].440 


Ahora escuchemos a Dwight hablando de los presos políticos: 


Todos sin excepción eran honestos, corteses, bien informados y siempre 
ansiosos de debatir cualquier tema. Por lo general tenían excelentes equipos 





440 Worker, Dwight y Barbara, Fuga de Lecumberri, México: Diana, 1990, pp. 130-132. 
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de deporte y eran los mejores jugadores de ajedrez. No usaban drogas ni par- 
ticipaban en ninguno de los negocios sucios de la prisión. Al revés de los otros 
presos, parecían tener sentido de ética [...] En los niveles de las prisiones 
mexicanas, los políticos se hallaban en el último peldaño de la escala, aún por 
debajo de los gringos drugeros y de los violadores de niñas. A ellos, lo mejor de 
todos los presos, se les veía como cáncer social. 441 


ALBERT STAGG 
LOS ALMADA Y ÁLAMOS, 1783-1867 


LBERT STAGG NACIÓ EN NUEVA YORK EN 1903; DESCENDIENTE DIRECTO DE 

LOS ALMADA DE ÁLAMOS, SONORA (SU MADRE NACIÓ EN DICHA POBLACIÓN), 

ÉL VISITÓ POR PRIMERA VEZ “EL TAXCO DEL NOROESTE” EN 1970. PARA 
escribir este libro (y otro más, El primer obispo de Sonora), Stagg realizó inves- 
tigaciones en diversos países (México, España, Portugal, Estados Unidos e 
Inglaterra) que le permitieron reconstruir muy interesantes imágenes de ese 
bello poblado. 

Hacia fines del siglo XVII se fundó el Real de Minas de la Purísima Con- 
cepción de Los Álamos; aunque el primer Almada (español de origen portu- 
gués) llegó a Sonora un siglo después -1783—, sus descendientes llegaron a 
ser durante el siglo XIX de los mineros más poderosos del país. 


Para un viajero procedente de Guaymas, Álamos parecía un espejismo. 
Después de pasar por humildes aldeas de yaquis y mayos, el encontrar 
de pronto majestuosas mansiones y calles pavimentadas con docenas de 
carruajes resplandecientes, parecía irreal [...] Hubo un auge de construc- 
ción en Álamos que resultó en calles empedradas tortuosas con encantador 
descuido de líneas rectas y flanqueadas por hileras no interrumpidas de 


441 Ibid., p. 112. 
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casas de techo plano, construidas sólidamente. Las más grandiosas en sus 
fachadas tenían pórticos para dar sombra y elegancia; las verjas de fierro 
que protegían las inmensas ventanas tenían cabezas en forma de lanza, 
mientras los marcos con sus contraventanas de madera dura estaban colo- 
cados en paredes de casi un metro de ancho. Las casas más modestas eran 


de adobe, pero, como las mansiones, estaban estucadas y encaladas, dando 
una agradable impresión de frescura a la ciudad.44? 


Alguna parte de su descripción se conserva actualmente con melancólica 
belleza. 


Los alamenses más sofisticados tenían candelabros de cristal que colgaban 
del techo y muebles tapizados de diseño Luis XV y XVI y espléndidos jue- 
gos de porcelana hechos a la orden en Limoges o Fontainebleau. Se usaba 
plata sin discriminación desde cubiertos hasta bacines. Las entradas prin- 
cipales estaban protegidas por puertas labradas y tachonadas de madera 
dura que se abrían durante el día para permitir una vista de los interiores 
a través de protectoras rejas de fierro. Los patios externos con arbustos 
floridos, rosales, gardenias, helechos y bugambilias formaban un contraste 
lleno de colorido con las columnas y pasillos encalados. Cada casa tenía su 
propio pozo y generalmente una cisterna para recoger el agua de lluvia.443 


Muy interesante es el siguiente pasaje sobre las “conductas” de metal 
precioso de Sonora a la capital del país: 


Ya con la marca de buena calidad de la oficina de ensaye en Álamos, debían 
ser transportadas [las barras de plata] a la ciudad de México vía Guadalajara, 
por la conducta, la recua de mulas que salía para el sur dos veces al año. Una 
carga de mula la constituían dos barras que pesaban 45 kilos cada una, atadas 





442 Stagg, Albert, Los Almada y Álamos, 1783-1867, México: (S.e.), 1983, Pp. 45 y 57. 
443 Ibid., pp. 38 y 39. 
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una a cada lado del aparejo. Hasta ochocientas mulas con sus arrieros y unos 
cien guardias armados estarían en camino durante varias semanas con una 
carga que valía más de un millón de pesos. A principios de enero y otra vez 
en julio la conducta hacía el viaje de quinientas leguas a la capital con toda 
la plata procesada en Sonora durante los seis meses anteriores. De la ciudad 
de México otra conducta tenía la responsabilidad de llevar la plata a Veracruz 
para ser embarcada a Europa. La llegada de la conducta era siempre foco de 
interés y movimiento en Álamos. Aparte de la repentina aparición de tantos 
animales y hombres, traía mercancías del puerto de Guaymas.444 


Sobre el lujo argentífero que solían tener las familias prominentes, 
Stagg reproduce una carta de la señora Karam, de Arizona, quien recuerda las 
reminiscencias de su abuela Isabel Almada, nacida en 1833: 


Las barras de plata eran traídas de las minas en los lomos de mulas y alma- 
cenadas en un enorme cuarto de la casa grande. Allí eran amontonadas hilera 
tras hilera [...] En las comidas toda la familia se sentaba a una larga, larga 
mesa y toda la vajilla era de plata, hasta las tazas y platillos y vasos para 
beber. A medida que pasaban los años, con el uso, los platos estaban todos 
abollados, y mi abuela y su hermana los odiaban. Anhelaban tener platos de 
loza o por lo menos vasos para tomar como tenían las otras familias, pero 
su padre no escucharía nada al respecto. Cuando a un sirviente se le caía un 
plato exclamaba: “Dos reales a la bolsa”. Pues si hubiera sido de loza, se 
hubiera quebrado. Un día mi abuela de algún modo se hizo de un pequeño 
vaso y lo conservaba escondido en su recámara como algo precioso. Decía 
que las jarras y jofainas en sus recámaras también eran de plata. Todas 
las jarras tenían grabados sus nombres. El de ella decía: “Soy de mi dueña 
Isabel Almada” [...] Una vez su padre quiso poner barras de plata en las ven- 
tanas en lugar de las de fierro, pero las autoridades lo detuvieron porque los 
ladrones se las podrían llevar. En esos días no había bancos y supongo que 
el querido viejo tenía tanta plata que no sabía qué hacer con ella.445 





¿eb Ibid. p. 46. 
445 Ibid., p. 65. 
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SUSAN EGER 
EL ARTE DE LAS MUJERES HUICHOLAS 


USAN EGER, ESTADOUNIDENSE CASADA CON UN ARTISTA HUICHOL, EN 1981 

FUNDÓ THE HUICHOL CENTER FOR CULTURAL SURVIVAL AND TRADITIONAL 

ARTS, EN SEATTLE, MISMO QUE DIRIGIÓ ELLA MISMA. EN UN LIBRO QUE 
publicó en 1978 el Museo de Bellas Artes de San Francisco, California (Arte 
de los indios huicholes), se incluye un ensayo de Eger (“Huichol women's 
art”) sobre el arte de las mujeres de ese notable grupo étnico. Esto escribió 
la investigadora: 


Hay tanta actividad cultural alrededor del peyote y su fiesta anual, que son 
pocos los aspectos de la vida huichola que no se relacionan con ello. 

El trabajo artístico refleja también la presencia grandiosa del peyote. 
Las representaciones del peyote son las más numerosas y variadas en el 
arte huichol, no solamente por el significado simbólico del cactus, sino por- 
que es simétrico, de forma que lleva a elaboraciones estéticas, especial- 
mente cuando es visto en un estado de alucinación. 

Claramente, el peyote es el puente entre lo mundano y el conocimiento 
sobrenatural, y los huicholes consideran muy elevado el conocimiento que 
reciben cuando están en vivencia de peyote. Es más importante cuando ellos 
lo recuerdan y puede ser utilizado en el futuro. Esto es un hecho interesante, 
en particular con relación a la producción artística, ya que involucra combi- 
naciones de colores y diseños geométricos muy sugestivos de las imáge- 
nes alucinatorias. La habilidad para recordar detalles exactos del estado de 
somnolencia es de extrema importancia en la preparación del marakame [o 
chamán] y requiere de fuertes y bien entrenadas mentes. 

En la educación no formal huichola, cada acción está enfocada a orien- 
tar a los niños hacia el futuro uso y apreciación del peyote.446 


446 Eger, Susan, “Huichol women's art”, en Bean, Lowell John et al., Art of the huichol indians, Nueva 
York: The Fine Arts Museum of San Francisco, 1978. 
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PETER T. FURST 
EL ARTE DE “SER HUICHOL” 


L ANTROPÓLOGO ESTADOUNIDENSE PETER T. FURST, ESPECIALIZADO EN 
CHAMANISMO Y PLANTAS ALUCINÓGENAS, ESCRIBIÓ ESTE ENSAYO DE SIGNI- 
FICATIVO NOMBRE, “EL ARTE DE “SER HUICHOL?” (““THE ART OF “BEING 
huichol””), para un libro sobre las expresiones estéticas de ese grupo indígena, 
mismo que fue publicado en 1978 por el Museo de Bellas Artes de San Fran- 
cisco, California. Profesor emérito en la Universidad del Estado de Nueva York 
y profesor asociado en el Museo de Arqueología de la Universidad de Pennsyl- 
vania así como en el Museo de Nuevo México, asegura Furst en dicho ensayo: 


Casi todas las mujeres huicholas son muy hábiles en el arte del tejido y del 
bordado y muchos hombres y mujeres son expertos en ensartar pequeñas 
cuentas [chaquira] en bellísimos aretes, pulseras y collares cuyos motivos 
derivan del simbolismo sagrado heredado comunitariamente. 

Para el huichol el arte es rezo, es comunicación directa y participativa 
con el nivel sagrado. El arte dirigido a asegurar una vida bella y buena: 
salud y fertilidad para las semillas, animales y personas; prosperidad en 
lo individual, para las personas cercanas y para la sociedad en su conjunto. 
El arte es funcional a la vez que bello, como resulta evidente en la peregri- 
nación del peyote. Cada “peyotero” trabaja durante semanas para prepa- 
rar su ofrenda ritual, flechas ceremoniales, calabazas votivas decoradas, 
miniaturas, telas pintadas artísticamente, que vienen a cerrar el círculo de 
lo sagrado a lo comercial y de nuevo a la realidad de lo sagrado. Para el 
occidental acostumbrado a la separación y aún alejamiento del artista y su 
trabajo de la sociedad, esa participación tan completa y de tantas personas 
con un simbolismo colectivo, hacen que el arte sagrado huichol sea una 
nueva experiencia.447 


447 Furst, Peter T., The art of “being huichol”, en Bean, Lowell John et al., Art of the huichol indians, 
Nueva York: The Fine Arts Museum of San Francisco, 1978. 
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JANE LEWIS BRANDT 
LA CHINGADA 


ANE LEWIS BRANDT, ORIUNDA DE ESTADOS UNIDOS, PUBLICÓ EN NUEVA YORK, 

Y EN INGLÉS, ESTA NOVELA, EN EL AÑO 1979, BAJO EL TÍTULO DE LA CHINGADA. 

ES UNA MÁS SOBRE ESTE SOCORRIDO TEMA; ESA PASMOSA HISTORIA REAL QUE 
muchos autores han tratado de capitalizar, demuestra una vez más que la 
realidad supera a la fantasía. El aderezo o agregado de esta autora a los suce- 
sos verídicos consiste en un soldado —criollo cubano- que se enamora de 
la Malinche. Un final de telenovela es la noticia de que la madre del joven 
cubano había sido seducida por Cortés en España, muchos años atrás. 

La Malinche relata su infancia: “Aprendí todo lo referente a los muchos 
animales del bosque y del mar; que la púa de la raya es empleada por los sacer- 
dotes para lacerar su propia carne, y que, hace mucho tiempo, las madres 
que tenían demasiada leche solían amamantar a un pequeño cuatí de manitas 
negras” 448 

El cubano, por su parte, describe el campamento español: “En el centro 
del animado grupo, Orteguilla se mantenía cabeza abajo, agitando las piernas 
en el aire y cantando una obscena canción sobre las delicias de la fornicación, 
que, según sabía yo, había sido escrita hacía medio siglo por un fraile que 
tenía varias concubinas y, entre ellas, una monja de su propia orden. Alguien 
eructó ruidosamente. Alguien se echó a reír” .449 La intérprete indígena “echa 
de cabeza” a Hernán Cortés: 


Él me besó delicadamente, muchas veces, y después lo hizo con más 
ardor, y volvió a murmurar las bellas palabras que solía decir: que yo era 
su adorada amazona, más hermosa de lo que podían imaginar todas las 
crónicas y leyendas. Yo le dije que le amaba, y nos besamos largo rato, y 


448 Brandt, Jane Lewis, Malinche, México: Plaza €: Janés, 1985, pp. 22 y 23. 
449 Ibid., p. 91. 
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mi deseo de consumación llegó a hacerse casi insoportable. Pero enton- 
ces su cuerpo se puso laxo y, aunque sus brazos seguían estrechándome, 
comprendí que se había quedado dormido.450 


El soldado enamorado de la Malinche obtuvo ciertos favores encerrado 
con ella en la cámara que ocultaba el tesoro de los reyes aztecas: 


Rodé sobre un costado, hacia ella. Mis labios encontraron los suyos con la 
misma facilidad que si los rayos del sol hubiesen brillado sobre nosotros. 
Su boca era más dulce que cuanto había podido imaginar en sueños. Sentí, 
detrás de mí, en la oscuridad, la gélida mirada de la calavera de cristal, y 
un escalofrío recorrió mi espinazo. Pero, atraído por Malinche, escapé de 
aquélla y me sumí en el calor del cuerpo de ésta, en el éxtasis que tanto 
había esperado.45! 


No falta una escena de celos de doña Marina provocada por Cortés: 


¿Qué podía hacer para cambiar la amarga verdad? Ella era su esposa espa- 
ñola; yo era su amante india. Yo no podía deshacer su matrimonio. No 
podía blanquear mi piel, dar a mis ojos un color más claro, convertirme 
en una dama española. Una noche, yaciendo a solas e imaginándole a él 
con ella, pensé desesperadamente en llevarme a mi hijo de Texcoco y 
ocultarme en algún sitio donde él no pudiese encontrarme jamás. Enton- 
ces quizá se preocuparía de si estaba viva o muerta, ¡y de dónde podía 
hallarse su hijo! Pero al día siguiente, al mirar a Martín, comprendí que 
era mi única esperanza de recobrar a Cortés, y escruté su rostro buscando 
el parecido con su padre.45? 





450 Ibid., p. 225. 
451 Ibid., P. 244. 
452 Ibid., p. 338. 
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GUILLERMO WATSON 
CUENTAN UNOS HOMBRES 


UILLERMO WATSON NACIÓ EN TEXAS EN 1927. EGRESADO DEL SEMINARIO 

DE LOS MISIONEROS OBLATOS DE MARÍA INMACULADA EN SAN ANTONIO, 

PROSIGUIÓ SUS ESTUDIOS DE "TEOLOGÍA EN ROMA Y SE DOCTORÓ EN LA 
Universidad de Austin. Llegó a México en 1973 y aquí trabajó hasta 1980, 
sobre todo en labores educativas en la capital y en las misiones del área de 
Tehuantepec. 

La orden de los oblatos fue fundada en 1816 por Charles Joseph Eugene 
de Mazenod, francés que sería declarado beato por el Vaticano. Las primeras 
incursiones misioneras que tuvieron en México fueron durante la segunda 
mitad del siglo XIX y alcanzaron Ciudad Victoria y Agualeguas; se les conocía 
como la Caballería de Cristo. En 1901 se iniciaron en Oaxaca y en Puebla, apo- 
yados por el arzobispo Eulogio Gillow, de gran fortuna personal y reconocido 
poder político ante su amigo don Porfirio. También obtuvieron los templos 
de San Jerónimo y San Felipe de Jesús en la Ciudad de México hasta 1914, año 
en que salieron del país por los conflictos revolucionarios. Fue hasta 1943 
cuando vuelven, ahora a la capilla de La Guadalupita, en la colonia capita- 
lina de San Rafael. En 1950 iniciaron el establecimiento de misiones en la 
región de Tehuantepec, siempre bajo la férula de su provincia madre ubicada 
en Texas. En 1980 había cerca de 30 oblatos en México. 

Guillermo Watson escribe experiencias vividas entre los indígenas 
zapotecas, chontales y huaves de la zona istmeña, donde mucho ayudaron 
las habilidades de “radiestesia” del padre Seidel, como en Huamelula; allí 
localizó agua en el subsuelo: “Para ello se corta una varita verde bifur- 
cada en forma de Y con su corteza intacta. Luego se mantiene con la punta 
arriba y las dos ramas de la Y ligeramente curvadas y cerradas, con las 
palmas de la mano vueltas hacia adentro. Se recorre lentamente el terreno 
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a explorar. Cuando se está por encima del agua o de un tesoro, la varita se 
tuerce [...]”.453 

Otro colega de Watson, Joe Mosel, realizó una expedición para llegar a 
Santo Tomás Quieri: 


Me dieron un nuevo caballo, pero el pobre no aguantó el peso de un gran 
“sringo”. En el camino perdimos una hora más al detenernos en otro poblado: 
Lachivía, porque la gente, al darse cuenta de la llegada de un “Padrecito”, 
quiso —cada uno— besarme la mano... ceremonia que da pena a un nortea- 
mericano. Llegamos por fin a Quieri dos horas después de haberse puesto el 
sol. A la entrada del pueblo, me vino a recibir el presidente municipal con una 
banda de músicos rústicos y me condujo por la calle principal hasta la iglesia, 
donde me regalaron muchas flores (hasta los hombres me dieron ofrendas 
florales). Las vísperas fueron solemnes y duraron —con todo y banda— unos 
setenta y cinco minutos, cuando ya veinte podían ser demasiados. Además 
me pidieron les cantara maitines, pero aquí me impuse, sobre todo por el frío, 
el hambre y el cansancio del camino. Entonces se compadecieron de mi y me 
trajeron dos huevos y un café mezclado con tanto mezcal que era imposible 
de tragar [...] A mediodía me trajeron un nuevo caballo, bastante grande esta 
vez, pero a mi juicio me pareció todavía no domado. Cuando lo monté dio 
un salto hacia atrás y se levantó sobre las dos patas. Lo intenté otra vez y 
monté al bronco unos diez segundos más; luego se rompió la correa de la 
silla y me lanzó hacia las nubes. Entonces hubo muchos aplausos y gritos de 
aprobación. “Fíjese padre, que es una bestia que nadie ha podido domar”. Y 
me buscaron otro animal.454 


El propio Mosel relata sus vivencias en Tequisixtlán, de la misma zona: 


El centro de las dos grandes devociones populares en “Tequis” está dirigido 
hacia “La Virgen” María Magdalena y “San José Borracho”. Este último es 





453 Watson, Guillermo, Cuentan unos hombres, México: Oblatos de México, 1981, p. 161. 
454 Ibid., pp. 165 y 166. 
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en realidad una estatua de nuestro Señor de la Resurrección, que por cos- 
tumbre cada noche del Sábado de Gloria lo sacan de la iglesia en procesión 
y extienden el desfile por todo el pueblo. En “devoción” todo el pueblo se 


emborracha. Hay también otras dos estatuas muy veneradas: “La Virgen 
San Miguel” y “La Virgen San Sebastián” .455 


Singular ofrecimiento de las autoridades zapotecas de Tequis, le fue 
hecho a Mosel: “Una cosa curiosa es que el Presidente pasó a verme un día 
con la proposición de que una de las maestras de la escuela habitara conmigo 
en el curato”.456 

Entre los indios huaves de San Mateo del Mar (quizás de remoto origen 
peruano), misionó el oblato Roberto Biasiolli: “¿Por qué no quieren ampliar 
el panteón?> —le pregunté a uno de ellos. — “No se puede, Padre” —me res- 
pondió—, “¿Y por qué no?” —*Porque si lo hacemos más grande —agregó el 
indígena— va a morir más gente? ”.457 

Él mismo escribía este otro incidente acerca de una enfermedad huave, 
que era el espanto: 


Llamaron al médico y a un servidor para atender a un niño enfermo que 
vivía a unos kilómetros del pueblo y que había sido espantado por el “remo- 
lino del diablo”. Le administramos lo que necesitaba: la confesión y el 
consuelo por parte mía y unas vitaminas por parte del doctor. Cuando nos 
fuimos, las personas mayores de la familia consultaron entre sí y decidie- 
ron llamar también al espiritista. Cuando regresamos después de ocho días 
encontramos al niño totalmente cubierto de arena caliente y casi muerto de 
hambre. Lo habían mantenido así, sin alimentos, durante toda la semana 
para curarlo del espanto.458 





455 Ibid., p. 172. 
456 Ibid., p. 175. 
457 Ibid., p. 191. 
458 Ibid., p. 193. 
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GARY JENNINGS 
AZTECA 


ARY JENNINGS (1928-1999), NORTEAMERICANO DE VIRGINIA, ESCRIBIÓ 

ESTA NOVELA, LA CUAL SE CONVIRTIÓ EN UN BEST SELLER MUNDIAL (NO 

OBSTANTE, SUS CASI 900 PÁGINAS). AZTECA TIENE LOS ATRIBUTOS PARA 
ser un típico éxito de ventas: mucha sangre y sexo, viajes, acción e informa- 
ción a borbollones que no siempre es exacta o histórica. 

El protagonista de la novela es un azteca nacido hacia 1467 en Xaltocan, 
una isla en el lago de Texcoco. El azteca es seleccionado en 1530 por el primer 
obispo de México, fray Juan de Zumárraga, para hacer un relato solicitado por 
el emperador Carlos V. En varias y larguísimas sesiones, cuatro frailes —una 
especie de taquígrafos— anotaron las declaraciones del azteca. 

En contraste con otras novelas históricas sobre la misma época (como 
las de Salvador de Madariaga, László Passuth o Luca de Tena), esta novela de 
Jennings revuelve gran cantidad de datos verídicos, pertenecientes a la histo- 
ria, con muchas otras informaciones falsas producidas por su fecunda y, ¿por 
qué no?, calenturienta imaginación. Este último adjetivo, como se verá, no es 
un exceso mío. 

El azteca inicia su crónica lamentándose acerca de lo difícil que le resulta 
“evocar la inmensidad de lo que era su mundo”, y así se dirige a Zumárraga: 


Piense, Su Nustrísima; imagíneselo como un árbol de gran sombra. Vea en 
su mente su inmensidad, sus poderosas ramas y los pájaros que habitan 
entre ellas; el follaje lozano, la luz del sol a través de él, la frescura que 
deja caer sobre la casa, sobre una familia; la niña y el niño que éramos mi 
hermana y yo. ¿Podría, Su Iustrísima, comprimir ese árbol de gran som- 
bra dentro de una bellota, como la que una vez el padre de Su Iustrísima 
empujó entre las piernas de su madre? 

Yya, ayya, he desagradado a Su Ilustrísima y consternado a sus escri- 
banos. Perdóneme, Su Nustrísima. Debí haber supuesto que la copulación 
privada de los hombres blancos con sus mujeres blancas debe ser diferente, 
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más delicada, de como yo los he visto copular a la fuerza con nuestras 
mujeres en público, y seguramente la cristiana copulación de la cual fue 


producto Su Ilustrísima, debió haber sido aún mucho más delicada que... 
Sí, sí, Su Ilustrísima, desisto.459 


Mixtli, el azteca, describe con todo detalle las incestuosas relaciones 
sexuales que mantuvo con su hermana hasta que ella desapareció; a los ano- 
nadados frailes les tocó escuchar también este sacrificio en honor del dios 
Atlaua: 


Esto continuó lo suficiente como para aburrirme, si es que no aburrió tam- 
bién a Atlaua. Entonces, sin ningún ritual florido, sin ningún aviso, el sacer- 
dote bajó la flecha de repente y la clavó con todas sus fuerzas tirando después 
hacia arriba, retorciéndola, dentro de los órganos genitales del hombre azul 
[se refiere a un chinanteca que padecía el mal del pinto]. La víctima, por 
mucho que hubiera deseado aliviarse de esta vida, dio un grito. Aulló y ululó 
un grito tan agudo y penetrante que destacó sobre el sonido de las flautas, del 
tambor y del canto. Gritó, sí, pero no por mucho tiempo [...].460 


EARL SHORRIS 
BAJO EL ESTIGMA DEL QUINTO SOL 


ARL SHORRIS (1936-2012), NACIDO EN TEXAS, EN 1980 ESCRIBIÓ ESTA 
NOVELA SOBRE PANCHO VILLA Y LA TITULÓ BAJO EL ESTIGMA DEL QUINTO SOL. 
TIENE PUBLICADOS OTROS LIBROS, ALGUNOS DE TEMA MEXICANO. ÉSTA ES 
la biografía de Pancho Villa y por supuesto no se desaprovechan los nume- 
rosos aspectos históricos -que de por sí ya parecen novelados- de la vida 
extraordinaria de este personaje. De cualquier modo, muchas veces queda la 


459 Jennings, Gary, Azteca, México: Planeta, 1985, pp. 14 y 15. 
460 Ibid., pp. 22 y 23. 
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incógnita de cuál es la frontera entre los sucesos reales y la imaginación del 
autor. Hay muchos pasajes que pretenden ser surrealistas al estilo de García 
Márquez. El autor trata de ser efectista y en ocasiones linda con lo cursi. Puede 
comprenderse que la escenografía y reparto frecuentes en esta novela son 
palenques y galleros, cantinas y prostitutas. 

Una especie de coprotagonista es un chamán tepehuán que dialoga con 
Villa a lo largo de su vida y a veces habla en primera persona, dejándonos la 
impresión de que Shorris quería emular a Carlos Castaneda. Entre limpias y 
buenos augurios, ese maracame tuvo a Villa en sus brazos cuando apenas era 
un recién nacido: 


Perforé el pene de la criatura con una espina de maguey y dejé que la sangre 
cayera sobre la superficie del espejo. Ella [su madre] mostró temor, mas el 
niño no lanzó un solo gemido y ella comprendió que el acto de súplica sería 
aceptado y que el nuevo día y momento de su vida, cuando se le impusiera 
nombre, afectaría los cálculos. Dentro de treinta días, le dije, debe ponér- 
sele nombre. Entonces sería la fiesta de los mandatarios y del nuevo grano, 
pero también del sacrificio de mujeres. Elegí un momento que concordara 
con la intersección, Piltzintecuchtli, el Señor de los Príncipes, el dios sol. La 
ofrenda de sangre auguraba al niño el poder y quizás las riquezas. Sólo las 
mujeres de su vida, incluso su madre, se hallaban en peligro.461 


A ese respecto, cabe mencionar que la descripción que el novelista hace 
de la violación sufrida por la hermana de Villa por parte de un hacendado es 
francamente vulgar. Y no es que yo suponga que una afrenta de esa índole 
pueda ser de otra manera, pero sí creo que puede haber diferentes maneras de 
escribir un mismo asunto. En otra ocasión, el chamán y Villa sostuvieron esta 
conversación, medio esotérica: 





461 Shorris, Earl, Bajo el estigma del quinto sol, México: Edivisión, 1985, p. 9. 
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Le recordé que la muerte es únicamente una ilusión, un sueño, que es lo que 
él vino a inquirir. 

—¿Y el sufrimiento? —preguntó. 

-No hay sufrimiento en la muerte, si el moribundo entiende que la 
muerte es únicamente invención del hombre, que sólo la detención del sol 
es el final. 

—No -dijo él —. Yo te pregunto sobre el sufrimiento de la vida. 

—Son Castigos. 

—Hay inocentes que sufren. 

—¿Por qué me preguntas esto con el tono de una acusación? Nunca 
dije que el mal no existiera. No, nunca negué el mal. Nunca he dicho que 
tenemos control sobre él. ¿No he señalado la ruta al sol, la luna, la estrella 
de la mañana y la estrella vespertina? ¿Qué es lo que estás preguntando? 
¿Qué es lo que quieres creer? 

—No lo sé -aceptó él —. Lo único que sé es que no soy feliz —y luego 
me dijo que ya se iba y que pasaría mucho tiempo antes de que regresara. 

—Las tres piedras estarán aquí —le recordé— y habrá fuego. 

Antes de partir me abrazó. Entré de nuevo a la casa, puse copal en el 
fuego y quemé una serpiente por él.462 


Procurando un estilo del Macondo garciamarquiano, la madre de Villa 
luchaba contra la miseria como podía: 


De ahí en adelante, el sastre compartió con la viuda de Arango todos sus 
retazos de tela y los errores ocasionados por su pérdida de vista. De cosas 
tales como un saco de tres mangas, un pedazo de tela roja de algodón 
del tamaño de un pañuelo, una tira de seda, una camisa sin cuello y una 
bola de hilo lleno de nudos, desechos de la vista de Retana, y los sobrantes 
de los deseos de mercaderes y hacendados, Micaela vestía a sus hijos.463 





462 Ibid., pp. 118 y 119. 
463 Ibid., p. 22. 
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CLIFFORD IRVING 
TOM MIX Y PANCHO VILLA 


LIFFORD IRVING (1930), ESTADOUNIDENSE DE MANHATTAN, ESCRIBIÓ EN 

1982 ESTA NOVELA HISTÓRICA. TOM MIX Y PANCHO VILLA ESTÁ BASADA EN UN 

HECHO REAL: LA PARTICIPACIÓN DE ESE COWBOY COMO VOLUNTARIO EN LA 
División del Norte, antes de hacerse famoso en Hollywood. En medio de un 
exceso de palabras altisonantes y escenas sexuales (adobado infructuosamente 
con citas de Shakespeare), este libro hace una crónica de la campaña de Villa. 
Es un relato en primera persona puesto en boca del propio Tom Mix, primero 
vaquero en Texas y Nuevo México, después colaborador de Villa (envuelto -en 
esta novela- en un triángulo amoroso con una alemana y una tarahumara) y 
finalmente convertido en famoso actor de cine. 

La imagen fronteriza de México nunca ha sido la mejor, ni represen- 
tativa de toda la nación. Este autor hace poco comedido al joven Tom Mix con 
respecto a nosotros: “Los campesinos, el pueblo pobre del país, se revolcaban 
borrachos y medio muertos de hambre por las calles, con las bocas abiertas y 
cubiertas de moscas”.+64 Se destaca que Ciudad Juárez rebosaba de casas de 
juego, tequila, prostitutas y basura. 

Dos apodos despectivos recibimos los mexicanos, sobre todo en el sur 
de Estados Unidos: chiles y grasientos 


Los chiles se mataban de un día para otro con tanta rapidez, que no se podía 
saber al día siguiente quién estaba en la cumbre y quién a seis pies de tierra 
[...] Chocamos las manos limpiamente. 'Tuve cuidado de no apretar dema- 
siado fuerte, porque los grasientos no gustan de este tipo de presión yanqui, 
habiendo vivido con ella la mayor parte de su historia, y simplemente ofrecen 
su mano para mostrar que no ocultan ninguna botella rota en su interior.465 


464 Irving, Clifford, Tom Mix y Pancho Villa, México: Planeta, 1985, p. 13. 
465 Ibid., pp. 18 y 19. 
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Este autor denuesta a varios personajes de nuestra Revolución, como 
Zapata y Carranza, y recuerda un suceso verídico sucedido en 1926: unos 


norteamericanos profanaron la tumba de Pancho Villa y robaron su cabeza, 
llevándosela a Estados Unidos. 


JONATHAN KANDELL 
LA CAPITAL. LA HISTORIA DE LA CIUDAD DE MÉXICO 


L ESTADOUNIDENSE JONATHAN KANDELL PASÓ BUENA PARTE DE SU INFANCIA 

Y JUVENTUD EN LA CIUDAD DE MÉXICO, EN LA DÉCADA DE LOS CINCUENTAS, Y 

POR TANTO ESTÁ FAMILIARIZADO CON NUESTRA CULTURA. DURANTE UN LUS- 
tro trabajó en el New York Times como especialista en asuntos latinoamericanos 
y en los años noventa era subjefe de noticias internacionales del Wall Street 
Journal. Antes de este libro sobre la Ciudad de México, escrito en 1989, publicó 
Passage through El Dorado. 

Con base en numerosas fuentes, el autor se remonta a la época prehis- 
pánica del valle de México y sigue cronológicamente su historia hasta los últi- 
mos años ochenta del siglo XX; con frecuencia no es la historia de la capital, sino 
del país, sobre todo cuando se refiere a los gobiernos nacionales. Kandell hace 
observaciones interesantes y más lo serán al paso del tiempo: 


Estos vestigios de una vida tradicional más pausada estaban siendo ava- 
sallados por la norteamericanización. Suntuosos hoteles proveían a ejér- 
citos de visitantes procedentes de los Estados Unidos, que empezaron a 
llegar al sur en gran cantidad durante la segunda Guerra Mundial, cuando 
Europa se volvió inaccesible. El comercio turístico surgió como la mayor 
industria mexicana, y fue la vanguardia de una invasión económica y cul- 
tural norteamericana. Ciudad Satélite, situada en las afueras de la capi- 
tal, al noroeste, creció hasta convertirse en un enorme suburbio de clase 
media, con casas idénticas cuyo modelo eran las comunidades posbélicas 
del sur de California y de Long Island. En toda la capital, los merenderos 
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donde se ofrecían hamburguesas, hog dogs y pizza competían con los 
puestos de tacos. El público del beisbol rivalizaba con los de las corridas 
de toros y los partidos de futbol. Los supermercados tenían sus estantes 
llenos de copos de cereales Kellog?s, sopas Campbell, Coca-Cola, salsa de 
tomate Heinz y frijoles cocidos de Van Camp. En los letreros de neón bri- 
llaba una nomenclatura de las grandes empresas norteamericanas: Ford, 
General Motors, Chrysler, Zenith, General Electric. Los “blue jeans” 
pasaron a ser el uniforme de la generación más joven, ricos y pobres. En 
la radio los éxitos del rock and roll competían con los corridos mexicanos 
[...] Muchas series norteamericanas de televisión tenían partidarios lea- 
les. Hollywood relegaba las películas mexicanas a las salas más decré- 
pitas. Hasta la Navidad se norteamericanizó: en las grandes tiendas los 
niños embelesados se sentaban en las rodillas de un Santa Claus de roja 
chaqueta y blanca barba; en casa, se colgaban medias sobre la chimenea 
y se amontonaban regalos bajo pinos festoneados con luces palpitantes 
y copos de nieve hechos con algodón. Únicamente las familias más ata- 
das a la tradición seguían representando “posadas”, aquellas procesiones 
navideñas que conmemoraban los nueve días de viaje de María y José 
desde Nazaret hasta Belén [...].466 


Mueve a reflexión este fragmento de Kandell: 


Yo siempre oía referirse a los pobres como “indios” o “inditos”, aunque 
muchos fuesen “mestizos”. “Indio” era casi inevitablemente un término de 
escarnio [...] Y sin embargo, en la escuela y en casa, a nosotros -los extran- 
jeros, los descendientes de europeos o los mestizos de piel más clara- se 
nos enseñaba que ésta era la ciudad de ellos, los indios, y que ellos eran los 
grandes protagonistas de su historia [...] Pero era difícil relacionar a aque- 
llos indios -guerreros y artesanos aztecas, revolucionarios y modelos para 
artistas- con los que yo veía diariamente. En la historia se los glorificaba. 
En la vida eran simples supervivientes, actores de reparto folklóricos de una 





466 Kandell, Jonathan, La capital: la historia de la ciudad de México, Buenos Aires: Javier Vergara Edi- 
tor, 1992, Pp. 472 y 473. 
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ciudad que afirmaba estar transformándose en una metrópoli moderna, sin 
despojarse de sus encantos tradicionales.407 


WILLIAM HEFFERNAN 
TOLTECA 


ILLIAAM HEFFERNAN (1940), NACIDO EN CONNECTICUT, PRIMERO 

PERIODISTA Y FINALMENTE NOVELISTA, ES AUTOR DE VARIOS LIBROS DE 

ESTE GÉNERO, ENTRE ELLOS TOLTECA. LA TRAMA SE DESARROLLA EN EL 
Nueva York contemporáneo y algunas escenas en la península de Yucatán. Se 
trata de una serie de asesinatos ejecutados en esa metrópoli, a la manera de 
ciertos sacrificios prehispánicos, decapitando a la víctima y haciéndole un 
despellejamiento parcial en la espalda. El subtítulo de la novela desorienta: Los 
antiguos dioses están en la ciudad y exigen un ritual de sangre. El coctel tiene ingre- 
dientes como éstos: arqueólogas del Metropolitan Museum inmoladas una a 
una; sacrificios humanos recientes en pequeñas poblaciones yucatecas; un 
sacerdote norteamericano ayudando a indígenas mayas para refugiarse en 
Nueva York. Pero lo que “se lleva las palmas” es que el policía encargado del 
caso resulta ser el multiasesino; para colmo, se enamora de la protagonista 
que también debía matar. 

Acerca de la “jungla” yucateca, el imaginativo autor no se tomó la 
molestia de investigar que en esa península de suelo calcáreo no existen ríos 
ni cascadas (por ello surge el fenómeno de los cenotes): “Entraron en un claro 
por cuyo centro corría un estrecho arroyo, y los sonidos acuáticos que ellos 
habían oído provenían de una cascada de un par de metros de altura cuyas 
aguas se volcaban en un pequeño estanque rodeado de rocas”. 468 


467 Ibid., pp.15 y 16. 
468 Heffernan, William, Tolteca, Argentina: Javier Vergara Editor, 1989, p. 201. 


206 JOSÉ N. ITURRIAGA 


AAA AG 


ELAINE SHANNON 
DESPERADOS 


LAINE SHANNON (194.6) NACIÓ EN GEORGIA Y DESDE SUS AÑOS UNIVERSI- 

TARIOS EN TENNESSEE YA ERA REPORTERA DE UN PERIÓDICO. EN 1970 

LLEGÓ A WASHINGTON Y HACIA LOS OCHENTA FUNGÍA COMO CORRESPONSAL 
de la revista Time. 

Este libro, Desperados, es un espeluznante reportaje sobre el tema indi- 
cado en el subtítulo: Los caciques latinos de la droga, los agentes de la ley y la 
guerra que Estados Unidos no puede ganar. Basado en numerosas entrevistas 
y documentos, gira alrededor del secuestro, tortura y asesinato de Enrique 
“Kiki” Camarena, el agente de la DEA (Drug Enforcement Administration) 
desaparecido en Guadalajara en febrero de 1985. 

Por el libro desfilan todos los más famosos traficantes contemporá- 
neos de nuestro país y Sudamérica y queda al descubierto el fenómeno de los 
narcopolíticos y los narcopolicías (esta obra fue escrita en 1988; la nota roja 
del siglo XXI en México corrobora esa situación). No puede ser una disculpa 
que esgriman los representantes de la ley, pero el lema de los narcotrafi- 
cantes frente a los policías, jueces y diversas autoridades civiles y militares 
era o es “plata o plomo”. 


Esta historia se desarrolla principalmente en México: 


De día, Guadalajara tenía un rostro plácido. En la ciudad pululaban los 
turistas que visitaban el museo Orozco, que compraban alfarería local, que 
disfrutaban de la cacofonía alegre de los mariachis en la plaza. No era ésa 
la Guadalajara que conocían los agentes y sus esposas, pues habían visto 
el lado nocturno de la ciudad, que era impenetrable y de maldad, como los 
rostros de las brujas, las hechiceras que vivían en los callejones y que ven- 
dían sortilegios a campesinos sedientos de venganza.469 


469 Shannon, Elaine, Desperados, México: Lasser, 1990, p. 27. 
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Aunque Shannon escribe sobre un tema muy escabroso, debiera haberse 
informado que no todos los mexicanos corresponden a un solo prototipo: “Se le 


conocía [a un traficante] con el sobrenombre de El Mexicano, posiblemente por 
razón de su afinidad con México, posiblemente por su lenguaje soez”.470 


BOB SHACOCHIS 
UN GRINGO EN MÉXICO 


OB SHACOCHIS (1951), PERIODISTA NACIDO EN PENSILVANIA, FUE EDITOR 

ASOCIADO DEL HARPER?S MAGAZINE. ALLÍ PUBLICÓ, EN JULIO DE 1989, UN 

ENSAYO SOBRE EL TURISMO EN LA REPÚBLICA MEXICANA, REFERIDO SOBRE 
todo a Acapulco y a Huatulco. El diario capitalino El Nacional reprodujo ese 
texto al mes siguiente, desde luego ya en castellano. 

El norteamericano alude a sus propios paisanos y también a los centros 
turísticos destinados a recibirlos: “De lo que estoy hablando es de esa red ten- 
dida alrededor del mundo del “diviértase bajo el sol”; me refiero a esa coqueta y 
acaramelada telaraña para atrapar bolsillos; esas otras fantasilandias erigidas 
en lo alto de las montañas o estructuradas en las costas de los países del Tercer 
Mundo”.47 

En concreto acerca de nuestro país y la política turística oficial, 
vaticina: “Voluntaria y cuidadosamente el gobierno mexicano ha diseñado 
y construido un archipiélago de paraísos artificiales a lo largo de las empo- 
brecidas costas de ese país. ¿Qué podrá rescatar a México de un innecesario y 
pronosticado colapso? No el aceite crudo [petróleo] sino el aceite bronceador. 
Los turistas. Usted y yo, los gringos” .472 


419 Ibid., p. 456. 


471 Shacochis, Bob, Un gringo en México, en “Política”, suplemento del diario El Nacional, México, 17 
de agosto de 1989, p. 12. 


472 Idem. 
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El puerto se convirtió en un polo turístico de fama internacional (muy 
bien ganada) y ello acarreó de la mano el ruido de las urbes. Como quiera que 
sea, Shacochis de seguro fue a Acapulco en plena temporada: 


Reinaba la cacofonía, el asalto auditivo enmascarando una experiencia 
transcultural. Un mariachi alternaba mugidos y ladridos a través de los 
amplificadores. El aullido pulverizador de los mezcladores eléctricos pro- 
ducía un interminable río de cocteles margarita. Embotellamientos de trá- 
fico prácticamente coagulado formaban colas interminables, semáforo tras 
semáforo, a todo lo largo de los cuatro carriles de la avenida Costera, tras la 
muralla de hoteles. De los amplificadores emergía el español a ritmo de seis 
octavos, revolucionadas lanchas rápidas pasaban dejando estelas a una dis- 
tancia de tiro de piedra de la playa; pero ninguno de estos estruendos igua- 
laba el producido por la colectividad de voces de los vendedores, la infantería 
mercantil que interminablemente desfilaba.473 


El advenimiento de una gran ciudad como Acapulco, trae aparejada la 
pobreza y ello, a su vez, el desempleo, el subempleo y otras formas de ganarse 


la vida, incluso algunas ingeniosas: 


Los vendedores ambulantes transitan millas sobre la arena caliente de la 
franja de playa federal, yendo de uno de estos cotos de exclusividad [de un 
hotel] a otro, estaciones en el viacrucis de los desclasados mexicanos que 
practican la religión del comercio [...] Los miembros pertenecientes al jet- 
set abdicaron de las playas céntricas para entronizarse en villas exclusivas 
de alta seguridad y pomposa factura [...] Hay quien progresa en la escarpada 
pendiente del comercio callejero, pero ¿tal cantidad?, ¿una ciudad completa 
de boutiques en marcha, tiendas ambulantes de recuerdos? El vendedor 
ambulante más pequeño que conocí tenía cinco años, el más viejo era un 
encorvado bisabuelo que vendía anteojos para el sol. En su mayoría son 
indios, los residuos más bajos de los niveles económico y racial mexicanos, 





473 Ibid., p. 13. 
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de rostro inexpresivo y estoico. A excepción de las gorras de beisbolistas, se 
visten como si nunca hubieran dejado su ejido, en el campo [...]. 

De un hato que ha dejado caer a sus pies, un mestizo extiende 
un sarape oaxaqueño que le cubre el pecho, sus brazos en alto y, ayudán- 
dose al sacar el vientre en actitud torera, lanza una mirada retadora que 
dirige hacia el corral particular de gringos en el que me encuentro; como 
si enfrentara un piquete de fusilamiento permanece en esa actitud por un 
tiempo que se me antoja interminable, esperando, y cuando bajó el sarape 
ante nuestra indiferencia -¿cuántas docenas de sarapes hemos visto ya 
durante la tarde?- se posa en su cara una inconfundible mirada que revela 
esa profunda sensación de haber sido traicionado. Lo que me gustaría saber, 
pero que sólo puedo preguntarme a mí mismo, es: ¿la expresión del hombre 
es una artimaña profesional o una ventana por donde se puede mirar su 
alma? Esas son las preguntas del turismo.474 


O este periodista debiera ser sujeto de estudio de algún discípulo del 
caviloso Dr. Freud, o la frialdad característica del pueblo al que pertenece lo 
hace ver “moros con tranchete”: 


Dos vagabundos, ninguno de los cuales pasaba de los diez años, un mucha- 
chito con un tambor y una chiquilla con una placa de metal perforada a 
manera de rallador, hacían música de percusiones primitivas mientras 
una vagabunda aún más pequeña bailaba una danza incitante levantando 
su terrosa camiseta para menear el prepubescente vientre. El espectáculo 
era obsceno, y no sólo debido a su evidente insinuación sexual; un hombre 
pálido, hambriento de sol, se levantó y le dio, junto con una mueca, una 
moneda a la niña; no estaba pagando el espectáculo del grupo, que no tenía 
virtud, ni ningún tipo de valor de cambio concebible; le estaba pagando 
para que se fuera.475 





474 Idem. 
475 Idem. 
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Por fortuna para nosotros, el hermoso Acapulco es mucho más de lo que 
Shacochis vio. 


BARRY GIFFORD 
PERDITA DURANGO 


L ESCRITOR, POETA Y GUIONISTA ESTADOUNIDENSE BARRY GIFFORD (1946) 

ES CONOCIDO POR SUS TRABAJOS EN EL GÉNERO DE CINE NEGRO Y SU EQUI- 

VALENTE EN LITERATURA Y POR CIERTA PERTENENCIA, TARDÍA, ALA GENERA- 
ción beat. De sus numerosos libros, cuando menos tres se relacionan con México: 
The Sinaloa story, The stars above Veracruz y Perdita Durango. Este último, de 1991, 
se desarrolla en la zona fronteriza de México y Estados Unidos, de Tamaulipas 
a Sonora, y trata de una pareja de jóvenes —Perdita Durango (“medio texana, 
medio mexicana”) y Romeo Dolorosa (caribeño)- que buscan el placer en el 
sexo y el asesinato. Practicante él de una singular santería vudú, llevan a cabo 
sacrificios humanos y antropofagia ritual. Secuestran a dos jóvenes americanos 
y los hacen sus esclavos sexuales. 


La práctica de la santería requería de cierta infraestructura: 


Había un edificio principal, una especie de cabaña en realidad, de unos ocho 
metros por diez, hecha de papel alquitranado y madera. Las ventanas eran 
toscos cuadrados pensados para alojar unas tablas movibles, pero éstas esta- 
ban clavadas. Bajo un simple agujero para el humo había un caldero negro, 
que en aquel momento contenía el cerebro hervido de un cerdo, una concha 
de tortuga, una herradura, la columna vertebral de una cabra, y sangre seca. 
En las paredes, por toda decoración, colgaban estampas baratas de la virgen 
de Guadalupe y Jesucristo. En el suelo, junto al rústico altar, había un Libro de 
ritos de la Iglesia Lukumi Babalu-Aye.476 


476 Gifford, Barry, Perdita Durango, Barcelona: Anagrama, 1992, p. 33. 
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Este es el sacrificio de un niño, con remembranzas prehispánicas: 


Estaba desnudo por completo y le habían pintado el cuerpo de blanco, 
cubriéndoselo de aceite aromático y ajo. Romeo se inclinó sobre el chico 
y vomitó encima de su pecho. Juan seguía con los ojos cerrados. Romeo 
cogió un gran cuchillo del altar y lo levantó sobre el cuello de Juan. 

—i¡Shango! —gritó Romeo, y de un solo golpe le rebanó la garganta [...] 

Ahora todos los presentes miraban a Romeo, que se volvió hacia el 
cuerpo y hundió el cuchillo profundamente en el pecho de Juan, desgarrán- 
dolo y abriéndolo hasta que consiguió arrancar el corazón del chico. Luego 
soltó el cuchillo y levantó el corazón, sanguinolento y todavía latiendo, y 
bebió de él, mientras cara, manos, brazos y pecho le brillaban rojos a la luz 
cobriza.477 


Ahora se trata de un asesinato: 


—Hay un hombre en Nogales, en el lado mexicano, al que quiero ver, y 
como pasamos cerca... Me debe pasta. Se llama Amaury “Gran Jefe” Cata- 
lina. Se puso él mismo eso de Gran Jefe porque presume de ser descendiente 
directo de un rey azteca. Cojones, todos somos descendientes de un rey u 
otro. Tiene un restaurante que se llama La Florida. Casi seguro que estará 
allí, a no ser que haya muerto, como debiera. No está nada bien que la gente 
deba dinero. Es malsano [...]. 

Perdita, cariño, en Nogales estacionaré este trasto a este lado de la 
frontera, en el aparcamiento del supermercado Safeway. Dejaremos los dos 
vehículos allí y cruzaremos la frontera a pie. Creo que la Estrellita y el bueno 
de Duane se comportarán como es debido, ¿no te parece? Ahora tengo que 
hacer una llamada desde una cabina que hay ahí, junto a la antigua estación 
del tren. No tardaré [...]. 

Perdita arrancó el Cherokee y siguió a Romeo. Media hora después se 
detenía detrás de él en el aparcamiento del Safeway de Nogales. Se apearon 
todos. 





477 Ibid., p. 80. 
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—Chicos, haced lo que yo os diga y no os pasará nada —les dijo Romeo 
a Duane y Estrellita-. Como cualquiera de los dos les diga algo a los adua- 
neros, os liquidaré allí mismo y al aduanero también. Muy bien, vámonos. 

Atravesaron el torniquete y entraron en la parte mexicana. Romeo abría 
la marcha mientras pasaban por delante de hileras de mendigos y una mul- 
titud de chulos y sus protegidas, llegando a un callejón lateral que en com- 
paración estaba desierto, para terminar entrando en un patio. Un rótulo de 
neón blanco que decía Billares parpadeaba y crepitaba sobre una de las dos 
puertas. Encima de la otra había un globo luminoso de un amarillo morte- 
cino con La Florida escrito en él con letras negras [...]. 

—¿El señor Catalina está aquí?, preguntó Romeo cuando se sentaron. 

—Vendrá como en unos diez minutos —dijo el encargado, que les dio 
una carta a cada uno. ¿Es usted amigo suyo? 

—Claro que lo soy —dijo Romeo—. Y desde hace mucho. 

—Le diré que está usted aquí en cuanto llegue. ¿Cuál es su nombre? 

—Dolorosa. Dígale sólo Dolorosa. 

El encargado siguió sonriendo y dijo: 

—Como usted desee. El camarero les atenderá enseguida. 

Cuando llegó el camarero, Romeo pidió margaritas para todos. Llevaba 
bebida la mitad de la suya, cuando distinguió a Amaury Catalina que se 
acercaba, avanzando como un tiburón entre las otras mesas. El Gran Jefe 
no sonreía. 

—Romeo, amigo. ¿Qué tal? ¡Qué sorpresa tan maravillosa el volverte 
a ver! —exclamó Catalina, que ahora sonreía con todas las partes de su 
redonda Cara morena excepto los ojos, que eran duros y apagados, como 
perdigones negros inmóviles. 

Romeo se levantó y le abrazó. 

—No lo dudaba —dijo Romeo, sonriendo también sin ganas [...]. 

—Oye, Jefe, ¿por qué no vamos a alguna parte donde podamos hablar 
tranquilos? 

—Claro, claro. Podemos ir a mi despacho. 

—Enseguida vuelvo, Perdita —dijo Romeo—. No pierdas de vista a los 
chicos. Y asegúrate de que se comen la ensalada. 

Catalina hizo seña al camarero, que se acercó de inmediato. 

—Atiende bien a estos señores —dijo el Gran Jefe—. Todo corre por 
cuenta de la casa. 
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El despacho de Catalina era una especie de caja de dos metros y medio 
de lado, sin ventanas, con una mesa, dos sillas y un archivador. En la pared, 
a un lado de la mesa, había una postal con la foto de Pancho Villa a caballo 
al frente de su ejército en 1914. Catalina sacó una botella de mezcal Gusano 
Rojo y dos vasos de un cajón y los dejó encima de la mesa, luego sirvió dos 
dobles para Romeo y para él. 

—Antes de que me hables de tu dinero, amigo, tomemos un trago, ¿de 
acuerdo? Es un buen mezcal, de Oaxaca [...]. 

Romeo se puso de pie, cogió la botella de Gusano Rojo y la estrelló con 
todas sus fuerzas en la cara del Gran Jefe. El vidrio se rompió e hizo cortes en la 
nariz, mejillas y mentón de Catalina. Romeo recogió del suelo el trozo mayor y 
lo hundió en los ojos del otro, luego le hincó el afilado borde en la garganta y lo 
degolló. La sangre salía a chorros de la cara y cuello del Gran Jefe, pero éste no 
hizo el menor ruido a no ser un leve gorgoteo antes de derrumbarse en el suelo, 
al otro lado de su mesa. Romeo se inclinó sobre él y vio el gusano del mezcal en 
el suelo. Lo cogió y se lo metió a Catalina en la boca. 

—Ahí tienes, macho —le dijo—. Ya has demostrado lo valiente que eres. 

Fue a reunirse con los demás. 

—No nos vamos a quedar a cenar —dijo, mientras cogía a Estrellita por 
el brazo y la obligaba a ponerse de pie—. Perdita, Duane, vámonos de aquí. 
Me han dicho que la comida no es buena [... ].478 


TOM CLANCY 
THE SUM OF ALL FEARS 


L ESTADOUNIDENSE TOM CLANCY (BALTIMORE, 1947-2013), ORIGINAL- 
MENTE AGENTE DE SEGUROS, SIEMPRE SOÑÓ CON ESCRIBIR UNA NOVELA Y 
LOGRÓ PUBLICAR LA PRIMERA EN 1984. FINALMENTE, AUTOR DE MÁS DE 
una veintena, muchas de ellas convertidas en películas, escribió esta titulada 
La suma de todos los miedos, publicada en 1991, y llevada a la pantalla grande. 


478 Ibid., pp. 132, 134-138. 
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México aparece en ella de manera colateral y con una de sus más lamentables 
facetas: la corrupción gubernamental. 

El protagonista (presente en varias novelas de Clancy) es un alto direc- 
tivo de la CIA que, en los años noventa del siglo XX, se enfrenta a una grave 
amenaza de terrorismo nuclear. Se trata de un grupo iraní que contrata a un 
científico alemán para fabricar una bomba atómica y buena parte del libro 
relata a detalle la confección de la misma; por ello este género es llamado 
technothriller. De un bando u otro, están involucrados árabes e israelíes, pales- 
tinos y rusos, suizos y el Vaticano. La bomba explota en un “Supertazón” de 
futbol americano en Denver, pero había sido sobreestimada y los daños fue- 
ron mucho menores a lo esperado. Los terroristas huyen hacia México, donde 
coincidentemente una misión japonesa está realizando negociaciones que 
traicionan sus compromisos económicos con Estados Unidos. El funcionario 
de la CIA atrapa a los terroristas, los envía a Arabia Saudita y allá los decapitan. 

Los japoneses: 


Estaban a punto de concertar algo en México... algo que tiene que ver con 
la visita de Estado de su primer ministro a Washington el próximo mes de 
febrero. En lugar de comprar productos de las granjas americanas, los japone- 
ses optarán por comprarlos más baratos en México, en contra de las de tarifas 
negociadas con Estados Unidos. Ese era el plan. No estaban seguros si podrían 
obtener la concesión del gobierno de México, y planificaban... ¿una mordida? 

El Partido [...] no tenía exactamente un expediente ejemplar de inte- 
gridad, ¿pero eso...? El asunto sería manejado cara a cara en las discusiones 
en la ciudad de México. Si obtienen la concesión, el acceso comercial a los 
productos alimenticios mexicanos por parte de Japón, reducirá las compras 
que se comprometieron a realizar en los mercados estadunidenses. Tenía 
sentido comercial. Japón obtendría alimentos un poco más baratos que en 
Estados Unidos y al mismo tiempo abriría un nuevo mercado. Su excusa 
ante los agricultores americanos tendría que ver con los agroquímicos y 
razones de salud pública [...]. 

La mordida era totalmente en proporción a la magnitud del obje- 
tivo. Veinticinco millones de dólares, a ser pagados de un modo casi legal. 
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Cuando el presidente mexicano dejara su puesto al año siguiente, dirigiría 
una nueva corporación [...] pagándole un impresionante salario a cambio de 
su evidente pericia en relaciones públicas. 

Era casi cómico, y la parte graciosa era que podría hasta ser legal en 


Estados Unidos si alguien contrata a un abogado bastante listo. A lo mejor 
ni siquiera tanto [...].479 


Para lograr el apoyo mexicano a Estados Unidos en la captura de los terro- 
ristas, que están por llegar al aeropuerto de la Ciudad de México, el directivo 
de la CIA se comunica con el embajador estadounidense en la capital de nues- 
tro país: “Señor embajador, necesito que llame al presidente de México ahora 
mismo, y que le diga que requerimos su cooperación; es de vida o muerte, ¿de 
acuerdo? Si no acepta de inmediato, quiero que le diga esto, y necesito que lo 
apunte. Dígale que sabemos de su plan de jubilación. ¿De acuerdo? Use estas 
palabras exactas: Sabemos de su plan de jubilación ”.480 

Hecha la gestión a ese nivel y apresados los terroristas, el de la CIA 
comenta: “La policía mexicana probó ser extremadamente cooperativa”.481 


JAMES A. MICHENER 
MEXICO 


L NEOYORKINO JAMES A. MICHENER (1907-1997), NOVELISTA, ENSAYISTA, 
PERIODISTA Y ESCRITOR DE LIBROS DE VIAJE, GRADUADO EN LA UNIVERSIDAD 
DE COLORADO Y PROFESOR EN LA DE HARVARD, SE INICIÓ COMO AUTOR A LOS 
39 años de edad y recibió el premio Pulitzer por su primer libro, de crónicas de 
la Segunda Guerra Mundial. En 1972, acompañó al presidente Nixon a varias de 


479 Clancy, Tom, The sum of all fears, Nueva York: Berkley, 1992, pp. 442 y 443. 
480 Ibid., p. 855. 
481 Ibid., p. 880. 


306 JOSÉ N. ITURRIAGA 


sus giras extranjeras, como las de la URSS y China. Con cuatro decenas de libros, 
vendió millones de ejemplares. Varios fueron llevados a las pantallas grande 
y chica. 

Esta novela titulada Mexico se desarrolla en una ficticia población 
minera llamada Toledo, ubicada aproximadamente por Irapuato. El tema es 
taurino y la historia de los personajes da lugar a que el autor se remonte 
a épocas prehispánicas con un grupo indígena, asimismo ficticio, llamado 
altomecas (por sus características similares a los chichimecas); asimismo, 
aparecen ancestros españoles de los protagonistas, fundadores de Toledo, 
donde hubo una ciudad precolombina. Buena parte de la novela es la historia 
desde aquellos tiempos remotos hasta el siglo XX. 

Michener califica al maguey y al cactus (probablemente el nopal), como 
los “símbolos contrarios del espíritu mexicano”. 


Esos magueyes son las plantas que imparten gracia y dignidad al país. Son 
como bailarines con manos preciosas. O como mujeres. Son la mejor mitad 
de la vida. El maguey siempre fue el símbolo de la paz y de la construcción. 
De sus hojas trituradas nuestros ancestros [dice un personaje indígena] 
hicieron el papel sobre el cual fueron transcritos nuestros testimonios; sus 
fibras eran los hilos que hicieron posible la vestimenta; sus espinas eran los 
alfileres y agujas que nuestras madres usaron, trayéndonos a la civilización; 
sus raíces blancas nos suministraron los vegetales de los cuales adquirimos 
nuestro sustento [¿?]; y su jugo se volvió nuestra miel, nuestro vinagre y 
después de mucho tiempo el vino que nos destruyó con la felicidad y visio- 
nes inmortales. 

El cactus era el espíritu del cazador solitario; el maguey era la inspiración 
para los artistas que construyeron las pirámides y decoraron las catedrales. 
Uno era el espíritu macho tan dominante en la vida mexicana; el otro era 
la hembra, el conquistador sutil que invariablemente triunfa al final.482 





482 Michener, James A., Mexico, Nueva York: Random House, 1992, pp. 10 y 11. 
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Ya ubicados en el México del siglo XX, hacia 1961, aparece este juicio 
crítico de otro personaje, pero obviamente es el del autor: 


Los indios tenían negado casi todo lo requerido para una vida decente [...] 
Cuando comparo la civilización que construyeron para ellos en los siglos 
catorce y quince con lo que tienen hoy, siento que tenían el derecho a rebe- 
larse [...] Y sin embargo amo a este país, su color, su música, su amistad cálida, 
sus ciudades preciosas mucho más antiguas que las de Estados Unidos.483 


THOMAS C. BOYLE 
LA CORTINA DE TORTILLA 


L ESCRITOR NEOYORQUINO THOMAS C. BOYLE (19/48) HA CULTIVADO EL 

CUENTO Y LA NOVELA. DOCTORADO EN LA UNIVERSIDAD DE IOWA Y PROFE- 

SOR EN LA DE CALIFORNIA, BOYLE ES AUTOR DE UNA QUINCENA DE LIBROS 
de ficción y colaborador de varias revistas literarias. Entre otros premios, 
recibió el PEN/Faulkner en Estados Unidos y el Prix Médicis en Francia. 

La novela titulada The tortilla curtain (1995), seguramente como alusión 
irónica a la “Cortina de Hierro” comunista, quiere resaltar la existencia de una 
frontera no sólo política sino cultural entre su país y el nuestro. Se trata de 
una visión desde adentro de los prejuicios y actitudes de los estadounidenses en 
contra de los latinos y sobre todo de los mexicanos. La trama se desarrolla en los 
años noventa y se trata de dos historias paralelas que se cruzan ocasionalmente. 
Una es la de una pareja anglosajona de un escritor ambientalista y su exitosa 
esposa dedicada a los bienes raíces; otra es la de una pareja de indocumentados 
mexicanos: él es atropellado por el escritor. El ambientalista se revela como 
agresivo racista y trata de matar a la pareja mexicana y a su hija recién nacida; 
un alud impide el crimen y el mexicano salva la vida al americano. 


483 Ibid., pp. 381 y 382. 
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SS 


Nótese la despistada información del novelista acerca de nuestra 
gastronomía: 


No tenía nada en la panza, absolutamente nada [...] Estaba ahora en el cuarto 
mes de su embarazo y los vómitos habían terminado, pero moría de hambre, 
tenía hambre hasta perder la cabeza, tener que comer para dos ¡cuando ni 
siquiera tenía cómo nutrir a una sola persona! Soñaba con guisos, con los 
romeritos que preparaba su madre el Jueves Santo, con tortillas cocidas al 
horno con rebanadas de jitomate, con los chiles y el queso rallado, con cabe- 
zas de pollo fritas en aceite, con camarones, con ostiones y con un mole tan 
rico y tan fuerte de chiles serranos que se le hizo agua la boca tan sólo de 
pensar en eso. De pie en el amanecer tibio y perfumado, bebía a sorbos su 
café, y tenía aún más hambre.484 


Ahora se trata de reflejar cierto aspecto de nuestro carácter: “La “migra” 
arresta a varios mexicanos en territorio norteamericano. No tratan de esca- 
parse. Se tomaba la cosa a la mexicana: se decía sí, y se aceptaba. Las cosas 
cambiarían, por supuesto, pero solamente si Dios lo quería” .485 


KATHRYN S. BLAIR 
A LA SOMBRA DEL ÁNGEL 


ERIODISTA Y AHORA NOVELISTA, LA ESCRITORA ESTADOUNIDENSE KATHRYN 
SKIDMORE (NACIDA EN CUBA EN 1920) PUBLICÓ ÉSTA, SU PRIMERA NOVELA, 
A LOS 75 AÑOS DE EDAD. CASADA CON EL ÚNICO HIJO DE ANTONIETA RIVAS 
Mercado, Kathryn convierte en protagonista del libro a su suegra, quien 
fuera hija del arquitecto diseñador del Ángel de la Independencia y muriera 


484 Boyle, T. C., América (The tortilla curtain), Francia: Grasset, 1999, p. 113. 
485 Ibid., p. 228. 
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trágicamente por su propia mano, a los 31 años de edad, arrodillada en el 
interior de la catedral de Notre Dame, en París, con un arma. 

Esta biografía novelada sobre Rivas Mercado, talentosa heredera de 
una fortuna que utilizó como mecenas para promover el arte, la literatura y 
hasta las corrientes políticas con las que simpatizaba, refleja bien el drama 
de una influyente y poderosa mujer que en lo interior sufría angustias e 
inseguridades. Poco tiempo estuvo casada con el americano Albert Blair, con 
quien tuvo a su hijo. La fracasada campaña presidencial vasconcelista, que 
Antonieta patrocinó en buena medida, y el alejamiento de su pareja, que era 
el propio José Vasconcelos, se sumaron a la pérdida de la patria potestad del 
niño, para trastornar el equilibrio de la mujer apenas treintañera. 

Leamos esta recreación de la ciudad de México en 1900, año de naci- 
miento de Antonieta Rivas Mercado: 


El Brougham coupé dio vuelta en la esquina de Palacio y se introdujo en 
el enredado tránsito del Zócalo. Feliciano esquivó hábilmente un tranvía 
arrastrado por mulas y un carro de entregas que se disputaban el derecho de 
paso. Había compradores cruzando la calle sin mirar y damas que subían o 
bajaban de los coches a su antojo, entorpeciendo la circulación [...].486 


Así ve nuestra autora a su suegro Blair (ambos estadounidenses), recién 
llegado a México y ante un retablo católico: 


Cruzó el umbral y se quedó clavado en el piso, escandalizado ante la repre- 
sentación de un Cristo colgando por encima del ornamentado altar... una 
imagen horripilante clavada en la cruz, chorreando sangre, con la cabeza 
caída y una faldilla orlada de encaje alrededor de la cintura. ¿Se verían a 
sí mismos los mexicanos como Cristo crucificado? ¿Dónde estaba el Cristo 
resucitado? Para los mexicanos, el sufrimiento era un valor asfixiante. A la 





486 Blair, Kathryn Skidmore, A la sombra del Ángel, México: Patria, 2003, Pp. 34. 
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oscura y parpadeante luz de las velas había vislumbrado otras imágenes en 
nichos. Imágenes por todos lados. Albert salió tambaleándose.187 


MICHAEL K. SCHUESSLER 
GUADALUPE AMOR, LA UNDÉCIMA MUSA 


OCTOR EN LITERATURA LATINOAMERICANA POR LA UNIVERSIDAD DE 

CALIFORNIA, EL ESTADOUNIDENSE MICHAEL K. SCHUESSLER (1967) HA 

PROFUNDIZADO EN LA VIDA Y LA OBRA DE VARIAS MUJERES NOTABLES 
mexicanas o vinculadas con nuestro país. Así lo vemos en sus libros Elení- 
sima: ingenio y figura de Elena Poniatowska (nominado al premio Pulitzer), 
Peregrina: mi idilio socialista con Felipe Carrillo Puerto (que trata sobre su pai- 
sana Alma Reed) y éste que ahora nos ocupa sobre nuestra gran poeta: Gua- 
dalupe Amor, la undécima musa. Leamos al autor, actualmente profesor en la 
Universidad Autónoma Metropolitana: 


La búsqueda de Guadalupe Amor, que para mí se había convertido en una 
suerte de obsesiva peregrinación espiritual, terminó un día en el lobby del 
Hotel General Prim de la ciudad de México [...] El gerente de éste, señor 
González, resultó ser el “gachupín inmundo” sobre quien Pita me dictaría 
una carta explosiva dirigida al presidente Carlos Salinas de Gortari, exi- 
giendo su inmediata expulsión del “reino de México”.488 


Continúa Schuessler: 


En el restaurante del antes lujoso Hotel General Prim, apareció una figura 
marchita, encorvada, sosteniendo en una mano repleta de anillos preciosos 


487 Ibid., p. 188. 
488 Schuessler, K. Michael, Guadalupe Amor, la undécima musa, México: Diana, 2008, pp. 28 y 29. 
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un bolso de lamé azul con diseños de mariposas, y en la otra un rústico bas- 
tón de madera. Vestía de manera extravagante con joyas de toda clase y valor 
que sobrecargaban su delicada postura. Aún poseía los vestigios de un pasado 
glorioso: en la cabeza llevaba una flor de seda contrastando con su pelo corto 
teñido de color caoba. Lentamente se movía, con notable inseguridad de sus 
pasos, observando todo con sus ojos enormes, enmarcados por una sombra 


azul-gris aplicada sin moderación, y magnificados por unos anteojos mal 
asentados [...].489 


Schuessler rememora cómo el éxito literario y la fama de Pita fueron 
aumentando a la vez que los escándalos que provocaba. Varios de los “gran- 
des” la pintaron de cuerpo entero, desnuda, entre ellos Rivera. Atrás del lienzo 
ella escribió: “Terminamos este retrato al que Diego y yo nos entregamos sin 
límite de ninguna especie”.4% Sigue el autor estadounidense: 


Raúl Anguiano, Rivera, Ignacio Asúnsolo, Roberto Montenegro, Juan 
Soriano, Gustavo Montoya, Cordelia Urueta, Guillermo Meza y Antonio 
Peláez la retrataron en múltiples estilos y estados de desnudez. Su her- 
mano José María cuenta que José Clemente Orozco puso mucho empeño en 
pintarla, pero Pita no se dejó porque, según ella, la iba a pintar muy fea. En 
algunas ocasiones, sus cuadros desafiaron al gusto y los modales asfixian- 
tes de la gente “bien” —parientes e íntimos amigos incluidos— debido al 
hecho de que, en más de una ocasión, se dejó pintar desnuda [...]4% 


Otros escándalos provenían de su programa semanal de televisión: 


Pita fulmina a los cobardes e hipócritas que la atacan por su creciente pre- 
sencia e importancia en la comunidad literaria. Esto quizás debido a su 
manera —algo iconoclasta y hasta irreverente— de presentar a los grandes 





489 Ibid., p. 31. 
490 Ibid., p. 131. 
49 Ibid., p. 137. 
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poetas del Siglo de Oro, pues recitaba a San Juan de la Cruz y Santa Teresa 
de Jesús enseñando la casi totalidad de sus nacarados pechos para que todos 
los televidentes pudieran gozar de una estimulante experiencia cultural.492 


Concluyamos con dos divertidas citas de Michael Schuessler: 


Cuando le pregunté (con notable zozobra) qué había pensado de [la pri- 
mera edición de] mi libro sobre su vida y obra, [Pita] respondió tranqui- 
lamente que no tenía opinión porque nunca lo leyó, pero que le servía 
perfectamente como cuña para su teléfono que estaba chueco y siempre 
tambaleaba sobre su mesa de noche [...]. 

No resulta extraño que Novo comente algunos aspectos de la vida de 
Pita de modo sarcástico. Esta actitud parece algo contradictoria (y hasta 
hipócrita) en el caso de don Salvador, pues solía llegar a su oficina en 
Palacio Nacional, con la responsabilidad de desempeñar su solemne cargo 
[de cronista de la ciudad] en la Secretaría de Educación Pública, con las 
manos cuajadas de sortijas y una peluca de varios colores, pintarrajeado 
como apache en guerra.+9 


JOHN WOMACK 


CHIAPAS, EL OBISPO DE SAN CRISTÓBAL Y LA 
REVUELTA ZAPATISTA 


OHN WOMACK JR. NACIÓ EN OKLAHOMA EN 1937. HA SIDO MAESTRO DE LA 
UNIVERSIDAD DE OXFORD Y DE LA UNIVERSIDAD DE HARVARD DESDE 1965. 
DIVERSOS ENSAYOS Y LIBROS DE ESTE AUTOR SOBRE LA REVOLUCIÓN DE 1910 Y 
años posteriores se han convertido en textos obligados para los estudiosos 
de ese periodo; destaca el ya clásico estudio biográfico Zapata y la Revolución 


492 Ibid., pp. 166 y 167. 
493 Ibid., pp. 263 y 173. 
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Mexicana. Para este otro libro enmarcado en Chiapas, que ahora glosamos, 
el historiador realizó varias entrevistas al obispo Samuel Ruiz y más que un 
trabajo de periodismo circunstancial, es un ensayo histórico que ofrece una 


“visión de conjunto [y una] perspectiva de larga duración”. Veamos algunos 
fragmentos relevantes: 


Los norteamericanos tienden a pensar en México como un lugar exótico, lo 
cual permite fantasear interminablemente sobre él. Pero México es real. Es 
un país grande, complicado, católico en su mayoría, aún muy chapado a la 
antigua y, a pesar de todo, en gran medida moderno y a la vez pobre [...] 
Antes y después de la Revolución, salvo por un interludio de reforma popu- 
lista en los años treinta, el sistema político mexicano ha sido una intrincada 
colusión de empresarios y políticos.494 


Diversos factores se conjugaron para desatar la revuelta neozapatista: 


De todos los estados, el más agrícola, menos electrificado, menos esco- 
larizado, menos alfabetizado y el más pobre ha sido Chiapas [...] Lo más 
molesto es que en cada distrito, incluso en los más pobres, diferentes clases 
de personas viven en términos escandalosamente diferentes [...]. 

Alo largo de los años cincuenta y sesenta, los habitantes resentidos con 
los nuevos principales y sus mafias, sobre todo hombres jóvenes sin tierras, 
se acercaron a los misioneros y se convirtieron [...]. 

En San Cristóbal, Bachajón, Comitán y Ocosingo, [el obispo Samuel 
Ruiz] amplió su programa para capacitar a catequistas indígenas [...] En 
1967, la diócesis tenía unos 600 catequistas indígenas trabajando en la 
enseñanza de la antigua doctrina en la nueva modalidad conciliar, más de 
300 de ellos en Las Cañadas de Ocosingo [...]. 





494 Womack Jr., John, Chiapas, el obispo de San Cristóbal y la revuelta zapatista, México: Cal y Arena, 
1998, pp. 7 y 8. 
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Los Altos, con sus indígenas tan pobres, tan furiosos, tan conscientes, 
tan concienzudos, organizados y militantes, eran por entonces muy atractivos 
para la izquierda mexicana. Ya había varias facciones de la izquierda traba- 
jando en la diócesis.495 


Todo ello concurrió para la formación de la guerrilla. Para 1993 se esti- 
maba que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional tenía 12 000 personas 
reclutadas, un tercio de ellas mujeres. 


En términos militares, la ofensiva del EZLN fue un éxito maravilloso el pri- 
mer día, pero una calamidad lamentable el segundo [...] Sin embargo, polí- 
ticamente los zapatistas habían provocado una tremenda conmoción en el 
país. Una opinión pública esperanzada en que a través del TLC por fin se iba 
a establecer en “el Primer Mundo”, de repente tuvo que reconocer de nuevo 
hasta qué punto seguía siendo parte del tercero [...].496 


SAMUEL P. HUNTINGTON 
EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES 


AMUEL P. HUNTINGTON (1927-2008), POLITÓLOGO ESTADOUNIDENSE DE 

NUEVA YORK, FUE PROFESOR DE CIENCIAS POLÍTICAS Y DIRECTOR DEL INSTI- 

TUTO PARA ESTUDIOS ESTRATÉGICOS DE LA UNIVERSIDAD DE HARVARD, EN 
Estados Unidos. En 1970 fundó la revista Foreign Policy y la editó hasta 1977; 
ese año y el siguiente fue miembro del Consejo de Seguridad Nacional de la 
Casa Blanca, en Washington, y participó en varias Comisiones en materia de 
desarrollo y de asuntos militares. Sobre ambos temas escribió varios libros, 
entre ellos La tercera ola. 


495 Ibid., pp. 21, 22, 30, 51, 52 y 61. 
496 Ibid., p.79. 
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Esta otra obra, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 
mundial, fue publicada en 1996. Se trata de una especie de vaticinio de lo que 
ha empezado a suceder desde 2003 con la guerra de Estados Unidos contra 
Irak. El autor sostiene que la rivalidad de las superpotencias que caracte- 
rizó la segunda mitad del siglo XX —capitalismo vs comunismo— cambiará 
en el siglo XXI por un choque de civilizaciones, definidas principalmente por 
religión y raza. Las guerras estarán determinadas por factores culturales, ya 
no por factores ideológicos, políticos o económicos. La llamada “civilización 
universal” en realidad es occidental y la inventó Occidente. Esta cultura (que 
es básicamente Europa y Norteamérica) se enfrentará a otras culturas, sobre 
todo el islam. 

Pareciera que el autor se refiere premonitoriamente al presidente 
Bush: “Las pretensiones universalistas de Occidente le hacen entrar cada 
vez más en conflicto con otras civilizaciones, de forma más grave con el 
islam y China [...] Evitar una guerra mundial entre civilizaciones depende 
de que los líderes mundiales acepten la naturaleza de la política global, con 
raíces en múltiples civilizaciones, y cooperen para su mantenimiento”.497 

Acerca de México, este libro contiene diversas alusiones. En 1994, se 
manifestaron en Los Ángeles cerca de 70 000 personas “bajo un mar de ban- 
deras mexicanas”, en contra de un proyecto de ley que negaba prestaciones 
gubernamentales a los inmigrantes ilegales y a sus hijos. “¿Por qué van por la 
calle con banderas mexicanas y exigiendo que este país les dé una educación 
gratuita?, preguntaban los observadores. Deberían hacer ondear la bandera 
estadounidense” .498 

Muy interesante es la comparación que hace Huntington de Turquía y 
nosotros: 





497 Huntington, Samuel P., El choque de civilizaciones, México: Paidós, 2001, p. 21. 
498 Ibid., p.19. 
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Sus relaciones históricas con Occidente guardan ciertas semejanzas. 
Como Turquía, México tenía una cultura claramente no occidental. 
Incluso en el siglo XX, como dice Octavio Paz, el núcleo de México es 
indio [...] Lo mismo que las reformas de Ataturk se proponían transfor- 
mar Turquía, país musulmán, [...] en un país laico europeo, las reformas 
de Salinas se proponían cambiar México, país latinoamericano, en un 
país norteamericano [...].499 

Tras la ratificación del NAFTA, la oposición a cualquier otro compromiso 
más estrecho con México se puso de manifiesto en los Estados Unidos en 
forma de exigencias de mayores restricciones a la inmigración, quejas sobre 
fábricas que se trasladaban al sur y dudas acerca de la capacidad de México 
para atenerse a los conceptos norteamericanos de libertad y de imperio de 
la ley [...]. 

Estados Unidos y Canadá intentan absorber a México en la zona de libre 
comercio norteamericana, en un proceso cuyo éxito a largo plazo depende 
en gran medida de la capacidad de México para redefinirse culturalmente, 
pasando de ser un país latinoamericano a uno norteamericano.500 


Con respecto a la migración, se lee: 


Mientras que a Europa el problema inmediato se lo plantean los musulma- 
nes, quienes se lo plantean a los Estados Unidos son los mexicanos [...] En 
su debido momento, los resultados de la expansión militar estadounidense 
en el siglo XIX podrían verse amenazados por la expansión demográfica 
mexicana en el siglo XX1,5% 


Baste mencionar que en 1993, 10 por ciento de la población de Estados 
Unidos era de origen hispano, para 2020 el autor estima 16 por ciento y para 
2050, 25 por ciento. 





499 Ibid., pp. 176 y 177. 
500 Ibid., p. 178 
9% Ibid., Pp. 243 y 24.5. 
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CORMAC MCCARTHY 
MERIDIANO DE SANGRE 


UNQUE EL ESTADOUNIDENSE CORMAC MCCARTHY ES CONSIDERADO REPRE- 
SENTANTE DE LA NUEVA LITERATURA NORTEAMERICANA, LO CIERTO ES QUE 
NACIÓ EN 1933, EN RHODE ISLAND. COMO DE MANERA RIGUROSA NO CON- 
cede entrevistas, se le ha creado una cierta biografía legendaria que lo ubica, 
de joven, más bien dedicado a la dolce far niente. Su carrera literaria despega 
hacia el éxito hasta 1992 con Todos los hermosos caballos, novela que ganó 
el National Book Award. Este libro es el primero de la llamada Trilogía de la 
frontera, seguido por En la frontera y por Ciudades de la llanura. Otro libro suyo 
es Meridiano de sangre. Estas cuatro novelas son crudas, de escenas fuertes y 
violentas, con cierto estilo western (si de cine se tratara). Hay personajes que 
hacen profundas reflexiones, casi fuera de lugar en una trama de tanta acción. 
Meridiano de sangre refiere a un hecho histórico, cuando los Gobiernos 
de Texas y de Chihuahua patrocinaron grupos paramilitares con el objeto 
de exterminar indios pieles rojas, principalmente apaches. Las autorida- 
des chihuahuenses pagaban por indio muerto (incluidos niños y mujeres) y 
como prueba del crimen, para cobrar la recompensa, los mercenarios debían 
llevar las cabezas o cuando menos las cabelleras o las orejas; esto se pres- 
taba a engaños y así mataron a mestizos para cobrar también por ellos. Esta 
novela es una permanente cabalgata que cruza indistintamente la fron- 
tera, de un lado a otro; los personajes principales son un adolescente, “El 
Chaval”, y un juez —Holden- asesino, cruel, violador y pederasta. Leamos 
algunos “botones de muestra”, como este hallazgo de un crimen colectivo 
cometido por apaches, cerca de Mapimí: 


Llegaron a un arbusto del que colgaban bebés muertos. Se detuvieron codo 
con codo, tambaleándose al asfixiante calor. A aquellas pequeñas víctimas, 
habría siete u ocho, les habían hecho agujeros en el maxilar inferior y así 
colgaban por la garganta de las ramas rotas de un mezquite mirando ciegos 
al cielo desnudo. Calvos y pálidos e hinchados, larvas de un ser inescrutable 
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[...] Por la tarde arribaron a un pueblo en la llanura de cuyas ruinas aún 
salía humo, y todos sus habitantes estaban muertos [...] Las sombras eran 
más largas ahora en la plaza y pequeñas pelotas de polvo viajaban por las 
calles de arcilla reseca. Los carroñeros ocupaban los ángulos superiores de 
las casas con sus alas extendidas en posturas de exhortación, como peque- 
ños obispos oscuros [En la iglesia] habían arrastrado los altares y saqueado 
el tabernáculo y desalojado de su cáliz de oro al gran Dios durmiente de los 
mexicanos. 


Más adelante encontraron otro poblado, éste de fiesta, con ciertas 


mujeres envueltas en rebozos oscuros, algunas con los pechos al aire, teñi- 
das las caras de rojo con almagre y fumando puros pequeños [...] El bazar 
estaba en su apogeo. Una feria ambulante, un circo primitivo. Pasaron junto 
a robustas jaulas de sauce atestadas de víboras, de enormes serpientes 
de color lima procedentes de alguna latitud más meridional o granulosos 
lagartos con la boca negra húmeda de veneno. Un raquítico leproso viejo 
sostenía en alto puñados de tenias sacadas de un tarro y pregonaba sus 
remedios contra la solitaria y era zarandeado por otros boticarios imperti- 
nentes y por buhoneros y mendigos hasta que llegaron todos ante una mesa 
de caballete sobre la cual había una damajuana de cristal que contenía un 
mezcal translúcido. En dicho recipiente, con el pelo flotando y los ojos vuel- 
tos hacia arriba en una cara pálida, había una cabeza humana.503 


Esto se refiere a la ciudad de Chihuahua y la atrocidad es histórica: 


Dejaron atrás el palacio del gobernador y la catedral, en cuyos cornisa- 
mentos se habían posado unos buitres, así como entre los nichos de la 
fachada esculpida junto a las figuras del Cristo y de sus apóstoles, las 
aves mostrando sus propias oscuras levitas en posturas de una extraña 





502 McCarthy, Cormac, Meridiano de sangre, España: Debate, 2001, Pp. 74, 75 y 77. 
503 Ibid., p. 88. 
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benevolencia, mientras a su alrededor las cabelleras secas de unos indios 
ondeaban al viento colgadas de cuerdas, los largos cabellos opacos mecién- 
dose como filamentos de ciertas especies marinas y los cueros repicando 
contra las piedras. 

Frente a la puerta de la catedral había viejos pedigieños con las manos 
acartonadas extendidas y mendigos lisiados de mirada triste vestidos con 
andrajos y niños durmiendo a la sombra con las moscas paseándose por 
sus caras sin sueño. Oscuras monedas de cobre en unas tablillas, los arru- 
gados ojos de los ciegos. Amanuenses agachados junto a los escalones con 
sus plumillas y tinteros y cuencos de arena y leprosos gimiendo por las 
calles y perros lampiños que parecían esqueletos andantes y vendedores 
de tamales y viejas de rostro oscuro y torturado como la propia región 
acuclilladas en las cunetas atendiendo lumbres de carbón de leña donde 
chisporroteaban unas tiras renegridas de carne anónima. Pequeños huér- 
fanos que parecían enanos irascibles y tontos y borrachines babeando y 
tambaleándose [...].594 


Cerca de Saltillo: 


[...] había una gruta que había servido de sepultura a los lipanos. Debía de 
haber más de mil indios allí metidos. Llevaban puestas sus mejores ropas y 
mantas y eso. Y también sus arcos y sus cuchillos. Sus collares. Los mexica- 
nos se lo llevaron todo. Los desnudaron de pies a cabeza. Les quitaron todo. 
Se llevaron indios enteros a sus casas y los pusieron en un rincón vestidos 
de arriba abajo, pero empezaron a corromperse desde que habían salido de 
la gruta y tuvieron que tirarlos. Para colmo entraron unos americanos y les 
cortaron las cabelleras a los que quedaban para ver de venderlas en Durango. 
No sé si tuvieron suerte o no. Creo que algunos de aquellos indios llevaban 
muertos un centenar de años.*5 





504 Ibid., pp. 91 y 92. 
505 Ibid., p. 99. 
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HILDEGARD ALBRECHT 
LA VIDA EN SALSA... AGRIDULCE 


A ESCRITORA HILDEGARD ALBRECHT DINSMORE (1930-2015) NACIÓ EN 
ESTADOS UNIDOS, HIJA DE PADRE ALEMÁN Y MADRE DE ASCENDENCIA 
IRLANDESA, Y VIVIÓ EN MÉXICO MÁS DE MEDIO SIGLO. ESTUVO CASADA, 
hasta enviudar, con el periodista y asimismo escritor mexicano Arturo Soto- 
mayor. De profesión pedagoga, escribió en español numerosos libros de 
cuentos y relatos, entre ellos Pépsico y unos cuantos cuentos más, publicado por 
Miguel Ángel Porrúa. Supo escudriñar lo profundo en lo cotidiano y poner a 
pensar a sus lectores. En sus textos, “la frontera entre la crítica, la sátira y la 
realidad se confunden”. 
Leamos de Hilde este cuento morelense, “Genoveva: protagonista invo- 
luntaria”, incluido en su libro La vida en salsa... agridulce, de 1998: 


Eran pasaditas las cuatro de la tarde. El Zócalo de Cuernavaca pronto mos- 
traría el bullicio típico de sus atardeceres con un rico despliegue de vende- 
dores, mercancías, compradores y paseantes. 

Genoveva, al llegar al jardín, aún encontró una banca desocupada que 
pronto tendría sombra y con vista al Quiosco. Se sentó con decisión y con 
algo de la rigidez ya propia de su personalidad. Sacó lápiz y papel de un 
reluciente morral de dibujos y colores “étnicos”, y mecánicamente apretó 
con su brazo la bolsa de mano, —esa sí un poco más usada—, que colgaba de 
su hombro izquierdo. Se acomodó dispuesta a permanecer el tiempo nece- 
sario para lograr su propósito; el de cumplir con la tarea que había dejado 
su maestra en días pasados; tarea que aún no había podido comenzar. Allí 
sentada, seria y sola, la aún joven mujer no pudo desprenderse de ese aire 
de semiausente que la envolvía y que suelen tener aquellas personas que 
viven instaladas en el futuro, cuando su presente no les funciona. Para ella, 
el presente no es más que un espacio que hay que atravesar y dejar atrás 
cuanto antes en el tránsito hacia un mañana más tangible, más prometedor 
y con más sentido que la realidad escueta de hoy, terreno desértico que no 
amerita el regalo de su atención. 
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Sin embargo ella deseaba cumplir con la encomienda de su maestra 
y se dispuso a pasar un buen rato precisamente atendiendo a su entorno. 
Genoveva realmente no tenía inclinación especial hacia las letras y para su 
propia sorpresa se había inscrito en un taller de literatura; quizá convencida 
que ya era hora de “hacer algo” para propiciar algún acontecimiento ines- 
perado, alguna aventura insólita, algún hecho trascendente, lo que segura- 
mente hallaría muy pronto y a la vuelta de la próxima esquina. 

Por el momento debería constituirse en testigo ocular de cualquier 
suceso que le llamara la atención —que la involucrara en el aquí y el ahora— 
para trasladar al papel, una vez convertido en palabras, todo lo que alcan- 
zaran a percibir y a captar sus cinco sentidos. 

Incómoda al sentirse prácticamente presa del presente, Genoveva sin 
embargo se esforzó en cumplir. 

Un mundo de colores entró en sus ojos. Escuchó el sin fin de sonidos 
que la envolvían. Registraba las ráfagas de olores que llegaron a su pequeña 
nariz. Y se encontraba dispuesta a sumergirse voluntariamente, por simple 
disciplina, en ese mundo de gente que nada tenía que ver con su vida, vida 
en permanente suspenso. Intentó entablar conversación con quienes casual- 
mente llegaron a invadir su espacio al compartir con ella por un momento, la 
dura banca del jardín central. Pero pronto desistió. 

Comprobó que de ningún modo hablaban el mismo idioma: unos eran 
turistas del extranjero, otros eran matlatzincas y otros eran habitantes del 
mundo de la pobreza absoluta, cuyas fronteras Genoveva jamás había cru- 
zado. También hubo niños, aún habitantes de la infancia: un mundo que 
desde hacía más de 25 años, había dejado de existir para ella. 

Por último, llegó a sentarse a su lado un joven con mirada tan torva, que 
Genoveva optó por darle la espalda y clavar sus ojos en una riña que sorpre- 
sivamente surgió casi al alcance de sus manos, entre dos muchachas “del 
pueblo”. Tal como se inició la riña, cesó de súbito el conflicto y se encontró 
nuevamente sola, cansada y aburrida en su banca. Con un suspiro y un gesto 
de resignación guardó lápiz y papel en su llamativo morral nuevo, afianzó la 
bolsa que permanecía colgada de su hombro, se incorporó para dirigirse a un 
puesto de periódicos donde escogería alguna revista cursi, propiciadora de 
sueños, que pronto descubriría no poder pagar. De lejos pudo verse el tre- 
mendo boquete que habían hecho en su bolsa de mano para sustraerle su 
monedero, en el momento preciso en que estuvo atenta a la improvisada riña. 
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Pobre Genoveva: ¡por fin involucrada directamente! ¡por fin protago- 
nista principal de un acontecer! Pero no le fue dado vivir como testigo ocu- 
lar la aventura del momento [... ].506 


JAMES CARLOS BLAKE 
TIERRAS FRONTERIZAS 


UNQUE EL NOVELISTA CHICANO JAMES CARLOS BLAKE NACIÓ EN MÉXICO, 

CRECIÓ Y HA VIVIDO SIEMPRE EN ESTADOS UNIDOS. DE HECHO, SUS LIBROS 

LOS ESCRIBE EN INGLÉS, COMO EL TITULADO BORDERLANDS, DE 19909. ÉL 
mismo revela, en voz de un personaje: 


Siempre he sido un forastero, un extraño en todas las tribus. No hay en 
esto jactancia ni resentimiento por mi parte; tampoco pido compasión. Y, 
por supuesto, no soy el único. Lo que define al forastero es una sensación 
de desarraigo respecto del mundo que lo rodea, una sensación que va más 
allá de lo meramente geográfico. Incluso en su propio país, entre sus com- 
patriotas o sus familiares, el genuino forastero se considera un extraño y la 
suya es un alma extranjera.507 


De manera casi inevitable, en las novelas hay elementos autobiográficos. 
Quizá éste es uno de ellos: 


Mi padre conoció a mi madre en un baile en la localidad de Brownsville 
(Tejas), y el subsiguiente noviazgo fue brevísimo. Ella era hija única de un 
ganadero mexicano cuyo rancho abarcaba varios miles de hectáreas justo al 
sur de la frontera, en el estado de Tamaulipas. No obstante, la madre de ella 


506 Albrecht, Hildegard, La vida en salsa... agridulce, Cuernavaca: S. e., 1998, pp. 29-32. 
507 Blake, James Carlos, Tierras fronterizas, España: Ediciones B, 2001, p. 13. 
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odiaba la vida en el rancho, de modo que su padre les compró una casa en 
Brownsville. Estrella había ido al colegio en esa localidad y aprendió a hablar 
tan bien el inglés que su madre, que no sabía una palabra de ese idioma, solía 
regañarla por expresarse mejor en inglés que en español. Se convirtió en una 


auténtica mexicana de la frontera: bailaba el jitterbug, tomaba black cows en el 
drugstore y suspiraba por Clark Gable [...].508 


Años después, 


la naturaleza intervino haciendo que mi madre se pusiera de parto antes de 
hora. Mis padres se dieron prisa por llegar al hospital de Tampico, el pestilente 
puerto de piratas, y allí nací, mexicano. Me figuro la desilusión que se llevó mi 
madre y la amplia sonrisa de mi padre mientras saboreaba el puro de rigor [...]. 
Después me percaté de que no había dejado atrás la verdadera tierra 
fronteriza, es decir, el mundo aislado del forastero. Con el tiempo comprendí 
que la frontera es tanto una región del espíritu como un escenario físico, que 
algunos nacemos allí y llegamos a conocerla bien durante la infancia y ya no 
la abandonamos por muy lejos que estemos de ella geográficamente [...].509 


He aquí otro personaje femenino de la novela: 


El primer marido, con el que se había casado a los dieciséis años en la iglesia 
del Sagrado Corazón de su ciudad natal, Brownsville (Tejas), había muerto en 
un accidente acaecido en un pozo petrolífero de las afueras de Corpus Christi 
pocos meses después de que naciera su hijo Raúl. El marido carecía de seguro 
de vida y la dejó sin un centavo. Durante los dos años siguientes, Esperanza 
vivió con dos tías suyas en Matamoros. Cuidaba de su bebé y rezaba cada 
noche por huir de aquel par de viragos. La solución le llegó en la persona del 
guapo Salvador Escondido, a quien conoció una mañana bajo las palmeras 
del parque próximo al río. Aún no había transcurrido un mes cuando él le 





508 Ibid., p. 17. 
509 Ibid., pp. 20 y 30. 
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pidió que se fueran juntos a Florida. Al día siguiente, con Raúl en el regazo, se 
ponían en camino en el desvencijado Chevrolet de Salvador.510 


La trama de la novela refleja la dureza de la vida fronteriza para muchas 
personas; la protagonista padece violencia, prostitución, violaciones, una efí- 
mera felicidad, viudez y suicidio. Es un drama contemporáneo, por desgracia 
no muy alejado de la realidad. 


LAURA CLARIDGE 
TAMARA DE LEMPICKA: UNA VIDA DE DÉCO Y 
DECADENCIA 


A ESCRITORA ESTADOUNIDENSE LAURA CLARIDGE HA ENFOCADO DESDE EL 
FEMINISMO LA MAYORÍA DE SUS LIBROS, ENTRE ELLOS VARIAS BIOGRAFÍAS. 
EN 1986 OBTUVO SU DOCTORADO EN LITERATURA INGLESA EN LA UNIVER- 
sidad de Maryland. También profesora universitaria y periodista en presti- 
giados diarios y revistas de su país, ha recibido varios reconocimientos por 
sus investigaciones, mismas que han abarcado los campos literario, artístico 
y sicoanalítico. Autora de numerosos artículos y de siete libros, uno de ellos, 
concluido en 19909, es la biografía de la pintora eslava Tamara de Lempicka, 
amante de México y en particular de Cuernavaca; allí pasaba largas tempora- 
das en una casa de su propiedad, donde murió. El libro se titula con el nombre 
de la artista y el subtítulo reza: “Una vida de déco y decadencia”. 
Tamara de Lempicka (¿1898?-1980), nos dice la editorial que publicó la 
citada biografía: 


Nacida en Rusia [o en Polonia] en una familia burguesa de origen polaco, 
a raíz de la Revolución [en 1918] emigró a París, donde en el periodo de 


510 Ibid., pp. 124 y 125. 
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entreguerras elaboró sus cuadros más valiosos: retratos y desnudos de técnica 
impecable [art decó] inspirados en los maestros del Renacimiento, a los que 
dotaba de una nueva libertad. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, [en 
1937] se trasladó a los Estados Unidos y, aunque nunca abandonó la pintura, 
a partir de entonces su glamurosa faceta social eclipsaría a la artística, hasta 
que en la década de los setenta los más jóvenes iniciaron una justa revalo- 
rización de su arte. Pese a que la propia Tamara de Lempicka había oscure- 
cido muchos de sus datos personales, [su biógrafa] Claridge ha sabido trazar 
la peripecia de una mujer avasalladora, excéntrica y elegante que se cuenta 
entre las personalidades femeninas más singulares del siglo XX.51 


Tamara fue desde niña autoritaria y voluntariosa. Antes de los 15 años de 
edad pintó su primer cuadro, un retrato de su hermana. En 1911 viajó a Italia 
con su abuela, descubriendo su vocación artística e iniciando poco después 
sus estudios de pintura en San Petersburgo. Allí casó en 1916 con el conde 
polaco que le dio el apellido Lempicka, viviendo lujosamente hasta que estalló 
la Revolución de octubre. Él fue apresado, pero Tamara logró su liberación y 
migraron a Dinamarca. En 1923 se trasladaron a Francia, donde nació Kizette, 
su hija. En 1925 participó en la primera exposición art decó de París, donde 
inició su renombre artístico. En 1927 recibió el primer premio en la Exposi- 
ción Internacional de Burdeos, por un retrato de su hija. En 1929 se divorció 
y conoció al barón Raoul Kuffner, un coleccionista de su pintura. Con él viajó 
a Estados Unidos, pasaron un par de años en Nueva York donde aumentó su 
fama con varias exposiciones, y se casaron en 1933. De 1937 a 1942 vivieron en 
Beverly Hills y los siguientes seis años, de vuelta en Nueva York. Durante los 
años cincuenta residieron alternadamente en Estados Unidos, Francia, Italia, 
Cuba y México. En los sesenta, Tamara comenzó a permutar su estilo, dando 
un giro hacia el abstraccionismo. En 1962, enviudó y se mudó a Houston, 
donde vivía su hija. Numerosas exposiciones retrospectivas se han hecho de 
su pintura, sobre todo en Italia, Francia, Inglaterra, España, Japón y México. 





51 Claridge, Laura, Tamara de Lempicka, España: Circe, 2000, cuarta de forros. 
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Una exitosa obra de teatro se representó durante años en Estados Unidos, 
basada en su vida. 
Ahora leamos a Claridge: 


La prueba de que a Tamara le gustaba realmente Cuernavaca fue que muy 
pronto aquella ciudad comenzó a sustituir a Capri en el itinerario que todos 
los años recorría la artista [...]. 

Brady, que se había gastado una pequeña fortuna en restaurar meticulo- 
samente un palacio colonial de la calle Netzahualcóyotl, prestaba a Tamara la 
atención que ella necesitaba [...] A Tamara y a [su hija] Kizette les encantaba 
ir alos cócteles que se servían en su casa a la sombra del palacio de Cortés [en 
realidad es la catedral]. Y, por lo menos delante de ella, Robert Brady trataba 
a Tamara como si la considerara una auténtica artista [...] 

A decir verdad, Tamara valoraba a todos aquellos que incorporaban la 
creatividad a la vida diaria y siempre buscaba nuevas maneras de hacer 
extensiva la belleza al medio que la rodeaba [...] En Cuernavaca empezó a 
diseñarse sus propios vestidos. Sus conjuntos se completaban invariable- 
mente con un desmesurado sombrero a juego. Las costureras mexicanas 
locales le cosieron docenas de lentejuelas y espejitos en un vestido de dos 
piezas que Tamara diseñó, confeccionado con una tela estampada con moti- 
vos de animales de vivos colores, como verde esmeralda y violeta intenso. 
La entusiasmaba que una cosa tan bonita sólo costara diez dólares [...].52 

La excentricidad de la artista demostró ser muy adecuada para Cuer- 
navaca, paraíso para celebridades retiradas del mundo. Al igual que en 
Hollywood, Tamara había ido a aterrizar a un lugar donde encontró a las 
figuras más conocidas de la escena contemporánea. Muriel Wolgin recuerda 
que tal vez no exista ningún otro lugar que atraiga como Cuernavaca a tal 
diversidad de personajes famosos: “A mí me encantaban especialmente las 
visitas de María Callas, que vivía conmigo cuando venía en verano. Estaba 
furiosa con Onassis... se lamentaba de que la había obligado a abortar. Era 
un ejemplo típico de los visitantes interesantes que frecuentaban la ciudad 
en la época en que teníamos también a Tamara” [...].53 





52 Ibid., pp. 331 y 332. 
53 Ibid., p. 341. 
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RICHARD S. FELGER 
HUMEDALES COSTEROS 


L ECÓLOGO ESTADOUNIDENSE RICHARD STEPHEN FELGER (BIÓLOGO MARINO, 

CURADOR EN BOTÁNICA DEL MUSEO DE HISTORIA NATURAL EN LOS ÁNGELES, 

INVESTIGADOR DE LA UNIVERSIDAD DE ARIZONA, FUNDADOR Y DIRECTOR 
ejecutivo del Drylands Institute de Tucson, especialista en plantas de zonas 
áridas y en tortugas marinas, autor de varios libros y de numerosos artícu- 
los especializados) escribió esta colaboración titulada “Humedales costeros” 
para el libro El Golfo de California. Un mundo aparte. Destaquemos estos párra- 
fos de interés para nosotros: 


Comencé a hacer trabajo de campo en la región del Golfo y me propuse 
estudiar la vida de las plantas [...] La primera vez me quedé asombrado 
al ver mangles al lado de plantas del desierto. Los brazos de los cardo- 
nes gigantes se inclinaban sobre los mangles y los tocaban. Según los 
libros de texto, los mangles crecen en el trópico y el subtrópico, pero 
en el Golfo de California, los mangles y otra vegetación siempre verde 
de los humedales costeros, están en contacto directo con el desierto. 
El contraste es asombroso: franjas y trozos verdes, húmedos y salados 
cubiertos en su totalidad por plantas, conviven con matorrales secos y 
espinosos. El carácter único del Golfo de California radica en que se trata 
de un mar largo y estrecho, rodeado de norte a sur por desiertos, que se 
elevan en accidentadas montañas. No hay otro lugar igual en el mundo; 
lo más cercano sería el ecológicamente devastado Mar Rojo. 

Las mareas vacían y llenan a diario los esteros y humedales costeros 
del Golfo de California. Los ríos del continente acarrean agua dulce, sedi- 
mentos y nutrientes al Golfo y abastecen a los grandes esteros deltaicos. 
Por añadidura, innumerables arroyos, normalmente secos, desembocan 
en el Golfo en ocasiones durante la temporada de lluvias o cuando se pro- 
ducen inundaciones [...]. 


Los mangles son árboles que se hallan parcialmente sumergidos o por 
lo menos se ven expuestos al agua marina que trae la marea, en lugares con 
suelos húmedos y salinos. Por otra parte, hay esteros de agua dulce y salo- 
bre en los deltas de los grandes ríos de corriente continua que desembocan 
en el Golfo, como el río Colorado, el Yaqui, el Fuerte y el Culiacán [...]. 

Hacia el sur del Golfo y del desierto de Sonora, gradualmente aumenta 
la precipitación, nunca o rara vez hiela, y la vegetación desértica se vuelve 
más densa, alta y rica en número de especies. La región meridional y la 
región media del Golfo mantienen pastos marinos y mangles [...]. 

A diferencia de las algas marinas, los pastos marinos son plantas que 
florecen y producen semillas. En el Golfo se dan tres especies [...] La más 
conspicua es el trigo de mar, que crece durante las estaciones más fres- 
cas [...] Las praderas de trigo de mar más extensas y famosas del Golfo 
de California se encuentran en el Canal del Infiernillo [...] El trigo de mar 
proporciona diversos hábitats para numerosos organismos y es un alimento 
favorito y esencial de la tortuga prieta y del ganso de collar. 

Los seris cosechaban el trigo de mar como uno de sus alimentos básicos 
y son el único pueblo conocido que cosecha grano en el mar. La primera 
hogaza de pan marino fue hecha por Hazel Fontana en Tucson [...]. 

Los mangles del Golfo de California rara vez pasan de cinco metros de 
altura. Van aumentando de tamaño conforme se avanza hacia el sur, y en 
el trópico húmedo, mucho más allá del Golfo, estos árboles pueden llegar 
a medir 25 metros o más de altura [...] Los mangles necesitan un sustrato 
lodoso-arenoso en aguas someras que se drenan y vuelven a llenar con el 
flujo y reflujo de la marea. No toleran el agua estancada y mueren cuando 
se les aísla de la circulación de las mareas [...]. 

Los ríos de la parte meridional del desierto de Sonora que desembocan en 
el Golfo, desde el Yaqui hacia el sur, contaban con deltas que gozaban de una 
vegetación similar a la del Colorado pero con más especies tropicales o sub- 
tropicales [...] Abundan los cocodrilos en los canales calurosos y húmedos [...] 

Los humedales de marea se hallan amenazados por la construcción de 
puertos modernos. Otros peligros incluyen los vehículos todoterreno, el 
vertido de aguas de desecho y, sobre todo, el desarrollo inmobiliario: los 
esteros son lugares maravillosos para construir marinas. Las más recientes 
amenazas son las prósperas granjas acuícolas de camarón, desde el delta 
del Colorado hacia el sur hasta el trópico. 


332 JOSÉ N. ITURRIAGA 


AS 


Ala gente le gusta vivir en la costa y está habituada a usar los hábitats de 
tierras pantanosas de manera que resulta destructiva para los paisajes natu- 
rales, pero sabemos también que necesitamos los humedales [...] En todo el 
mundo, las áreas costeras suelen ser los primeros lugares en sufrir devasta- 
ciones ecológicas. Muchos de los humedales del Golfo de California están en 
vías de desaparición, pero, insistimos, quedan muchos recursos como para 
que valga la pena hacer esfuerzos adicionales para su conservación. No per- 
damos la alegría mundana que nos producen las plantas y los animales de 
estos lugares fantásticos.514 


JOHN GRISHAM 
A PAINTED HOUSE 


L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE JOHN GRISHAM (1955), DE ARKANSAS, QUISO 

SER JUGADOR PROFESIONAL DE BEISBOL, PERO ACABÓ SIENDO ABOGADO Y 

FINALMENTE ESCRITOR DE BEST SELLERS. SUS EXPERIENCIAS COMO LITIGANTE 
en derecho penal le dieron abundante material para sus libros, el primero 
publicado en 1987. Mas no abandonó su afición deportiva, pues ha promovido 
de manera filantrópica a varios clubes de liga menor de beisbol. Con cerca de 
una veintena de novelas, Una casa pintada salió a la luz en 2001. 

La trama se desarrolla en una finca algodonera de Arkansas, en 1952. La 
familia propietaria contrata como trabajadores eventuales, para la pizca, a 
dos grupos, uno de anglosajones y otro de mexicanos. Uno de aquellos, Hank, 
blanco y peleonero, mata a otro joven en una riña alevosa, y amenaza a un 
hijo de los patrones, de siete años de edad, exigiéndole su silencio, pues había 
presenciado el crimen. Luego, en un partido de beisbol, a propósito golpea 
con la pelota a un jugador mexicano, fracturándole unas costillas. Hank se 
dedica a hostilizar a los trabajadores mexicanos, hasta que uno de ellos lo 


514 Felger, Richard, “Humedales costeros”, en Ezcurra, Exequiel, et al., El Golfo de California, 
México: Pegaso, 2001, pp. 159, 162, 173, 176 y 181. 
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apuñala y mata. Este mismo se enamora de una joven anglosajona y huyen 
ambos. El niño de siete años, en paralelo a la trama, se dedica a pintar la casa 
de blanco, en críptico simbolismo que da nombre a la novela. Inundaciones 
irremediables arruinan la finca y la familia migra al norte para convertirse en 
obreros industriales. 


Básicamente, este libro defiende a los mexicanos, aunque algunos per- 


sonajes los denigran. Permítaseme un collage: 


Aprendimos mucho acerca de los mexicanos. Nunca nos pedirían nada de 
nuestra huerta. Tendría que tratarse de un obsequio [...] El baño sabatino 
era un ritual en el Arkansas rural. En México, aparentemente no lo era [...] 
Era inconfundible el olor de un mexicano. Se bañaban rara vez, y después de 
algunos días de pizcar algodón tomaban su propio olor particular [...] Esos 
pobres mexicanos, los transportan como ganado, los hacen trabajar como 
perros, y su único día de descanso, el domingo, les fue quitado mientras que 
el dueño se esconde en la iglesia [...] Hablaban tan rápido que me pregun- 
taba cómo se entendían unos a otros [...].515 


El narrador es el niño de siete años: 


Las señoras de las iglesias baptistas y metodistas se quejaban abiertamente 
de las formas primitivas con las cuales los mexicanos habían sido transpor- 
tados [...] A Pappy no le importaba. Tampoco a los mexicanos; sólo querían 
trabajar [...] Era cierto que al ganado lo trataban mejor [...] Todos tenían el 
pelo negro y la piel morena. A pesar de que estaban claramente agotados, 
cada uno trataba de hacer el esfuerzo de sonreír. 

Comían lo menos posible. Su meta era ahorrar cada centavo que podían 
para Ilevarlo a casa. El año pasado, Juan me reveló los placeres de la comida 
mexicana [...] Me fue expresamente prohibido comer lo que fuera guisado 
por los mexicanos. Y eso, por supuesto, le dio más sabor a las tortillas [... ].516 





515 Grisham, John, A painted house, USA: Dell, 2001, pp. 30, 83, 161, 299 y 332. 
516 Ibid., pp. 16-19 y 69. 
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Cuando el joven mexicano huyó con la chica americana, la madre se 
lamentaba: 


Su adorada Tally se había fugado con alguien que consideraba de raza baja, 
un intruso de piel oscura proveniente de un país olvidado de Dios. Su humi- 
llación era completa, y muy dolorosa [...] Ella se fugó voluntariamente con 
un mexicano, lo cual era algo de clase baja y vergonzoso, pero no exacta- 
mente un delito [...] Fugarse con un mexicano no era la cosa más inteligente 
del mundo, pero no es ningún crimen [...].517 

Mi madre había trabajado duro preparando un lugar limpio para que 
allí vivieran los mexicanos. Había pasado el invierno recolectando viejas 
cobijas y almohadas para que ellos durmieran. Había puesto un ventilador 
y había obligado a mi padre a poner un cable eléctrico desde la casa hasta 
el establo. “Son humanos, a pesar de lo que piensa cierta gente por aquí”, 
la escuché decir más de una vez. Cuando se fueron los mexicanos, el desván 
estaba tan limpio y arreglado como el día que habían llegado. Las almoha- 
das y las cobijas estaban apiladas cerca del ventilador. El piso había sido 
barrido. No había ningún desecho o basura. Ella estaba bastante orgullosa 
de los mexicanos. Los trató con respeto, y le devolvieron el favor.518 


DIANA ANHALT 
VOCES FUGITIVAS. EXPATRIADOS POLÍTICOS 
NORTEAMERICANOS EN MÉXICO, 1948- 1965 


IANA ANHALT LLEGÓ A MÉXICO EN 1950, DEUNOS 10 AÑOS DE EDAD. NACIDA 
EN NUEVA YORK DE PADRES JUDÍOS CON IDEOLOGÍA DE IZQUIERDA, TUVIE- 
RON QUE HUIR DE ESTADOS UNIDOS POR LAS PERSECUCIONES POLÍTICAS DE 
la era del macartismo, en plena Guerra Fría entre ese país y la Unión Soviética. 
Traídas ella y su hermana a México por sus padres, de manera sorpresiva y sin 


517 Ibid., pp. 366, 368 y 371. 
518 Ibid., Pp. 422 y 423. 
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explicaciones, pasarían cuatro décadas para que Diana se resolviera a inves- 
tigar aquella migración de expatriados políticos estadounidenses a nuestro 
país. Realizó numerosas entrevistas y tuvo acceso a expedientes del FBI, hasta 
entonces restringidos al público; se vio obligada a usar medidas jurídicas para 
lograr la apertura de esos archivos y conocer el espionaje del Gobierno de Esta- 
dos Unidos en contra de sus padres y de otros ciudadanos tildados de comunis- 
tas. El resultado de sus pesquisas es este libro, publicado en inglés en el 2001. 

En esa nación hubo toda clase de atropellos en aquellos días de McCar- 
thy: juicios contra personas consideradas subversivas, despidos por motivos 
políticos, delaciones y acusaciones, acciones intimidatorias del Ku Klux Klan, 
encarcelamientos, espionaje a sindicatos, universidades, artistas e intelectuales. 
Muchos activistas huyeron a Europa y a México. Acá vivieron los expatriados en 
la capital, en Cuernavaca y en San Miguel de Allende, principalmente. 


Durante el gobierno de [Miguel] Alemán, los medios de información tra- 
taban de influenciar a la opinión pública, en un intento por crear un clima 
favorable a la política de la Guerra Fría [...] La prensa local publicó una serie 
de artículos criticando a los expatriados políticos y a la política tolerante 
en este país. Entre ellos se contaba Excélsior, con su artículo: “Cuernavaca 
convertida en nido de rojos prófugos de Estados Unidos” [...].519 

La ironía de las cosas es evidente: los izquierdistas norteamericanos 
acudían a México en busca de refugio cuando el México de Alemán se mos- 
traba cada vez más antagónico a la izquierda. En 1947, un año después de 
asumir su cargo, Alemán consultó al FBI y con ayuda de esa entidad creó 
la Dirección Federal de Seguridad [...] El poder del gobierno estadunidense 
rebasaba las fronteras. 


Los asilados políticos de facto eran espiados por el Gobierno mexicano y 
siempre estaban amenazados con la aplicación del artículo 33 constitucional, 





519 Anhalt, Diana, Voces fugitivas, México: Segob, 2005, pp. 134 y 135. 
520 Ibid., pp. 122 y 160. 
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que prevé la expulsión del país sin mayores trámites judiciales, a los extran- 
jeros indeseables. 


A pesar de sus atractivos, algunos inconvenientes no faltaban. Las pelícu- 
las norteamericanas tardaban un año en cartelera antes de ser exhibidas 
aquí; era imposible encontrar una buena malteada o zapatos de talla extra 
grande; no se podía beber agua de la llave; la atención médica y dental 
dejaban mucho que desear, y una tormenta podía paralizar a la ciudad. Todo 
esto aprendimos a aceptarlo. Pero el habituarnos al desparpajo con que se 
trataba la puntualidad, la extrema pobreza y la corrupción institucionali- 
zada, nos resultó más difícil [...]. 

Nada de lo que había conocido en el Bronx me había preparado para 
el Colegio Americano. Todas las niñas [...] iban vestidas de crinolinas 
y comían emparedados de lechuga y jitomate en pan al que le habían 
recortado las orillas. Sus madres eran voluntarias en el American British 
Cowdray Hospital o miembros de la Junior League y del Friendship Club. 
Los padres trabajaban en la Embajada Americana, en General Electric, 
General Motors o la CIA [...] En su mayoría, odiaban a México y se les hacía 
largo el tiempo hasta que [su] papá fuera transferido [...] Del otro lado 
nos encontrábamos el resto de los alumnos que no nos conformábamos a 
la norma, los hijos de los expatriados políticamente motivados, uno que 
otro judío, los rechazados. Veníamos de familias que leían libros, visi- 
taban museos, coleccionaban piezas prehispánicas y escuchaban música 
clásica. Algunos de nosotros hasta intentamos aprender español [...]. 

Desde años atrás, había acariciado frecuentemente la idea de mar- 
charme, generalmente después de algún incidente desagradable: un cono- 
cido secuestrado o asaltado o —menos importante— la insistencia de amigos 
en que era incapaz de comprender la política mexicana porque yo misma no 
lo era, o porque el conductor de un coche daba bocinazos detrás de mí, me 
rebasaba por la derecha, bajaba su vidrio y me gritaba “pinche gringa” por 
haberme negado a pasarme la luz roja.5% 





521 Ibid., pp. 82, 83, 99, 100 y 24,6. 
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Aunque los padres de Diana Anhalt regresaron a Estados Unidos en 1982 


—después de 32 años de vivir en México— y los hijos de Diana hacia 1985, ella 
prefirió quedarse acá para siempre. 


Nos aficionamos a la comida condimentada, los colores fuertes y el diseño 
atrevido, así como a la música de mariachis levemente desentonada. Ya no 
nos sentimos apenados por demostraciones efusivas de afecto o de emoción 
profunda, y hemos perdido algo de nuestra seriedad y el aprecio exagerado 
del pensamiento racional. Sabemos que lo que pueda considerarse extraño o 
surreal en cualquier otra parte, en México es solamente rutina [...].522 


CRAWFORD KILIAN 
GROWING UP BLACKLISTED 


L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE CRAWFORD KILIAN (1941), AUTOR DE 
NUMEROSOS LIBROS Y ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS, VIVIÓ SU ADOLESCENCIA 
EN MÉXICO EN LOS AÑOS CINCUENTA Y ESCRIBIÓ ESTAS MEMORIAS INÉDITAS 
cuyo título podríamos traducir como Aumentando a los inscritos en la lista negra. 
Su texto es citado por la autora Diana Anhalt (ver capítulo anterior). Kilian fue 


alumno de una exclusiva y costosa escuela: 


[...] de México literalmente nos separaba una barrera. El Colegio Americano 
se asentaba en unos 15 acres tras altos muros de piedra y concreto en Tacu- 
baya, una de las barriadas más abandonadas de la ciudad [...] Las casas que 
nos rodeaban eran casuchas de cartón y lámina, que a veces se construían 
en un día, y los niños que abarrotaban las calles polvorientas nunca se aso- 
marían a un aula y menos a las del Colegio Americano, muchos de cuyos 


522 Ibid., pp. 24,7 y 248. 
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estudiantes llegaban en limosinas con chofer desde sus caserones en Las 
Lomas, San Ángel o el Pedregal.523 


No obstante, algunos jóvenes como Kilian y Anhalt no se atenían a tales 
barreras en México: 


Podíamos recorrer las ruinas de sus imperios conquistados, aprender las 
sutilezas de la tauromaquia o incluso comenzar a hablar el idioma. La comida 
mexicana tenía sustancia y sabor y aquí la luz y el color eran más inten- 
sos. Hasta los niños como nosotros gozaban de una extraña libertad. Podía- 
mos recorrer el mercado de chácharas de Tepito, adquirir ahí por muy poco 
dinero un sable de caballería o una antigua pistola de seis tiros. Ocasional- 
mente debíamos enfrentarnos a las pandillas mexicanas, pero por lo gene- 
ral no teníamos el menor empacho en atravesar la ciudad, a través de sus 
colonias más pobres, los parques y las multitudes. Ahora, cuando traigo a mi 
memoria esos años en México, parecen permeados de cierto esplendor. Las 
calles y los mercados eran tan bellos, la gente tan vívida, el sol tan brillante, 
el aire tan transparente, que me parece de un romanticismo imposible.524 


STEVE ALTEN 
EL TESTAMENTO MAYA 


L NOVELISTA ESTADOUNIDENSE STEVE ALTEN (1959), AUTOR DE NUMEROSOS 
BESTSELLERS, ESCRIBIÓ ÉSTE EN 2001, DEMASIADO FANTÁSTICO. MAESTRO DE 
EDUCACIÓN FÍSICA CONVERTIDO EN ESCRITOR DE LIBROS TRADUCIDOS A 
varios idiomas, con gran éxito popular, en El testamento maya, cuya trama 
se desarrolla en 2012, sostiene una misteriosa relación entre Chichén Itzá y 


523 Kilian, Crawford, Growing up blacklisted, en Anhalt, Diana, Voces fugitivas, México: Segob, 2005, 
p. 99. 
524 Ibid., p. 105. 
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Teotihuacán en México, las pirámides de Giza en Egipto, el templo de Angkor 
Wat en Cambodia, los restos de Stonehenge en Inglaterra y el desierto de Nazca 
en Perú, “desconcertante rompecabezas que puede impedir la aniquilación de 
nuestra especie”, “inminente final que se indica en el calendario maya”, “pro- 
fecía del juicio final”.525 

Una nave extraterrestre vinculada a Kukulcán y Tezcatlipoca está oculta 
en el fondo del Golfo de México y realiza solapados ataques nucleares, con 
millones de muertos, en Rusia y China, países que atacan a Estados Unidos 
por creerlo el responsable de la masacre. El suicidio del presidente americano 
impide la tercera Guerra Mundial. La acción se desarrolla en varios países y, 
sobre todo, en Chichén Itza. Líderes de la NASA y el Pentágono se codean en 
este libro con científicos y arqueólogos. 

Entre descripciones de templos e historias mayas, donde “la sabrosa 
cocina mexicana no le ha venido muy bien a su cintura” 526 encontramos flu- 
jos venenosos de los seres alienígenas y relatos como éste: “El ser sin vida 
surca la superficie del Golfo a velocidad supersónica planeando sin esfuerzo 
sobre un denso colchón de antigravedad, haciendo temblar con su estela de 
energía las cumbres montañosas de México [...]”.527 

En Chichén Itzá —resguardado por fuerzas de Boinas Verdes del Ejército 
estadounidense— “resulta más bien patético que el único empleo al que pue- 
den acceder los mayas en la ciudad que fundaron sus antepasados sea el de 
servir comida o acarrear basura”.>28 





525 Alten, Steve, El testamento maya, México: Grijalbo, 2008, pp. 63, 101 y 105. 
526 Ibid., p. 224. 

527 Ibid., pp. 318 y 319. 

528 Ibid., p. 433. 
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DAVID LIDA 
CARTA ABIERTA A GIULIANI DE UN 
CHILANGO-NEOYORQUINO 


ERIODISTA POR MÁS DE 20 AÑOS EN ESTADOS UNIDOS, MÉXICO, INGLATE- 

RRA, CANADÁ Y PERÚ, EL ESTADOUNIDENSE DAVID LIDA ES TAMBIÉN AUTOR 

DE VARIOS LIBROS, ENTRE ELLOS TRAVEL ADVISORY, CONJUNTO DE RELATOS 
ubicados en nuestro país, y First stop in the New World, sobre “la Ciudad de 
Mexico, capital del siglo XXI”; asimismo publicó Las llaves de la ciudad, un 
mosaico de México, colección de artículos sobre la propia megalópolis. 

Esta irónica Carta abierta del 2002 se dirige al famoso exalcalde de Nueva 
York, que redujo drásticamente la delincuencia y que en el 2002 había sido 
contratado con dinero del sector privado por las autoridades mexicanas para 
recibir su asesoría contra el crimen. Entre otras cosas, David Lida le dice a 
Rudolph Giuliani: “Los últimos doce años he dividido mi tiempo entre la ciudad 
de México y Nueva York, además de que padecí todos los años de su monarquía 
—discúlpeme, su alcaldía— [...]”.529 


El escritor compara a los homeless neoyorquinos que: 


pasaban trapos grasosos en los parabrisas de los automóviles. Usted mos- 
tró al mundo qué duro era por meter tantos de ellos en la cárcel. Bueno, 
aquí en México, debe saber que los limpiadores de parabrisas —tanto como 
los tipos que venden CD's piratas en las calles, o los que merodean en las 
esquinas y guardan los coches mientras sus dueños comen en los restau- 
rantes, o los mendigos que tocan la trompeta en las calles mientras sus 
hijitos piden limosna— todos están muy bien organizados, y frecuente- 
mente pertenecen a sindicatos. Si usted arresta a uno de ellos, no sólo 
amenazan con una huelga, sino que armarán manifestaciones enormes, 


529 Lida, David, “Carta abierta a Giuliani”, en Reforma, 17 de noviembre del 2002, Revista cultural 
El Ángel, p. 10. 
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parando el tráfico desde Azcapotzalco hasta el Estadio Azteca. Mejor hará 
en no interferirlos y dejarles hacer su “trabajo” [...]. 

Tiendas de sexo y bares de table dance no son ilegales aquí, y sería un 
proceso largo y complicado hacerlos ilegales. Pero hay una manera sen- 
cilla de esquivar su legitimidad. Antes de su llegada, “inspectores” de las 
varias delegaciones han clausurado estos negocios a diestra y siniestra. 
No por la ilegalidad de su empresa, sino por cometer delitos sumamente 
serios, por ejemplo, la falta de un foco rojo abajo del lavabo en el baño de 
mujeres, O la apariencia desgarbada de una grieta en la pintura del techo. 

Lejos de intolerante, el espíritu del DF es cooperativo. Si los geren- 
tes de los bares y tiendas están dispuestos a entregar más o menos 20 
mil pesos, los inspectores arreglan los delitos al momento. A lo mejor 
el sistema de “la mordida” no es la manera neoyorquina, pero tiene 
sus beneficios. Elimina una cantidad enorme de papeleo y otros trámi- 
tes burocráticos. Toda la gente que trabaja en los establecimientos sigue 
empleada. Los inspectores, que ganan muy mal, pueden completar sus 
ingresos y ofrecer a sus familias un estilo de vida con más lujos [...]. 

Así como los inspectores, también los policías andan siempre en 
busca de maneras de complementar sus sueldos. Puede ser que detengan 
a conductores de automóviles por violaciones de leyes viales, reales o 
imaginarias. Puede ser que detengan gente después de que saca dinero 
de los cajeros automáticos, quitándoselo para evitar un viaje a la dele- 
gación con cargos de faltas a la moral o embriaguez en la vía pública. En 
casos extremos puede ser que secuestren a algún ciudadano, mantenién- 
dolo como rehén hasta que sus familiares suelten una cantidad de dinero 
suficiente [...]. 

Al margen de qué tan serios sean los problemas del crimen en México, 
sigue siendo una ciudad maravillosa en muchas maneras. Es una ciudad 
libertina, de ocio, de pleno disfrute, con un balance de placer y peligro exci- 
tante —como Nueva York en los años 70 y principio de los 80, antes de que 
usted fuera elegido alcalde. Relájese, mire a sus alrededores, y si se le hace 
posible, sea un poco tolerante. A lo mejor se va a divertir.530 





530 Idem. 
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SANDRA CISNEROS 
LOS OJOS DE ZAPATA 


STADOUNIDENSE PROBABLEMENTE DE RAÍCES MEXICANAS, LA NOVELISTA Y 

POETA SANDRA CISNEROS (1954) HA SIDO RECONOCIDA CON EL AMERICAN 

BOOK AWARD Y EL LANNAN FOUNDATION LITERARY AWARD Y HA SIDO 
becaria de la Fundación MacArthur y del Fonca. Esta novela, originalmente 
escrita en inglés, se publicó en 2003. La narradora es la primera mujer de 
Emiliano Zapata, Inés Alfaro. Leamos algunos fragmentos: 


Ay, pero mira. Rasguñadas, partidas y callosas ¿cómo es que las manos 
envejecen primero? La piel tan áspera como la cresta de una gallina. Es 
por sembrar en el tlacolol, por el trabajo duro de hombre que hago al 
limpiar la milpa con el azadón y el machete, trabajo sucio que deja la ropa 
inmunda, trabajo que ninguna mujer haría antes de la guerra. Pero no le 
tengo miedo al trabajo duro o a estar a solas en los cerros. No le tengo 
miedo a la muerte ni a la cárcel. No le tengo miedo a la noche como las 
otras mujeres que corren a la sacristía a la primera voz de el gobierno. No 
soy como las otras [...].531 

Te casaste con ella, con esa mujer de Villa de Ayala, es cierto. Pero mira, 
regresaste a mí. Siempre regresas. Entré y más allá de las otras. Esa es mi 
magia. Regresas a mí. Me visitaste otra vez el jueves pasado. Te arranqué de 
la cama de la otra. Te soñé y, cuando desperté, estaba segura de que tu espí- 
ritu acababa de revolotear del cuarto. Ya otras veces te he arrancado de tu 
sueño y te he metido al mío. Te he enredado como un rizo alrededor de un 
dedo. Amor, llegaste con el corazón lleno de pájaros. Y cuando no me obede- 
cías y no venías cuando te lo ordenaba, me convertía en el alma de un tecolote 
y hacía la guardia sobre las ramas de una jacaranda púrpura junto a tu 
puerta, para asegurarme de que nadie le hiciera daño a mi Miliano mientras 
dormía [...].532 


531 Cisneros, Sandra, Los ojos de Zapata, México: Entrelíneas editores, 2003, pp. 35 y 36. 
532 Ibid., p. 49. 
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Estas rancheritas estúpidas, ¿cómo pueden resistirte? El Zapata mag- 
nífico con su elegante traje de charro, montado sobre un caballo esplén- 
dido. Tu sombrero ancho, un halo alrededor de tu cara. No eres un hombre 
para ellas; eres una leyenda, un mito, un dios. Pero también eres mi esposo. 
Aunque sólo sea a veces [...] He visto a tus otros hijos en mis sueños. María 
Luisa, de esa Gregoria Zúñiga en Quilamula después de que Luz, su her- 
mana gemela, muriera sin darte hijos. Diego, nacido en Tlaltizapán de esa 
mujer que se hace llamar la Señora de Jorge Piñeiro. Ana María, en Cuautla, 
de esa cabrona Petra Torres. Mateo, hijo de esa cualquiera, Jesusa Pérez de 
Temilpa. Todos tus hijos nacidos con esos ojos de Zapata [...] Tus ojos. ¡Ay! 
Tus ojos. Ojos con dientes. Terribles como la obsidiana. El porvenir en esos 
ojos, los días pasados. Y bajo esa ferocidad, algo antiguo y tierno como la 
lluvia. Miliano, Milianito. Y te canto esa canción que les cantaba a Nicolás y 
Malenita cuando eran chicos y no podían dormir [...].533 

Cómo me miraste en la Plaza de San Lázaro. Cómo me besaste bajo el 
arbolito de aguacate de mi padre. Noches en que me amaste con un placer 
cercano al sollozo, cómo detuve el temblor de tu pecho y te abracé, te abracé. 
Miliano, Milianito. Mi cielo, mi vida, mis ojos. Déjame verte. Antes de que 
abras esos ojos tuyos. Los días del porvenir, los días pasados. Antes de regre- 
sar a lo que siempre seremos.>34 


JEFFREY DAVIDOW 
EL OSO Y EL PUERCOESPÍN 


L DIPLOMÁTICO ESTADOUNIDENSE JEFFREY DAVIDOW (BOSTON, 1944.) TRABAJÓ 
34, AÑOS EN EL SERVICIO EXTERIOR DE SU PAÍS Y LLEGÓ A SER EMBAJADOR DE 
ESTADOS UNIDOS EN ZAMBIA, VENEZUELA Y MÉXICO, AQUÍ DE 1998 A 2002. 
En el país africano jugó un papel importante en las negociaciones de paz de 1988- 
1990. Se retiró en 2003 y desde entonces preside el Instituto de las Américas, en 


533 Ibid., pp. 50 y 51. 
534 Ibid., p. 64. 
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la Universidad de California, en San Diego. En este libro, El oso y el puercoespín, 
publicado en 2003, Davidow relata su experiencia mexicana, con excelente buen 
humor. Así fue la presentación oficial del embajador: 


Una nota amarga hizo las delicias de los editores gráficos: un sonriente 
presidente Zedillo fuertemente asido a mi brazo. Si bien no era más que un 
gesto amistoso, la disparidad de estaturas hizo que, al parecer, el altísimo 
nuevo embajador estadunidense estuviera a punto de levantar al presidente 
mexicano como si fuera un niño o, mejor dicho, un títere [...]. 

[Yo] era blanco de reporteros maliciosos, editores hostiles y cartonistas, 
quienes recibieron la llegada de un embajador gringo excedido de peso y con 
dos metros de estatura como un regalo equiparable a una dotación gratis de 
lápices de colores durante toda la vida. Y [yo], no siempre era perfectamente 
cuidadoso. O me mostraba demasiado locuaz o estaba demasiado cansado, 
demasiado enojado o demasiado desatento con quienes me rodeaban. Pagué 
el precio de mi falta de cautela cuando asistí a la ceremonia del “Grito”. 
Mientras escuchaba al presidente Zedillo conducir a la muchedumbre festiva 
con una serie de “¡Vivas!”, me dirigí a otro diplomático y le dije que éste 
parecía ser el discurso más exitoso del año del presidente. Un reportero harto 
desagradable alcanzó a escucharme e ignoró mi insistencia de que se trataba 
de una broma off the record [...] Hice mal al ser descuidado. Pero sigo pensando 
que cuando un político puede cautivar a un cuarto de millón de personas gri- 
tando 25 palabras, está teniendo su mejor día del año.535 


Ahora Davidow alude a las cancilleres de los dos países: 


Madeleine [Albright] y Rosario [Green] se reunían con un puñado de otras 
embajadoras y algunas funcionarias de alto rango de la ONU para cenar, inter- 
cambiar impresiones y quejarse acerca de sus colegas masculinos. Tenían 
puntos de vista radicalmente diferentes acerca de muchos asuntos interna- 
cionales, pero sentían que las unía una especie de parentesco por ser mujeres 





535 Davidow, Jeffrey, El oso y el puercoespín, México: Grijalbo, 2004, pp. 63-66. 
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que habían llegado a la cima. Una vez que se resolvían los asuntos formales, 
echaban a todos los demás, se quitaban sus siempre demasiado estrechos 
zapatos de tacón alto y compartían opiniones sobre lo difícil que es vivir en 
un mundo dominado por los hombres, al que ellas habían accedido con éxito. 
Es probable que Green tuviera más de qué quejarse en comparación con las 
demás. A pesar de toda la sofisticación y mundo de los funcionarios mexi- 
canos, el sexismo seguía en apogeo. En una ocasión, a Green le agarraron la 
pierna por debajo de la mesa de las reuniones de gabinete. También me dijo 
que uno de sus principales asistentes en la Secretaría de Relaciones Exterio- 
res la acusó de tener cambios de humor debidos a cuestiones hormonales.536 


Davidow cultivó estrecha amistad con Gabriel García Márquez, radica- 
dos ambos en la Ciudad de México: “Sobre todo hablábamos de historia. Me 
alentaba a pensar en México no como un país, sino como una civilización, 
con una historia y una cultura tan ricas y profundas como las de Egipto o 
China” 537 

Los viajes por nuestro país lo cautivaron: “No tardamos mucho en ago- 
tar las posibilidades de viaje en Zambia y Venezuela, dos países donde había- 
mos estado antes. México es diferente. Viajar resulta relativamente fácil y casi 
siempre conduce a experiencias que compensan el esfuerzo con creces [...]”.538 


Uno de los episodios más coloridos ocurrió cuando visitamos por primera 
vez la capital de Zacatecas. El gobernador recientemente electo, Ricardo 
Monreal, acudió a nuestro hotel poco tiempo después de que habíamos lle- 
gado al lugar. Un festival internacional de danza folklórica estaba a punto de 
comenzar y acompañamos al gobernador, quien marchaba por la calle prin- 
cipal de la ciudad a la cabeza de un verdadero desfile popular. La estrella de 
la procesión, sin embargo, no fue el gobernador ni el presidente municipal 
ni el embajador norteamericano, sino un burro que llevaba a lomos una 





536 Ibid., pp. 67 y 68 
537 Ibid., p. 168. 
538 Ibid., p. 229. 
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barrica de tequila y que se había convertido en el amplio favorito de la mul- 
titud. El animalito iba de un lado a otro de la calle y se detenía donde mejor 
le parecía, mientras la gente hacía circular pequeñas jarritas de barro llenas 
de tequila extraído de la barrica que parecía no tener fondo.539 


Esto le sucedió con el gobernador de Yucatán: 


A la mitad de nuestra reunión, Cervera Pacheco decidió que yo necesitaba 
remplazar el traje que traía puesto por una guayabera. Tomó el auricular, 
y en cuestión de minutos, un subordinado jadeante y sudoroso entró en la 
oficina. La escena era surrealista: al diminuto sastre, evidentemente ner- 
vioso, se le ordenó treparse al escritorio del gobernador y tomarme medidas 
mientras yo estaba de pie y con los brazos extendidos. Parecía como si estu- 
vieran a punto de crucificarme [...]. 

Hay tremenda belleza en México, pero una parte de ella enmascara 
una realidad atroz. Esas mujeres que parecen Madonas, cargando niños 
envueltos en rebozos mientras piden limosna por las calles, pueden pare- 
cer imágenes bíblicas, pero la poesía de los libros sagrados tiene poco que 
ver con su pobreza y no contribuye a alimentarlas. Muchas aldeas indíge- 
nas son muy pintorescas, pero desesperadamente pobres [...). 

Los norteamericanos que viven y viajan en México no pueden evitar 
sentirse impresionados por las casi omnipresentes cortesía y hospitalidad 
[...] Algunos afirman que México es un país de máscaras donde los verdade- 
ros pensamientos y sentimientos se ocultan, al menos parcialmente, por la 
cortesía excesiva. Cualesquiera que sean sus raíces, la actitud mexicana me 
pareció infinitamente preferible a la aspereza con la que he sido tratado en 
algunas ocasiones [...]. 

Con los viajes empezamos a apreciar más adecuadamente a México, y 
también a comprenderlo un poco mejor. Los regresos a la Ciudad de México 
para enfrentar la carga de problemas acumulados en la embajada o al gobierno 
mexicano, así como los ires y venires de Washington, me desalentaban un 
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poco. Esperábamos con ansia la próxima oportunidad de disfrutar de una 
cultura tan maravillosa y tan rica.540 


JARED DIAMOND 
COLAPSO 


L CIENTÍFICO ESTADOUNIDENSE JARED MASON DIAMOND (1937), BIOGEÓ- 

GRAFO, FISIÓLOGO EVOLUCIONISTA, DOCTOR POR LA UNIVERSIDAD DE 

CAMBRIGE Y PROFESOR EN LA DE CALIFORNIA, HA RECIBIDO VARIOS PRE- 
mios por sus trabajos de literatura científica, entre ellos el Pulitzer. En este 
libro del 2004, Colapso, el subtítulo habla de su contenido: Por qué unas 
sociedades perduran y otras desaparecen. Leamos estos párrafos: 


Millones de turistas modernos han visitado hasta la fecha las ruinas de la 
antigua civilización maya, que se vino abajo hace aproximadamente mil 
años, en la península mexicana de Yucatán y en otras zonas adyacentes de 
América Central. A todos nos atrae el romanticismo del misterio, y los mayas 
depositan uno de ellos a nuestras puertas [...] Para visitar una antigua ciudad 
maya basta con embarcarse en un vuelo directo desde Estados Unidos hasta 
la moderna capital de estado mexicana de Mérida, tomar un coche de alquiler 
o un microbús y conducir durante una hora por una autopista bien asfaltada. 

Hoy día, muchas ruinas mayas, con sus grandiosos templos y monumen- 
tos, están todavía rodeadas por la jungla, lejos de los actuales asentamien- 
tos humanos. Sin embargo, en otro tiempo fueron los emplazamientos de la 
civilización indígena americana más avanzada del Nuevo Mundo antes de 
la llegada de los europeos, y la única con textos escritos de consideración 
que han sido descifrados. ¿Cómo pudieron haber alimentado estos pueblos 
de la Antigúedad sociedades urbanas en zonas donde hoy día pocos agricul- 
tores pueden a duras penas ganarse la vida? Las ciudades mayas nos impre- 
sionan no solo por ese misterio y esa belleza suyos, sino también porque 


540 Ibid., pp. 235-237 y 300. 
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constituyen yacimientos arqueológicos «puros». Es decir, los lugares en 
que estaban ubicadas se despoblaron, de modo que no quedaron enterrados 
por edificaciones posteriores, como les sucedió a muchas otras ciudades [...]. 

La historia maya nos brinda algunas ventajas a todos aquellos que esta- 
mos interesados en la desaparición de culturas del pasado. En primer lugar, 
aunque los registros escritos que nos han quedado de los mayas son descora- 
zonadoramente incompletos, resultan no obstante útiles para reconstruir la 
historia de este pueblo [...] El grandioso arte y arquitectura de las ciudades 
mayas ha dado lugar a que el número de arqueólogos que estudia a los mayas 
sea muy superior al que se podría esperar si este hubiera sido un pueblo de 
simples cazadores recolectores analfabetos que hubieran vivido en chozas. Los 
climatólogos y paleoecólogos han conseguido reconocer recientemente varias 
señales de antiguos cambios climáticos y medioambientales que intervinieron 
en la desaparición de los mayas. Por último, hoy día todavía hay personas con 
cultura maya que viven en su antigua tierra natal y hablan lenguas mayas. 
Como gran parte de la cultura maya antigua sobrevivió al desastre, los prime- 
ros visitantes europeos de aquellas tierras recogieron alguna información sobre 
la sociedad maya de la época que ha desempeñado un papel esencial en nuestra 
comprensión de la antigua sociedad maya.54! 


EUGENE GOGOL 
LA BATALLA POR OAXACA: LA REPRESIÓN Y LA 
RESISTENCIA REVOLUCIONARIA 


L SOCIÓLOGO ESTADOUNIDENSE EUGENE WALKER GOGOL (194,2) CRECIÓ EN LA 
ÉPOCA DE LOS DERECHOS CIVILES, ENSEÑANDO “HISTORIA NEGRA” (DE LOS 
NEGROS) EN EL PROGRAMA DE VERANO DE 1964,, EN MISSISSIPPI. HA PUBLI- 
cado varios libros, entre ellos El concepto del otro en la liberación latinoamericana. La 
fusión del pensamiento filosófico emancipador y las revueltas sociales y El movimiento 


541 Diamond, Jared, Colapso, España: DeBolsillo, 2007, pp. 213 y 215. 
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por la libertad de la palabra y la revolución negra (escrito en colaboración con la filó- 
sofa marxista Raya Dunayevskaya y Mario Salvio). En 1968 fue testigo del Mayo 
francés, escribiendo Francia, primavera de 1968: las masas en movimiento, las ideas 
en su libre flujo. A mediados de los años setenta fue profesor de Estudios Latinoa- 
mericanos en la Universidad Estatal de California, y escribió Mariátegui y Marx: la 
transformación social en los países en vías de desarrollo. En los años ochenta trabajó 
como editor general del periódico humanista News €: Letters, en Detroit y Chicago. 

En diciembre de 2006, Gogol fue parte de una “delegación de emer- 
gencia de los derechos humanos” en Oaxaca; de esa visita escribió un ensayo 
titulado “La batalla por Oaxaca: la represión y la resistencia revolucionaria” 
y he aquí algunos fragmentos: 


Oaxaca es suelo de recrudecimiento revolucionario, de represión y resis- 
tencia. En estos momentos, la represión con mano dura está a la orden del 
día, y los oaxaqueños, quienes han sido decisivos en el recrudecimiento, 
son detenidos en las calles, golpeados por la policía local o estatal y luego 
liberados, como señal de propagación del miedo en la comunidad. Otros 
permanecen encarcelados unas semanas más hasta ser barridos por la poli- 
cía federal preventiva, quienes enconadamente disolvieron una marcha de 
protesta a finales de noviembre [...]. 

Miles de personas tomaron las calles de Oaxaca en una marcha orga- 
nizada por la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), formada 
por un enorme contingente de maestros y activistas recientemente excar- 
celados, así como por familiares de los aún detenidos que participaron en la 
resistencia a la ocupación de la ciudad por la policía federal y estatal. Este 
mismo día, defensores en alrededor de 37 países realizaron manifestacio- 
nes en “El día de la movilización mundial por Oaxaca” [...] La fecha era al 
mismo tiempo el 9% aniversario de la masacre de 4,5 indígenas en la comu- 
nidad de Acteal, en Chiapas, una escena de horror obsceno que ha quedado 
impune hasta la fecha, e incluso el autor intelectual de este crimen, perma- 
nece aún sin ser juzgado.542 





542 Gogol, Eugene, “La batalla por Oaxaca”, en Revista Ciudad Principal, año 3, núm. 5, octubre de 
2008, pp. 28-34. 
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Gogol destaca que en “la batalla por Oaxaca” participaron indígenas, 
maestros y mujeres: 


De hecho, es frecuente encontrar en una misma persona a un indígena, un 
maestro, una mujer [...] Es cierto que gran parte de las mujeres, hombres y 
niños toman estos asuntos en sus propias manos. 

¿Cómo podríamos comprender este nuevo momento de la lucha por la 
emancipación en México con su multiplicidad de formas creativas? Algu- 
nos ya han hablado sobre la Comuna de Oaxaca, encontrando en ella los 
ecos históricos de la Comuna de París de 1871, cuando los habitantes se 
apoderaron de la ciudad y empezaron a crear un “estado no-estado” y que 
abarcaba los intentos por reorganizar el trabajo y avanzar hacia un tipo de 
trabajo libremente asociado [...].543 


NORMAN SPINRAD 
MEXICA 


L ESTADOUNIDENSE NORMAN SPINRAD (1940) VIENE A ALARGAR EN 2007 

LA YA EXTENSA NÓMINA DE LOS NOVELISTAS QUE HAN ESCRITO SOBRE LA 

CONQUISTA DE MÉXICO. EN ESA GESTA LA REALIDAD SUPERÓ A LA FANTASÍA y 
de manera que mucho se presta para hacer libros que llamen la atención 
—simplemente porque relatan la historia real- y con alguna trama adicio- 
nada, ¡ya están! 

Tales novelas empezaron a elaborarse desde el siglo XIX y proliferaron 
en el XX y ahora, ya de lleno en el XXI, tenemos a Mexica de Spinrad. Entre 
las anteriores a ella están las que escribieron cinco españoles: Pí y Margall 
(Guatimozín y Hernán Cortés), Manuel Cano y Cueto (El hombre de piedra), 
Salvador de Madariaga (El corazón de piedra verde), Torcuato Luca de Tena (El 
futuro fue ayer) y José Luis Olaizola (Hernán Cortés, crónica de un imposible); 


543 Idem. 


MÉXICO EN LAS MIRADAS DE ESTADOS UNIDOS 351 


cinco estadounidenses: Margaret Shedd (La Malinche y Cortés), Jane Lewis 
Brandt (Malinche), Haniel Long (Malinche), Gary Jennings (Azteca) y Robert 
Somerlott (La muerte del quinto sol); cuatro ingleses: Rider Haggard (La hija 
de Moctezuma), Maurice Collis (Cortes and Moctezuma), Simon Levack (San- 
gre Azteca) y Colin Falconer (La princesa azteca); tres franceses: Jean Babelon 
(Hernán Cortés), Carole Achache (La india de Cortés) y Francis Pisani (Huracán, 
corazón del cielo); y sendos autores de cinco países más: el húngaro Laszlo 
Passuth (El dios de la lluvia llora sobre México), la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (Guatimozín), el guatemalteco Raúl Leiva (La serpiente emplu- 
mada), el costarricense José León Sánchez (Tenochtitlán. La última batalla 
de los aztecas) y el canadiense Oakland Ross (La Virgen Morena). He aquí 23 
novelas sobre el mismo tema, integrando una relación no exhaustiva. 

Ocasional crítico literario, actor, analista político, compositor y conduc- 
tor de radio, Spinrad es autor de más de 20 novelas y de seis libros de cuentos, 
además de algunos guiones para cine y televisión. 

Escribir novelas históricas acerca de un país que no es el propio aumenta 
las dificultades y por ello se puede incurrir en errores. Como sabemos, la distan- 
cia de Veracruz a la Ciudad de México rebasa los 300 kilómetros, en tanto que 
este libro apunta “más de cien”. Ubica pulque producido en la isla de Cozumel, lo 
cual jamás ha sucedido pues en Quintana Roo no existe el agave del que proviene 
esa bebida. Al mexicanísimo nixtamal, derivado de moler maíz remojado en agua 
Caliente con cal, lo convierte en mazorcas de elote fresco desgranadas, luego 
secados los granos y después “procesados con una solución blancuzca”, para ser 
vueltos a secar y molidos como harina (¡!). 

El protagonista de la novela es un español, judío secreto, que se hace 
cercano colaborador de Hernán Cortés y amante —más secreto aún- de la 
Malinche. Aprende náhuatl y la alecciona sobre la cultura española; cuando 
le describe los autos de fe de la Inquisición, prendiendo fuego a los reos, 
ella se pregunta: “¿Estos cristianos, que nos exigen dejar de sacrificar 
corazones a nuestros dioses, queman víctimas vivas en los sacrificios al 
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suyo?”544 Y cuando se lleva a cabo un castigo impuesto por Cortés a unos 
indígenas, matándolos en la hoguera, se lee que azoraba a los mexicas un 
“espectáculo de tan novedosa forma de sacrificio”.545 Todo lo contrario: 
entre las más de 10 maneras de sacrificios prehispánicos que existían, una de 
ellas era por supuesto la de quemar viva a la persona inmolada. 

Un cura que acompañaba a Cortés afirma que los indios “participan del 
vino y la hostia, pero sólo por la novedad de devorar el cuerpo y la sangre de 
un dios”.546 Igualmente equivocado. Ellos hacían ídolos de masa represen- 
tando a sus dioses y en las fiestas respectivas el sacerdote los destruía para 
darlos a comer a la gente. Así lo hace constar fray Diego Durán. 

No podían faltar en este género de novela las escenas eróticas. Cor- 
tés confía a su colaborador que la Malinche “se quitó la túnica y realizó 
tal suerte de posturas amatorias que me hizo saber que no era una virgen 
inocente”.>47 


JEFFERSON MORLEY 
NUESTRO HOMBRE EN MÉXICO. WINSTON SCOTT Y LA 
HISTORIA OCULTA DE LA CIA 


EFFERSON MORLEY (MINNESOTA, 1958), VETERANO PERIODISTA ESTADOUNI- 

DENSE, HA COLABORADO EN SU LARGA CARRERA CON NUMEROSOS MEDIOS DE 

SU PAÍS , DESTACADAMENTE TRES LUSTROS EN EL WASHINGTON POST. RESALTAN 
sus publicaciones sobre la CIA, el asesinato del presidente Kennedy, la guerra 
contra las drogas y la del Golfo Pérsico. Este libro, publicado en 2008, trata de 
los dos primeros asuntos. 


544 Spinrad, Norman, Mexica, México: Ediciones B, 2007, p. 188. 
545 Ibid., p. 34,2. 
546 Ibid., p. 237. 
547 Ibid., p. 97. 
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Como el título señala, el eje del relato es el legendario espía Win Scott 
(1909-1971), jefe de la CIA en México durante 13 años (1957-1969), formado 
durante la Guerra Fría con la Unión Soviética y fundador de la propia Agen- 
cia. Al jubilarse en 1969, siguió viviendo en nuestro país hasta su muerte, al 
parecer de un infarto, dos años después. 

Scott obtuvo una maestría en Matemáticas, un doctorado en Álgebra, 
estudió Teoría de Matrices en Escocia y su aplicación para analizar comu- 
nicación codificada, por ello el FBI lo contrató en 1941. Durante la Segunda 
Guerra, pasó a la Oficina de Servicios Estratégicos de la Marina, en Londres, 
donde un grupo de estadounidenses aprendió de los británicos el “arte de la 
inteligencia” y así, al tiempo, la OSE se convertiría en la CIA. Parte del apren- 
dizaje fue el contraespionaje a través de agentes dobles. 

Scott fue jefe de la CIA en Inglaterra al crearse la Agencia, hacia 1947, y luego, 
en Washington, estuvo en Operaciones Especiales (“eufemismo de la época para 
sabotaje, insurrección, guerra psicológica y todo tipo de trucos sucios”). 548 En 
1954 participó en el derrocamiento del presidente guatemalteco legítimamente 
elegido, Jacobo Árbenz: “La operación secreta de la CIA condujo una democracia 
floreciente hacia décadas de guerra civil que costarían unas 200,000 vidas” .549 

Mujeriego, atractivo, astuto, seductor, con varios matrimonios, en 1957 
Scott llegó a México bajo la fachada de primer secretario de la Embajada de 
Estados Unidos, pero en realidad era el jefe de la CIA en nuestro país. “Su tarea 
era combatir el comunismo” y, al efecto, interceptaba llamadas telefónicas de 
extranjeros y de mexicanos de izquierda, y sacaba fotografías con telefoto de los 
accesos a las Embajadas rusa y cubana. 


El México moderno no iba más allá del Distrito Federal y otras pocas ciudades. 
En el campo había una tierra vasta de caciques y campesinos. La tecnología 
era primitiva. Las actitudes eran xenofóbicas. El recuerdo de la Revolución de 


548 Morley, Jefferson, Nuestro hombre en México. Winston Scott y la historia oculta de la Cia, México: 
Taurus, 2011, p. 75. 
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1910 reivindicaba los llamados a acciones comunitarias y reproches a los ricos 
[...] Pero mientras los presidentes y líderes de las agencias de seguridad de 
México usaban la retórica revolucionaria, cada vez más le temían a la reali- 
dad de la sociedad que gobernaban, y ahí yacía la oportunidad de Win. La élite 
mexicana tenía que ser antiyanqui en el discurso público. En privado, querían 
proteger sus privilegios [...]. 

La cercanía de Win con López Mateos y Díaz Ordaz fue legendaria 
dentro de la agencia [...] Tenía en su nómina catorce agentes en los altos 
mandos del gobierno [...] Decir que Win tenía a la clase gobernante en el 
bolsillo no es exagerado. [Él], no el embajador, estaba a cargo de las rela- 
ciones norteamericanas con el jefe del Estado mexicano [...].55% 


Scott casó con la exesposa de un cercano amigo suyo de la CIA, provocán- 
dose un escándalo en la colonia americana en México y en la propia Agencia. El 
testigo de la boda fue el presidente López Mateos, con quien Scott desayunaba 
frecuentemente en Los Pinos. Estuvo presente buena parte del gabinete.55! 

En el lapso de dos años, entre su retiro y su muerte, los excelentes con- 
tactos de Scott le ayudaron a poner un despacho en México e intermediar 
varios negocios entre el Gobierno mexicano y empresas estadounidenses, con 
pingúes ganancias. 

A su deceso, de inmediato la CIA presionó a su viuda para que entregara 
el diario y los archivos de Scott, y ella obedeció. Casi cuatro décadas des- 
pués, el hijo de Scott, Michael, consiguió la devolución del manuscrito, pero 
con numerosas mutilaciones eliminando información delicada, sobre todo 
las fallas —por decir lo menos— que tuvo la CIA para prevenir el asesinato de 
Kennedy. 

Michael compartió las memorias de su padre con el autor de este 
libro y además lo prologó. Leamos estas interesantes reflexiones del espía 
desaparecido: 





550 Ibid., pp. 124, 131 y 164. 
55 Ibid., p.199. 
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El oficial de contraespionaje era más proclive a volverse esquizoide que 
el oficial de operaciones clandestinas. En el caso de un buen oficial activo 
de contraespionaje, la relación del individuo consigo mismo se vuelve 
seudopersonal; su verdadero yo trata a su falso yo como si su falso yo fuese 
otra persona [...]. 

El oficial de inteligencia inevitablemente acaba por desconfiar de casi 
todos, mirar el significado oculto y los motivos de hasta los más sinceros 
comentarios de amigos y parientes.5 


JONATHAN SCHLEFER 
POLÍTICA PALACIEGA. EL PARTIDO GOBERNANTE Y 
LOS ORÍGENES DE LA CRISIS EN MÉXICO 


L POLITÓLOGO ESTADOUNIDENSE JONATHAN SCHLEFER (1949) OBTUVO SU 

DOCTORADO EN EL MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY (MIT) Y 

ALLÍ DIRIGIÓ LA PUBLICACIÓN TECHNOLOGY REVIEW. ES COLABORADOR INDE- 
pendiente de varios periódicos, como el New York Times y el Washington Post. 
Vive actualmente en Boston y es investigador y profesor en la Universidad de 
Harvard. Con notables contactos dentro de nuestro país, Schlefer sacó a la 
luz en 2008 este libro: Política palaciega. El partido gobernante y los orígenes de 
la crisis en México, a partir de numerosas entrevistas a personajes de primer 
nivel y una meticulosa investigación. Con una prosa amena, el autor sostiene 
que las crisis iniciadas en nuestra nación desde los años setenta se debieron al 
cambio de dinámica que se dio entre las élites políticas mexicanas, derivado 
del derrumbe de los mecanismos de cooperación entre las diferentes faccio- 
nes del partido hegemónico. 


552 Ibid., Pp. 371 y 374. 
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Durante la mayor parte del siglo XX, el partido gobernante mexicano parecía 
eterno [...] El partido gobernante era el terreno donde ocurría la verdadera 
contienda por la sucesión política [...]. 

Sólo la diestra acción del gobierno mexicano evitó media docena de 
crisis que podían haber estallado en los años cincuenta y sesenta [...]. 

Una cosa que la Revolución mexicana no legó, a diferencia de las revo- 
luciones sociales de Francia, Rusia y China, fue la exigencia de homoge- 
neidad ideológica. Uno podía adoptar creencias que fluctuaban desde la 
liberal decimonónica, pasando por la católica orientada socialmente, hasta 
la “marxista heterodoxa” [...]. 

Si las élites políticas tenían una ideología unificadora, ésta era un 
ferviente nacionalismo. Ellas se veían a sí mismas como intensamente 
mexicanas. En sus hogares y oficinas desplegaban una devoción por el 
arte mexicano, el cual en alguna medida real ellas crearon. No habría los 
murales públicos de Diego Rivera, Rufino Tamayo, José Clemente Orozco 
O David Alfaro Siqueiros, si estos trabajos no los hubiera comisionado la 
élite política [...]. 

Dos reglas no escritas de la cooperación de la élite constituían el requisito 
decisivo que dio al presidente autoridad excepcional en las décadas de 1950 
y 1960. La primera regla prohibía a los grupos la movilización abierta de sus 
propios miembros o, peor, la movilización de la sociedad civil para desafiar 
al presidente [en cuanto a la sucesión presidencial] [...] La segunda regla no 
escrita sólo estuvo en plena vigencia durante los años cincuenta y sesenta: 
siempre y cuando los grupos no desafiaran abiertamente la autoridad del presi- 
dente, él les prometía, a cambio, la supervivencia política [...],553 


Para mantener la estabilidad político laboral: 


Los métodos de las autoridades eran duros: compraban a algunos traba- 
jadores con aumentos, despedían a muchos, desalojaban familias de sus 
casas, provocaban violencia, llenaban las prisiones más allá de su capacidad 





553 Schlefer, Jonathan, Política palaciega. El partido gobernante y los orígenes de la crisis en México, 
México: Centro de Estudios Espinosa Yglesias, 2009, pp. 72, 84, 109, 110, 286 y 287. 
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y encarcelaban a los cabecillas por una década. Se trataba de un esfuerzo 
concertado para mantener la estabilidad económica”.554 


CHRISTOPHER MCDOUGALL 
NACIDOS PARA CORRER 


L PERIODISTA AMERICANO CHRISTOPHER MCDOUGALL (1962) HA TRABAJADO 
PARA ESQUIRE, THE NEW YORK TIMES MAGAZINE, OUTSIDE, MEN "S JOURNAL , NEW 
YORKER Y MEN'S HEALTH. TRES VECES FINALISTA DEL NATIONAL MAGAZINE 
Award, McDougall se aficionó a las carreras de fondo y ha corrido competen- 





cias de 80 kilómetros en la Sierra Tarahumara. Este libro de 2009, Nacidos para 
correr, tiene como subtítulo La historia de una tribu oculta, un grupo de supera- 
tletas y la mayor carrera de la historia. Es un texto apasionante y revelador de un 
mundo poco conocido para la mayoría, el de los ultramaratones. Valgan estos 
fragmentos para asomarnos en él: 


Los tarahumaras, una tribu casi mítica de superatletas de la Edad de Piedra, 
quizá sean las personas más sanas y serenas del planeta, y los más grandes 
corredores de todos los tiempos [...]%55 Y como si ser las personas más ama- 
bles y felices del planeta no fuera suficiente, los tarahumaras eran además 
los más fuertes: pareciera que su única característica capaz de rivalizar con 
esa serenidad sobrehumana era su tolerancia sobrehumana al dolor y la 
“lechuguilla”, un espantoso tequila casero hecho con restos de serpiente 
cascabel y savia de cactus [...] Las barrancas [del Cobre] en plena luna de 
cosecha no tienen nada que envidiarle a Cancún en spring break.556 


554 Ibid., p. 270. 
555 McDougall, Christopher, Nacidos para correr, España: Debate, 2013, p. 12. 
556 Ibid., p. 27. 
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Cada equipo de corredores tenía su personal de apoyo: 


Como nutricionista tenía a Sunny Blende, una preciosa especialista en 
resistencia deportiva que no solo controlaba sus calorías, sino que se levan- 
taba la camiseta y le mostraba las tetas a Sweeney cada vez que necesitaba 
un poco de ánimo. 

El equipo de Jerker no estaba tan bien engrasado. Uno de los asis- 
tentes de Scott iba por detrás abanicándolo con una sudadera, sin caer en 
la cuenta de que Scott estaba demasiado cansado para quejarse de que el 
cierre estaba rasgándole la espalda.557 


Una joven pareja estadounidense de novios eran extraordinarios corre- 
dores, pero les encantaba beber y fumar de todo. Alguien comentó, la víspera 
de la competencia entre un equipo tarahumara y otro de norteamericanos, 
““—Si corren de la misma manera que salen de juerga, los tarahumaras no tie- 
nen ninguna oportunidad —me dijo entre dientes Eric—. ¿Dónde encontraste 
a estos dos?”558 

Algo novedoso para mí es lo que podríamos llamar la ingeniería de los 
deportes. El pie humano está diseñado por la naturaleza para caminar y 
correr descalzo; el calzado es un invento cultural y su extremo más dañino 
son los zapatos para correr. Leamos a McDougall: 


Leonardo da Vinci consideraba el pie humano, con su fantástico sistema de 
suspensión de peso compuesto por la cuarta parte de los huesos del cuerpo, 
“una obra maestra de ingeniería y una pieza de arte”. 

[Un especialista] aprendió acerca de Abebe Bikila —el maratonista 
etíope que corrió descalzo sobre los adoquines de Roma para ganar la mara- 
tón olímpica de 1960- y acerca del doctor Charlie Robbins, una voz solitaria 
en la jungla médica que corre descalzo [...].559 





557 Ibid., p. 179. 
558 Ibid., p. 199. 
559 Ibid., p. 219. 
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Tomemos en consideración las palabras del doctor Daniel Lieberman, 
profesor de antropología biológica en la Universidad de Harvard: “Muchas de 
las lesiones de pie y rodilla que padecemos actualmente están causadas, real- 
mente, por el uso de zapatillas deportivas que en realidad hacen más débiles 
nuestros pies y hacen que realicemos un movimiento de pronación excesivo, 
lo que termina produciendo problemas de rodilla” [...]. 

Esa es una tremenda carga de responsabilidad sobre los hombros de 
Nike. Pero ¿qué es lo más sorprendente de todo? Que Nike ya lo sabía [...].560 

Semanas después [...], había ido a entrevistar a Eric por encargo de una 
revista. Como entrenador de deportes de aventura en Jackson Hole, Wyoming, 
y antiguo director del Health Sciences Center de la Universidad de Colorado, 
la especialidad de Eric es desmontar los deportes de resistencia hasta reduci- 
dos a su mecanismo integral y encontrar técnicas susceptibles de ser enseña- 
das y trasladadas a otras disciplinas. Había estudiado la escalada en roca para 
encontrar técnicas en el uso de los hombros que pudieran servir a conductores 
de kayaks, y había aplicado el sistema de propulsión del esquí nórdico a la 
bicicleta de montaña. Lo que Eric busca son principios básicos de ingeniería; 
está convencido de que el próximo gran avance en lo que a ejercicio se refiere 
no tendrá que ver con sistemas de entrenamiento o tecnología sino con la 
técnica: aquel atleta que logre dejar a un lado las lesiones será aquel que logra 
dejar a un lado la competencia. 

Eric había leído mi artículo sobre los tarahumaras y estaba profunda- 
mente interesado en oír más al respecto. “Lo que hacen los tarahumaras es 
puro arte corporal —me dijo—. Nadie más en todo el planeta ha conseguido 
hacer de la autopropulsión una virtud a ese nivel”. Eric ha estado fascinado con 
los tarahumaras desde que un corredor al que entrenaba regresó de Leadville 
contando historias maravillosas acerca de estos fantásticos indios que vola- 
ban atravesando la noche druida en sandalias y batas. Eric registró bibliotecas 
en busca de libros sobre los tarahumaras, pero no encontró más que algunos 
textos antropológicos de los años cincuenta y la crónica amateur de un matri- 
monio que viajó por México en su caravana. Existía un desconcertante vacío al 
respecto en la literatura deportiva.51 





560 Ibid., pp. 235 y 236. 
561 Ibid., pp. 283 y 284. 
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Ahora están en Urique, a punto de iniciar la competencia tarahumaras 


versus americanos: 


Cuando Caballo y yo salimos del restaurante, me quedé atónito al ver 
que todo el pueblo estaba ahí para saludarnos. Mientras desayunábamos, 
habían colgado guirnaldas de flores frescas y serpentinas de papel, y una 
banda de mariachis ataviados con sombreros y trajes de torero había empe- 
zado a calentar las guitarras con unas cuantas canciones. Había mujeres 
y niños bailando en la calle, mientras que el alcalde apuntaba al cielo con 
una escopeta, practicando para dar el pistoletazo de salida sin arruinar las 
serpentinas.542 


CATHERINE M. MAYO 
EL ÚLTIMO PRÍNCIPE DEL IMPERIO MEXICANO 


A ESTADOUNIDENSE CATHERINE MANSELL MAYO (1961), RESIDENTE EN 

MÉXICO, SE HA ESPECIALIZADO EN INVESTIGACIONES SOBRE NUESTRO PAÍS 

QUE HAN SIDO PUBLICADAS EN NUMEROSAS REVISTAS LITERARIAS DE ESTA- 
dos Unidos. Cuentos, ensayos, relatos de viaje y novelas históricas le han 
merecido variados reconocimientos y becas. Curiosamente, también es eco- 
nomista, trabajaba en un banco y ha escrito sobre temas financieros. Obtuvo 
una maestría en Economía en la Universidad de Chicago. 

El último príncipe del imperio mexicano (2009), novela muy bien docu- 
mentada, trata sobre el pequeño nieto de Agustín de Iturbide, hijo de una 
americana que fue “comprado” por Maximiliano y Carlota con la apa- 
rente intención de hacerlo heredero al trono, ante la ausencia de hijos de 
esa ilusa y malograda pareja. Ángel Iturbide era hijo de nuestro ridículo 
emperador y padre del niño Agustín de Iturbide y Green, protagonista de 
esta novela. Ángel se había hecho diplomático y en Estados Unidos casó 


562 Ibid., p. 361. 
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con Alice Green, procreando a Agustín; luego vinieron a México. Cuando 
Agustín tenía dos años de edad, en 1865, Maximiliano y Carlota decidie- 
ron hacerse del niño, como una maniobra política. La oferta que hicieron 
a la familia parecía atractiva: Agustín sería príncipe heredero, sus tíos se 
convertirían en príncipes imperiales y sus padres recibirían, además del 
mismo título nobiliario, una cuantiosa cantidad y una pensión vitalicia. 
Los padres de Agustín acabaron aceptando y firmando el contrato secreto 
para ceder su hijo a los emperadores “mexicanos”. 

La camarista de Carlota hacía un recuento mental de los hechos: “Res- 
pecto a ese “emperador” de hojalata, Iturbide, ya ha oído toda la historia [...] 
Y ahora el hijo de Iturbide vende su niño a cambio de una pensión. La madre 
se ha de haber vuelto loca como la luna. La tía del bebé [Pepa Iturbide], esa 
bruja, se lo ha devorado: una pildorita deliciosa, y todo el mundo puede verlo. 
Qué buen arreglo para una solterona insignificante esto de vivir aquí, ¡y como 
su alteza imperial! [...]”.563 

El propio Maximiliano reflexionaba: “Y a todo el montón condescendió 
uno a hacerlos altezas de su Imperio, cuando, ¿qué son, después de todo, sino 
la progenie de un criollo oportunista trepado al poder? No más que los prín- 
cipes de Murat, ciertamente, descendientes de un posadero; las revoluciones 
hacen brotar esa clase de personas”.564 

Al entregar el niño a los emperadores, no sólo sus padres sufrieron, sino 
la tía Pepa —la princesa Josefa de Iturbide—, aunque ella vivía en la corte 
imperial, y así lo veía con frecuencia: “Dulce cordero, piensa Pepa. Dulce, 
inocente criatura de Dios. Lo ama y mucho más, cree, de lo que su madre 
natural lo habría amado jamás. Pepa ha querido a este niño desde el primer 
día en que lo vio abrir sus ojos azules, pero, durante este mes y medio, su 
amor ha florecido en lo más grande que ella hubiera sentido en su vida”.565 





563 Mayo, Catherine M., El último príncipe del imperio mexicano, México: Grijalbo, 2010, p. 97. 
564 Ibid., p. 158. 
565 Ibid., p. 199. 
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Pero ahora el niño estaba rodeado de una cohorte insufrible: “¡Una 
plaga de metiches! Empezando por la emperatriz, que sabiendo de crianza de 
niños lo mismo que de canguros, le ordenó a la niñera que le diera a Agustín 
¡baños de agua fría y una dosis diaria de aceite de pescado! Ni qué admirarse 
de que el niño gritara”.,566 

Poco tardaron los padres de Agustín en arrepentirse y en exigir la devo- 
lución de su hijo, pero Maximiliano los hizo salir de la capital y finalmente 
del país. Pepa medio tranquilizó a su atribulada cuñada, prometiéndole que a 
diario le escribiría para mantenerla informada acerca de su hijo: 


Durante cinco meses que le han vuelto el alma inerte, Alicia se ha pregun- 
tado: ¿Cómo pudo Pepa, que decía amarla, hacerle esto? Llenarle la cabeza 
de sueños de princesa y mentiras, mentiras arteras, ¡ahora tan obvias como 
un olor de orines de gato! Alicia odia a Maximiliano y a Carlota, pero la que 
le hace subir la bilis a la garganta es Pepa. 

Todo lo que Alicia tiene de su bebé es un rizo de sus cabellos y su 
fotografía, que le tomaron el día de su bautizo. En aquel entonces era un 
hombrecito calvo, apenas capaz de sentarse. Con todo y que ella ha ateso- 
rado esta fotografía y ha llorado con ella cientos de veces, esto ya no es él 
[...] Va a ser su tercer cumpleaños. ¿Cómo se verá ahora?507 


Finalmente, Maximiliano y Carlota aceptaron disolver el convenio con la 
familia Iturbide y devolver al niño. “Luego de la muerte de su esposo, madame 
[Alicia] de Iturbide había educado a su hijo en Washington, en Inglaterra y, 
por un breve tiempo, en un colegio jesuita para varones de Bélgica” .508 Des- 
pués volverían a México y Agustín se haría cadete en el Colegio Militar. 





566 Ibid., p. 201. 
567 Ibid., pp. 313 y 314. 
568 Ibid, p. 418. 
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Su carrera en la caballería mexicana concluyó de golpe en 1890, cuando 
lo sometieron a corte marcial y lo enviaron a prisión durante 340 días por 
haber publicado en un periódico una carta donde criticaba al presidente 
Porfirio Díaz. Cuando salió libre, él y su madre volvieron a Washington. 
En 1892, cuando iba sola a la ciudad de México para concluir algún nego- 
cio, Alicia murió repentinamente de una infección en el pie. Pronto, otro 
inoportuno arranque de decir la verdad dio como resultado la expulsión de 
Agustín del exclusivo Club Metropolitano de Washington, aunque muchos 
de los miembros consideraron esto tan burdamente injusto que años des- 
pués hubo un intento, sin su cooperación, de restituirle su membresía. 

Y así, quien alguna vez fuera príncipe de México, huérfano, aislado y 
agobiado por una tuberculosis ósea crónica, empezó a ganarse la vida como 
traductor de los hermanos franciscanos y, después, como profesor de fran- 
cés y español en Georgetown. No obstante tuvo un matrimonio feliz [con 
Louise Kearney], que duró una década, hasta su muerte en 1925.509 


LAURIE SAUNDERS 
QUIERO SER MEXICANA 


AURIE SAUNDERS NACIÓ EN NEW JERSEY EN 1955 Y A LOS 20 AÑOS DE EDAD 

VINO A NUESTRO PAÍS A ESTUDIAR UN AÑO. REGRESÓ A ESTADOS UNIDOS A 

ACABAR SUS ESTUDIOS UNIVERSITARIOS, MAS, “COMO ME ENAMORE DE 
México”, volvió en 1977 a pasar tres semanas de vacaciones. “Pero el des- 
tino me tenía otros planes. Entré como violinista a la Orquesta Sinfónica del 
Estado de México en Toluca y me casé con un mexicano”.57% Laurie escribió 
su autobiografía, en español, con más de 80 escritos, aún inéditos, y aquí 
reproduzco algunos fragmentos de nuestro interés: 


569 Ibid., p. 435. 
579 Saunders, Laurie, Quiero ser mexicana, texto inédito proporcionado por la autora, 2017. 
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Empecé con el violín tarde y a pesar de que todo el mundo, incluyendo una 
maestra de Julliard, decía que no se puede ser violinista si uno empieza los 
estudios después de los cinco años, he hecho toda una vida gracias a esa 
cajita. Luego mi mamá rogaba, antes de venirme a México, que no me ena- 
morara de un mexicano, que estaría muy lejos de ella, pero lo hice; más 
tarde me dijeron que no iba a poder tener hijos, y tuve tres. Me casé después 
de que naciera mi segundo hijo, con el papá de ellos, y nuestra unión lleva 
más de 34 años (me advirtieron que no duraría por falta de una ceremonia 
religiosa). Vivo en una de las zonas más conflictivas del país [Huitzilac, 
Morelos], pero he hecho la paz con la comunidad por medio de nuestro 
proyecto de una orquesta para los niños [...] Ahora quiero ser mexicana y 
me han puesto barreras. Tengo 36 años en el país, con un marido, tres hijos, 
y tres nietos mexicanos. ¡Pero siempre falta un documento más! Nos avi- 
san que, como registraron a mi esposo cuando tenía cuatro años (en 1947 
era usual), ahora necesitamos las actas de nacimiento de sus abuelos. ¿No 
es suficiente que estoy enamorada del país? ¿Esa no es una buena razón 
para que me den mi nacionalidad? ¿Porque me encanta tanto? Compartir la 
vida con los seres queridos tiene mucho valor para los mexicanos. Se toman 
tiempo para preparar los alimentos, para comer y para convivir y eso ayuda 
a mantener la salud mental y física [...] La última vez que fui a ver a mi 
hermano Harold en Michigan, platicamos en el coche del aeropuerto a su 
casa. Ese aventón fue toda la visita porque nunca comimos juntos, siempre 
estaba corriendo para llegar a alguna actividad, a juntas, ensayos. Y luego, 
se fue de viaje [...] Partir el pan juntos es un acto sagrado y más importante 
que cualquier cosa para mí y mi familia, y todavía tiene mucho valor en 
México [...] El saludo y la despedida de beso y abrazo entre amigos es un 
ritual sagrado y me tomó tiempo acostumbrarme; los americanos son muy 
neuróticos sobre el “espacio personal” y si es la primera vez que se cono- 
cen, solamente dan la mano. Entre tanto beso y abrazo es difícil no sen- 
tirse apreciado. Cuando subes a un camión o tienes cualquier trato con un 
extraño siempre te saludan, en una caseta en la autopista, en el cajero del 
supermercado, hasta los choferes de los autobuses cuando pasan de frente 
en la carretera [...]. 

En todas partes hay gente dispuesta a ayudarte: los que cuidan el coche, 
empacan tu súper, cargan tus cosas, abren las puertas, lavan tu coche. Aun- 
que esperan una propina, me siento rodeada de gente con buena disposición 
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[...] La gente más humilde de los pueblitos es la más generosa. Siempre te 
invitan, a la hora que sea y con todo corazón, a “un taco”. 

El mexicano sabe divertirse y disfrutar las fiestas. Fuimos a la boda de 
mi hermana en Estados Unidos y el baile duró exactamente tres horas. ¡Qué 
decepción! [...] Después de cenar la gente se quedaba en sus sillas como si 
estuviéramos en un velorio [...] Esta desgracia jamás pasaría en México [...]. 

Aceptan la muerte como algo natural de nuestro ciclo en la tierra. 
En Estados Unidos escondemos todo, nunca hablamos ni pensamos en el 
asunto y, cuando sucede, nos pega muy duro, no estamos preparados. 

Lo que más me encanta de México es que cuando me levanto en la 
mañana nunca sé qué me va a pasar [...] Sólo tengo que estar dispuesta a 
recibir y, como magia, me caen multitud de bendiciones inesperadas.57! 





57 Idem. 
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